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A obra de Rogério Reis dos Santos, mestre em Direitos Humanos e Cidadania pela 

Universidade de Brasília (UnB), é uma contribuição necessária à historiografia sobre a ditadura 

civil-militar brasileira (1964-1985). Com um título provocador, extraído de uma manifestação 

histórica, o livro tem como foco “a resistência cultural e política de homossexuais à ditadura 

civil-militar brasileira a partir das narrativas contidas no jornal Lampião da Esquina”. 

A pesquisa parte do entendimento de que os homossexuais foram alvo de uma repressão 

específica e dupla, sofriam hostilidade tanto da “direita conservadora” quanto da “esquerda 

revolucionária”. Essa posição os colocou em um vácuo de representação e os obrigou a 

construir um caminho próprio de luta e afirmação. 

A relevância do estudo é evidente, especialmente por aprofundar investigações iniciadas 

pela Comissão Nacional da Verdade (CNV), que apontou a necessidade de um capítulo 

específico sobre as violações de direitos humanos contra lésbicas, gays, travestis e transexuais 

durante o regime. Santos não se limita a registrar a violência, questiona a narrativa tradicional 

dos anos de chumbo, que frequentemente se resume ao binarismo “regime militar de um lado e 

esquerda revolucionária do outro”. Ao trazer para o centro um sujeito político historicamente 

silenciado, o autor amplia a compreensão sobre quem resistiu e, principalmente, como se 

resistiu à ditadura, mostrando que a luta por direitos humanos também se deu além das pautas 

da luta de classes. 

Assim, a obra se afirma como um marco historiográfico por resgatar, a partir do 

Lampião da Esquina como fonte primária, uma narrativa de resistência complexa e 
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multifacetada, rompendo com o silêncio imposto tanto pela direita quanto pela esquerda 

ortodoxa. O mérito principal do livro não está apenas em documentar a dupla opressão, mas em 

redefinir o próprio conceito de resistência, deslocando-o da militância partidária para práticas 

culturais, cotidianas e corporais que forjaram uma identidade política singular e potente. 

Esta análise seguirá três eixos. Primeiro, a tese da dupla frente de opressão que isolou 

politicamente os homossexuais. Depois, as formas de resistência por meio da cultura e do 

cotidiano, usadas como principais instrumentos de luta. Por fim, a centralidade metodológica 

do Lampião da Esquina na construção de uma narrativa que busca dialogar de maneira 

horizontal com as vozes do passado, em vez de apenas descrevê-las. 

A análise de Rogério Reis dos Santos apoia-se em um argumento central que atravessa 

toda a obra, a resistência homossexual durante o período ditatorial não pode ser entendida 

dentro da lógica simplista que opõe um regime opressor a uma esquerda libertária (SANTOS, 

2025, p. 15). Ao contrário, o autor demonstra, com rigor documental, que os homossexuais 

viviam em um vácuo político, pressionados por duas frentes que, embora ideologicamente 

opostas, convergiam na repressão à sexualidade dissidente (SANTOS, 2025, p. 14). Essa 

condição de duplo desamparo, segundo SANTOS (2025, p. 14), levou ao surgimento de uma 

forma singular de resistência, que não se alinhava a nenhum dos polos e se estruturava a partir 

das próprias experiências e linguagens desse grupo. 

De um lado, havia a repressão institucionalizada da ditadura civil-militar, que se 

manifestava de forma ostensiva. O regime, erguido sob o pretexto de salvar o país da "ameaça 

comunista" (SANTOS, 2025, p. 15), buscava impor o modelo do "cidadão de bem", sustentado 

por uma moralidade cristã conservadora (SANTOS, 2025, p. 58). Nesse projeto de sociedade 

homogênea, as homossexualidades eram tratadas como uma "afronta à moral e bons costumes" 

(SANTOS, 2025, p. 16) e, por isso, deveriam ser eliminadas do espaço público. Santos mostra 

que essa perseguição não se limitava ao campo simbólico: ações repressivas, eufemisticamente 

chamadas de "operação de limpeza", eram recorrentes nos guetos e locais de sociabilidade 

homossexual (SANTOS, 2025, p. 59). Mesmo sem uma lei que criminalizasse diretamente a 

homossexualidade, o Estado recorria a subterfúgios legais, como a contravenção penal de 

"vadiagem" (SANTOS, 2025, p. 60), para justificar prisões arbitrárias e violentas, sobretudo 

contra travestis e garotos de programa. 

Por outro lado, a originalidade da análise de Santos está em desconstruir o mito de que 

a esquerda revolucionária seria um porto seguro para todos os oprimidos. O autor evidencia 

que, no que dizia respeito aos homossexuais, a esquerda organizada era, na melhor das 

hipóteses, "apática à causa, considerando-a menor face aos problemas da classe operária" 
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(SANTOS, 2025, p. 60) e, na pior, francamente hostil. A pesquisa identifica a formação de um 

"ethos de masculinidade revolucionária", no qual o militante ideal era "forte, másculo e viril", 

perfil no qual homossexuais, por subverterem os papéis de gênero, "não se enquadravam" 

(SANTOS, 2025, p. 16). Com frequência, a homossexualidade era vista como um "desvio 

pequeno burguês" ou uma "doença" a ser curada, sendo classificada como uma pauta 

secundária, "coisa de quem não tinha o que fazer" (TREVISAN, 2007 apud SANTOS, 2025, p. 

16). 

Essa hostilidade também se manifestava na prática. Santos recupera narrativas 

contundentes, como a de militantes homossexuais que, mesmo presos e torturados pela ditadura, 

foram condenados à morte por seus próprios "companheiros" de luta armada, por considerarem 

que sua sexualidade comprometia a "credibilidade do movimento" (SANTOS, 2025, p. 62). Ao 

revelar essa dupla frente de opressão, o autor demonstra que os homossexuais não eram apenas 

perseguidos pelo regime, mas também silenciados e marginalizados por aqueles que poderiam 

ser seus aliados. Nesse cenário de isolamento político absoluto, "sem representação à direita ou 

à esquerda" (SANTOS, 2025, p. 16), a criação de uma voz própria e de uma forma de luta 

autônoma "se tornou não apenas uma opção, mas uma condição para a sobrevivência" 

(SANTOS, 2025, p. 17). 

Diante do cenário de dupla exclusão, a obra de Rogério Reis dos Santos argumenta que 

a resistência homossexual se construiu em um campo distinto da política partidária tradicional, 

a cultura. Se as portas dos partidos e sindicatos estavam fechadas, a arte e as práticas cotidianas 

tornaram-se o palco de uma luta que era, ao mesmo tempo, afirmação de identidade e 

contestação da ordem vigente. Santos demonstra que, para esse grupo, a revolução não estava 

apenas nas pautas econômicas, mas também na liberdade dos corpos e na legitimidade dos 

afetos, transformando a própria existência em um ato político (SANTOS, 2025, p. 17, 84). 

O autor mapeia, com sensibilidade, como diversas manifestações artísticas serviram de 

ferramenta para essa resistência. A obra de Darcy Penteado, por exemplo, é apresentada como 

um marco inaugural da "arte erótico-homossexual no Brasil" (SANTOS, 2025, p. 70). Penteado 

não apenas desafiava a censura e o conservadorismo com suas gravuras, mas também defendia 

uma postura de enfrentamento, como resume sua citação recuperada por Santos: "A História se 

faz pela ação dos contestadores, não dos anuentes" (Lampião da Esquina apud SANTOS, 2025, 

p. 72). Da mesma forma, a cantora Leci Brandão transformou a música em um veículo para 

narrar as vivências da comunidade, dando voz àqueles obrigados a viver seus "amores 

escondidos", como retratado na letra de Ombro Amigo (SANTOS, 2025, p. 72-73). O teatro 

também se revelou um espaço de subversão, com destaque para o grupo pernambucano 
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Vivencial Diversiones, que, a partir do "lixo", criava uma estética própria e um "verdadeiro 

discurso sexo-político", desafiando a censura e as convenções (SANTOS, 2025, p. 76-77). 

Contudo, a análise de Santos vai além da produção artística e revela como a resistência 

se inscrevia nos corpos e nos gestos mais simples. O livro resgata narrativas impactantes que 

mostram como a sobrevivência exigia táticas extremas de enfrentamento. Um dos exemplos 

mais contundentes é o relato da travesti Paulete, que explicava por que ela e suas colegas se 

cortavam com navalhas durante as batidas policiais: "É o único jeito de não ir presa [...] Os 

homens tem de levar a gente pro hospital, senão morre de sangrar. E no hospital a gente não 

apanha; até tratam bem (sic)" (Lampião da Esquina apud SANTOS, 2025, p. 89). A obra eleva 

essa tática desesperada de sobrevivência à categoria de resistência, um ato corporal que 

subvertia a lógica da repressão. De forma semelhante, a luta de Verushka, outra travesti, para 

usar o elevador social de seu prédio com roupas femininas é apresentada não como um caso 

isolado, mas como uma batalha pelo direito de existir no espaço público (SANTOS, 2025, p. 

102). 

Ao dar centralidade a esses episódios, Santos argumenta que "pequenos gestos" se 

tornam "pequenas revoluções" (SANTOS, 2025, p. 30). A obra amplia o conceito de resistência, 

mostrando que ela não se limitava a panfletos e reuniões clandestinas, mas também se 

manifestava na recusa em se esconder, na ressignificação de termos pejorativos, na criação 

artística e na teimosa ocupação de espaços (SANTOS, 2025, p. 91). É nessa perspectiva que o 

autor demonstra a complexidade e a capilaridade da luta homossexual, uma luta travada não 

apenas por um futuro utópico, mas pela dignidade no presente. 

A força da pesquisa de Rogério Reis dos Santos está em sua escolha metodológica de 

não apenas utilizar o jornal Lampião da Esquina como fonte primária, mas de elevá-lo à 

condição de sujeito histórico e fio condutor de toda a narrativa. A obra não fala simplesmente 

sobre o jornal, fala através dele, adotando sua linguagem e perspectiva para reconstruir a 

resistência homossexual (SANTOS, 2025, p. 19, 22). Santos deixa claro que o periódico era um 

projeto político deliberado, um veículo "de, por e para homossexuais" (SANTOS, 2025, p. 17) 

que nasceu da necessidade de criar uma voz própria em um cenário de silenciamento. Ao fazer 

do Lampião o seu guia, o autor busca realizar uma análise que dialoga com os sujeitos do 

passado em seus próprios termos. 

O livro detalha as múltiplas funções que o tabloide desempenhou. Primeiramente, atuou 

como catalisador na formação de uma comunidade nacional, antes fragmentada em "turmas" e 

guetos locais. Por meio da coluna "Cartas na Mesa", o jornal teceu uma rede de sociabilidade e 

solidariedade, conectando homossexuais de todas as partes do Brasil e mostrando que eles não 
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estavam sozinhos (SANTOS, 2025, p. 17, 82). Em segundo lugar, consolidou-se como uma 

potente ferramenta de denúncia. Contudo, como observa Santos, essas denúncias eram feitas 

com o "jeito Lampiônico": um uso estratégico do "deboche, ironia e acidez" como arma política 

para expor a hipocrisia e a violência do regime e da sociedade (SANTOS, 2025, p. 88). A charge 

que retrata militares sendo questionados se são "enrustidas" em um baile de "enxutos" é um 

exemplo perfeito dessa tática de subversão pelo humor (SANTOS, 2025, p. 88). 

A obra também evidencia o papel central do periódico na organização do ativismo 

político. Foi a partir das discussões em suas páginas e da articulação de seu corpo editorial que 

eventos importantes, como o I Encontro Brasileiro de Homossexuais (I EBHO), foram 

concebidos, sinalizando a transição de uma resistência difusa para um movimento com pautas 

e estratégias mais definidas (SANTOS, 2025, p. 93-94). A própria estrutura do livro de Santos 

presta homenagem a essa centralidade ao utilizar as manchetes do jornal como títulos de seus 

capítulos, uma decisão metodológica que reforça a intenção de construir sua narrativa a partir 

da "autonomia do próprio olhar" dos sujeitos históricos (SANTOS, 2025, p. 19, 25). Essa 

abordagem se alinha às "metodologias horizontais" que o autor se propõe a seguir, buscando 

um intercâmbio recíproco com suas fontes em vez de uma análise distanciada e hierárquica 

(SANTOS, 2025, p. 24). 

A centralidade do Lampião da Esquina na pesquisa é, portanto, seu maior trunfo. Ao 

mergulhar profundamente em suas páginas, Santos resgata não apenas os fatos, mas também o 

sentimento, a linguagem, a estética e as contradições de um movimento em plena formação. A 

escolha de focar em uma fonte tão rica e representativa permite que a análise fuja das 

generalizações e apresente um retrato vívido e complexo daquele período. Fica, no entanto, o 

questionamento sobre se essa dependência quase exclusiva de uma única publicação não limita 

a compreensão de outras formas de resistência que, eventualmente, não foram registradas nas 

páginas do jornal. Embora Santos recorra a outras fontes para contextualizar, a narrativa é 

inegavelmente "lampiônica", o que representa ao mesmo tempo sua força e sua fronteira. 

Para além da robusta análise das fontes, um dos pontos fortes da obra de Rogério Reis 

dos Santos é o seu notável rigor metodológico e conceitual. O autor demonstra consciência 

historiográfica ao justificar suas escolhas terminológicas, prática que eleva a qualidade da 

pesquisa e revela respeito pelos sujeitos históricos. A decisão de utilizar o termo 

"homossexuais", no plural, em vez da sigla contemporânea LGBTQIAP+, é um exemplo claro 

desse cuidado. Santos argumenta que recorrer à classificação atual seria cometer um 

"anacronismo", pois no período estudado "não havia uma nítida distinção entre as orientações 

sexuais e as identidades de gênero" (SANTOS, 2025, p. 20). Essa escolha metodológica não é 
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um mero detalhe, mas um posicionamento que reconhece a historicidade dos conceitos e busca 

compreender o passado em seus próprios termos. 

Na mesma linha, o autor justifica o uso de expressões como "bicha", "viado" e 

"viadagem", termos que poderiam ser vistos como inadequados em um texto acadêmico formal. 

Santos defende que seria incoerente falar da resistência cultural homossexual sem "respeitar, a 

linguagem por estes utilizada, como importante meio de se nominar, de significar o mundo a 

sua volta" (SANTOS, 2025, p. 20). Ao incorporar essa linguagem, o autor não apenas confere 

autenticidade à narrativa, mas também reconhece que a ressignificação de termos pejorativos 

era, em si, uma potente forma de resistência e afirmação de identidade. Essa sensibilidade 

etnográfica aproxima o leitor do universo simbólico dos sujeitos retratados. 

Além disso, a pesquisa não se limita à descrição dos fatos, mas os interpreta à luz de um 

sólido referencial teórico. Santos dialoga de forma consistente com pensadores clássicos para 

embasar suas análises. A concepção de ditadura e a distinção entre política e dominação são 

aprofundadas com base em Hannah Arendt (SANTOS, 2025, p. 46-47). A ideia de cultura como 

espaço de negociação e conflito, onde se forjam novas identidades, é iluminada pelo conceito 

de "entre-lugares" de Homi Bhabha (SANTOS, 2025, p. 63). A definição de resistência, central 

para a tese do livro, é fortalecida pelas reflexões de Marilena Chauí, que a entende como a luta 

"para ser considerado um sujeito, isto é, alguém dotado de direitos" (CHAUÍ, 1989 apud 

SANTOS, 2025, p. 74). Esse arcabouço teórico confere densidade à análise e demonstra 

maturidade intelectual, articulando as narrativas do Lampião da Esquina com debates 

acadêmicos consolidados e ampliando o alcance e a credibilidade das conclusões. 

Ao final desta análise, torna-se evidente que a obra Uma Bicha Atrevida Pede a Palavra 

vai além da simples catalogação de eventos históricos, oferecendo uma interpretação densa e 

original de um período complexo. A resenha buscou demonstrar como a pesquisa de Rogério 

Reis dos Santos se apoia em três pilares fundamentais, a tese da dupla frente de opressão, que 

posiciona os homossexuais em um vácuo de representação política; a redefinição do conceito 

de resistência, que passa a incluir a cultura, o corpo e o cotidiano como campos de luta; e, por 

fim, a escolha metodológica de centrar a narrativa nas vozes do jornal Lampião da Esquina, 

tratando-o não como mero objeto, mas como sujeito da história. 

A grande contribuição do livro não se limita a preencher uma lacuna nos estudos sobre 

a ditadura. Ao iluminar uma história de lutas que não se enquadrava nos modelos tradicionais, 

Santos oferece um estudo valioso sobre a própria natureza dos direitos humanos, entendidos 

aqui como um processo contínuo e conflituoso de afirmação da dignidade (SANTOS, 2025, p. 

55). A obra é um lembrete de que a história oficial é frequentemente a "história dos vencedores" 
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e de que é tarefa do pesquisador crítico resgatar as narrativas daqueles que foram 

marginalizados e "esquecidos pela história" (SANTOS, 2025, p. 23). Ao fazê-lo, o autor não 

apenas revisita o passado, mas oferece um "ponto de partida para muitas reflexões que ainda 

estão por vir" (SANTOS, 2025, p. 109), conectando as lutas daquele período aos desafios ainda 

enfrentados pela comunidade LGBTQIAP+ no presente. 

Em síntese, Rogério Reis dos Santos entrega um trabalho de pesquisa indispensável e 

politicamente potente. Uma Bicha Atrevida Pede a Palavra cumpre com brilhantismo seu 

objetivo, demonstrando que, mesmo acuada por um regime autoritário e ignorada por seus 

potenciais aliados, a comunidade homossexual brasileira não foi vítima passiva. Pelo contrário, 

construiu na cultura, no deboche e na afirmação da própria identidade uma forma de resistência 

singular e inspiradora. Trata-se, portanto, de leitura obrigatória não apenas para estudiosos da 

ditadura, mas para todos que se interessam pela complexa e contínua construção dos direitos 

humanos no Brasil. 
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