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“[…] Enquanto as imagens que povoam e organizam a ação das pessoas no mundo 

forem imagens vinculadas a figuras danosas, essas figuras vão poder ser mortas […]. 

Então, eu acho que essa permissão tácita de eliminação das travestis tem a ver com 

esse universo que constitui a vida da travesti como uma vida desprezível. […] É 

preciso produzir outras imagens, outros imaginários. […] É preciso poder imaginar 

outros imaginários.  

–––Trecho da entrevista com Helena Vieira (2025).  

  

Não podemos, e não queremos, amordaçar a palavra. É por ela que costuramos 

narrativas, partilhamos saberes, reconectamos passados e (re)inventamos as identidades que nos 

atravessam. Quando abrimos escuta às memórias — às que herdamos nos ossos e às que 

forjamos em nossos próprios passos —, compreendemos a força incontornável da oralidade: é 

ela que mantém vivos os fios que nos ligam às histórias, aos valores, aos mundos que insistem 

em pulsar mesmo quando tentam silenciá-los (Jannice Moraes de Oliveira CAVALCANTE; 

Maria Ana da Silva Morais LIMA; Pabla Alexandre Pinheiro da SILVA, 2023).  

Falar de ancestralidade, para nós, não é apenas convocar um tempo longínquo. É 
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reconhecer o agora como território onde pulsa um legado (político, afetivo, espiritual) que 

atravessa fronteiras, nomes e geografias (Angie BARBOSA, 2022). Herdamos vozes que 

vieram antes de nós, mas também somos a carne viva da sua continuidade: presença que insiste 

e memória que fabula. É nesse espírito que se inscreve esta entrevista como parte do que 

nomeamos artesanato teórico-crítico-sentimental, tecido aqui em diálogo com Helena Vieira. 

Ao caminhar com esse modo de construir pensamento e pesquisa, afirmamos que há saber nos 

afetos, nas pequenas sutilezas, nas palavras que tremem antes de sair da boca. Teorizar, para 

nós, não é afastar-se da experiência: é implicar-se nela com o corpo inteiro.  

Caminhando com Suely Rolnik (2019), acreditamos que teoria e sentimento não são 

polos opostos, mas fios entrelaçados, capazes de articular experiências, memórias e valores 

culturais. Esta encruzilhada que propomos com Helena é atravessada tanto pelo rigor conceitual 

quanto por um jogo sensível de escuta e presença que respeita a pluralidade de vozes, 

temporalidades e afetos que emergem no ato de falar com alguém e ser atravessada por esse 

encontro. Reconhecida por sua presença em múltiplos espaços de criação, pesquisa e 

mobilização, Helena encarna o que chamamos aqui de uma transcestralidade viva: uma 

linhagem que se faz corpo, pensamento e gesto; conectando histórias, experiências pessoais e a 

invenção contínua de saberes (BARBOSA, 2022). 

A palavra de Helena não apenas narra: ela funda, convoca, fabula. O que se transmite, 

neste encontro, não é um passado estático, mas uma força em movimento que reverbera no 

agora e acende reflexões críticas, transfeministas e decoloniais. Helena nos fala de mundos que 

já existem, mesmo quando ainda não foram autorizados a se nomear. Dessa forma, a palavra se 

reafirma como chave na constituição de identidades e na tessitura de pontes entre diferentes 

modos de saber (Emerson Silva MENESES, 2024; Renata CARVALHO; Brume Dezembro 

IAZZETTI; Ruby MASCARENHAS, 2024). 

A conversa que se segue nos convida a escutar uma transcestralidade em movimento, 

que, ao trançar temporalidades diversas, abre veredas para o reconhecimento de histórias plurais 

e para a invenção corajosa de futuros possíveis. Ao trazer esta conversa no formato de uma 

entrevista artesanal teórico-crítico-sentimental, buscamos acolher tanto a densidade conceitual 

quanto a delicadeza dos afetos que atravessam os encontros, os silêncios, as pausas, os gestos 

e os olhares sobre o mundo. É com essa escuta viva, entre o rigor e o carinho, que abrimos a 

palavra para Helena. 

Neste artesanato teórico-crítico-sentimental em que Helena nos mergulha, habita o gesto 

da fabulação crítica. E é preciso dizer que, aqui, fabular não é escapar da realidade, mas 
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reconfigurá-la com as próprias mãos feridas. Longe de ser um devaneio, fabular é uma aposta 

radical na potência de construir sentidos e futuros a partir de experiências encarnadas, marginais 

e dissidentes. Fabular criticamente é imaginar com o corpo e, sobretudo, com as feridas que 

esse corpo aprendeu a carregar. É torcer os contornos do mundo, escavar possibilidades, abrir 

passagem para formas de vida que ainda não tiveram lugar.  

Assumimos, com Saidiya Hartman (2003), que a realidade não é um dado, mas um 

campo de disputa, moldado pela linguagem, pela performance, pela arte e pela política. A 

fabulação crítica que atravessa esta conversa com Helena abarca também os regimes de 

violência e dominação que estruturam o saber e os modos como as práticas disciplinares e as 

imagens de controle organizam o campo do possível (HARTMAN; Fernanda Silva e SOUSA, 

2023; Nayara Luiza de SOUZA; Márcia Guena dos SANTOS, 2024).   

É neste chão epistemológico, indisciplinado, fértil e inquieto, que se enraízam as críticas 

e criações forjadas por saberes transfeministas, interseccionais e decoloniais. Essas formas de 

pensar e sentir o mundo se constroem no entrelaçamento entre corpo, experiência, memória e 

linguagem. Recusam o lugar de fala como simples posicionamento individual, propondo, antes, 

um enraizamento radical nas estruturas que moldam as possibilidades de vida e de morte de 

determinados sujeitos (Boaventura de Sousa SANTOS, 2007; Viviane Vergueiro 

SIMAKAWA, 2015; Jota MOMBAÇA, 2021; Silvana de Souza NASCIMENTO, 2022; Larissa 

Ferreira NUNES et al., 2024).  

O que está em jogo não é a simples sobreposição de opressões, mas a produção de uma 

matriz de dominação que organiza as vidas a partir de vetores múltiplos e simultâneos de 

desigualdade (Carla AKOTIRENE, 2019; Patrícia Hill COLLINS, 2020). Como afirma a 

própria Helena nesta conversa, também há a deformação das categorias entre si, mostrando que 

as identidades não são blocos fixos, mas territórios em atrito.  

As abordagens decoloniais, por sua vez, se dedicam a desmontar os alicerces do 

pensamento moderno-colonial. Elas denunciam a colonialidade do saber, do ser e do poder. Isto 

é, os modos pelos quais o colonialismo não apenas explorou territórios e corpos, mas também 

impôs uma lógica epistêmica eurocentrada que hierarquiza saberes e deslegitima cosmovisões 

inteiras: as dos povos racializados, indígenas, africanos, diaspóricos, periféricos, entre outros. 

A crítica decolonial desestabiliza o próprio sistema que nomeia, classifica e controla. É uma 

aposta em escutas outras: de saberes ancestrais, coletivos, subterrâneos e silenciados (Aníbal 

QUIJANO, 2005; María LUGONES, 2008, 2014; Vivian Matias SANTOS, 2019).  

No entrecruzamento desses campos, os transfeminismos insurgem como força teórica e 
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prática que contesta o cissexismo naturalizado em muitas formulações dos feminismos clássicos 

e que amplia os debates sobre gênero para além das identidades fixas e das categorias binárias 

(Jaqueline Gomes de JESUS, 2013; Helena VIEIRA; Beatriz Pagliarini BAGAGLI, 2018). Os 

transfeminismos não são, ou não deveriam ser, uma mera extensão do feminismo às pessoas 

trans, como bem afirma Helena. 

O que está em jogo é a própria reconfiguração das fundações da crítica feminista. Os 

transfeminismos colocam em cena a instabilidade do gênero, a produção social da identidade e 

os regimes de verdade que se impõem sobre os corpos (JESUS, 2013). São saberes que nascem 

do conflito, da dor, da recusa e, também, da criação. Nesse campo, o corpo que sofre não é 

apenas vulnerável: é também um corpo que pensa, que cria, que disputa os sentidos do real. Um 

corpo que transforma luto em linguagem, silêncio em performance, exclusão em potência. Um 

corpo que teoriza a partir da ferida e que não separa a ferida do pensamento (Raíssa Éris 

GRIMM, 2016; MOMBAÇA, 2021).  

Por isso, para nós, o saber transfeminista é um saber artesanal feito na urgência, no 

improviso, no entre. Entre a rua e a universidade, entre o cuidado e o embate, entre o amor e o 

trauma. É também um saber sentimental, porque não teme os afetos: os convoca como parte 

legítima do processo teórico. Como nos convida a pensar Mombaça (2021), trata-se de acolher 

as nossas quebras e rastrear, a partir delas, “as forças que se precipitam para fora (e além) dos 

ideais normativos de gênero, sujeito e coletividade” (p.21).  

Não há o propósito de “diagnosticar o bem ou o mal de uma experiência coletiva 

desastrosa”, como reitera Mombaça (2021, p.25), mas de perguntar: quais forças e movimentos 

de vida tornam possível o encontro? Pensar, portanto, é sentir e sentir, aqui, é um gesto político 

radical. 

 

“Percebo, pela primeira vez, como é existir num mundo que não tem lugar para você 

existir”: Trajetórias Políticas, Fabulação Crítica e Imaginários de corpos Trans-

Travestis 

 

HELENA:  

Eu posso dizer que a transição me trouxe demandas políticas, porque eu percebo, pela 

primeira vez, como é existir num mundo que não tem lugar para você existir. Lembro que, no 

primeiro dia que andei com uma roupa de mulher na rua, foi no centro de Fortaleza, de dia, e 
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me tacaram uma fruta de dentro do ônibus. E aí eu tentei pegar um táxi, e o táxi me recusou. 

[...] Posso dizer que a minha relação com aquele território mudou de uma maneira quase 

imediata.  

Nessa época eu “me montava”, saía da casa da minha avó vestida de menino, e me 

montava no banheiro do shopping. E aí foi que começou a fazer sentido essa coisa do ativismo. 

Quando comecei a transição, comecei a me perguntar: por que isso estava necessariamente 

acontecendo comigo? Não se trata de “por que eu?” ou “por que isso acontece comigo?”, mas 

sim “o que é que esse processo diz sobre mim?”. Então, eu fui ler a teoria queer com os 

instrumentos que eu tinha. Eu lembro que organizei autor por autor que a Butler (2015) citou 

no “Problemas de Gênero” e fui atrás de lê-los. Então eu gastei mais de um ano nesse livro.  

Entrei no PSOL, influenciada pela teoria queer, o que gerou, dentro do partido, muitos 

embates. Acabei trabalhando na assessoria de um deputado fazendo política para travestis no 

Ceará, me relacionando com os movimentos organizados, com essa justiça crua. Fui candidata 

a deputada federal em 2018 e, logo após, candidata a prefeita de Fortaleza. Começamos a pensar 

o que chamamos de travapolitik, como oposição à realpolitik. Essa ideia de uma travapolitik, 

uma política que tentava fugir de algumas convenções do espaço político e que tentava não se 

docilizar.  

A política é performativa. Cada ato tem alguns efeitos que, em alguma medida, 

transformam o real. Quando alguém fala “travesti”, você fecha os olhos e imagina uma pessoa 

na rua, com uma navalha, “fazendo ponto”. Quando alguém fala “prefeito”, você imagina um 

cara de barriga grande, com mais de 50 anos  e velho. Quando alguém fala “uma travesti 

prefeita”, isso abre um imaginário que não pode ser desimaginado. Como as pessoas dizem nas 

redes sociais, elas “não podem desver”. Nesse campo de possibilidades, a travesti pode ser 

prefeita. Acho que a transformação desse universo imaginário sobre a travesti é fundamental 

para a redução da violência contra a população trans. 

A violência contra a população trans não é uma violência que tem a ver só com sua 

permissão ou não. Não basta que seja crime, porque tem a ver com o estatuto ontológico 

concedido àquela forma de vida. Então, enquanto as imagens que povoam e organizam a ação 

das pessoas no mundo forem imagens vinculadas a figuras danosas, essas figuras vão poder ser 

mortas. Porque matá-las é “fazer um bem ao mundo”. Matar “aquele que é danoso” é “fazer um 

bem ao mundo”. Então, eu acho que essa permissão tácita de eliminação das travestis tem a ver 

com esse universo que constitui a vida da travesti como uma vida desprezível.  

Para transformar esse imaginário é preciso que nos engajemos para produzir outras 
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imagens, outros imaginários, outras aparições. É preciso poder imaginar outros imaginários que 

possam permitir a fabulação de futuros outros, ou essa ideia da fabulação crítica. Só que os 

imaginários não nascem do nada. Nós estamos condenados ao real. Nós não escapamos do real. 

Até o delírio está condenado ao real, porque você só delira com o que você já viu, com o que 

você já experimentou. Então, você não tem como fazer fabulação crítica se não a partir de 

imaginários que antes foram aspectos ou pistas do real. E isso é política.  

O outro lugar que minha carreira e trajetória está, é nas artes. Nele me encontrei, 

inclusive, para conseguir produzir imagens também. E essa produção de imagens passa pelo 

teatro. O primeiro texto de teatro que eu escrevi foi um texto para um espetáculo sobre homens 

trans, sobre transmasculinidades e chamava-se “Histórias Compartilhadas”, que foi de 2016. 

Era uma performance documental ficcional.  

Tinha, em dado momento, uma cena ao fundo do ator pornô trans Buck Angel transando 

com uma travesti. O vídeo é incrível, porque a travesti fala “você não sabe o que eu tenho aqui”, 

porque ela tem um “pau”. E aí ele fala “ah, mas você também não sabe o que eu tenho aqui”. E 

aí, na cena, ela “come” ele. As pessoas sempre imaginam que um homem “come” uma mulher, 

ou que um homem “come” outro homem. O homem ocupa sempre esse lugar. Mas ali, você 

tinha uma travesti. As pessoas se assustavam muito. 

Eu acho que você não tem como ter contato com a teoria queer e com o pensamento 

decolonial e virar automaticamente decolonial e automaticamente queer. Mas alguma coisa em 

você precisa ser contrariada, porque nós não fomos criados assim. Alguma coisa tem que  

parecer errada, alguma coisa que te pareça ser ruim, e você, mesmo assim, insiste nela, porque 

ela está em ti. Ela vai te incomodar. Acho que esse incômodo ativo é importante. Se nada está 

te incomodando, é porque você está muito protegido de alguma maneira.  

 

“Onde é que estavam as travestis?”: Decolonizar a Memória e a Imaginação Política 

a partir do Feminismo Decolonial  

 

HELENA: 

Tradicionalmente, a gente costuma pensar o feminismo decolonial como aquele que vai 

surgir a partir do pensamento da escola da modernidade/colonialidade, do Quijano (2005, 2007) 

etc. Então, María Lugones (2008, 2014) percebendo que na noção de colonialidade do Quijano 

(2005, 2007) havia um problema (ele considerava várias categorias, mas não incluía a de 
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gênero), faz uma leitura e diz “olha, falta gênero”. E aí ela começa a repensar a história, 

inclusive mostrando como essa categoria, o gênero e suas relações, constituem formas de 

dominação da colonização.  

Em “Rumo a um Feminismo Decolonial”, a Lugones (2014) diz que os colonizadores, 

quando criam o sexo nos indígenas, ou melhor, o sexo-gênero (vou falar indistintamente aqui, 

porque não importa, nesse caso, a distinção), eles fazem isso separando homens e mulheres, 

colocando em oposição, e de um jeito que permitia a produção desse sistema de gênero e a 

organização disso. A implantação dele funciona como a implantação da igreja, da polícia e do 

pacto colonial. Também é uma forma de dominação.  

A gente pode pensar que talvez o feminismo decolonial tenha nascido desse 

pensamento. Mas acho que ele é muito anterior a isso. Outros feminismos decoloniais hoje vão 

dizer isso. A própria Lugones dizia. Ela fundou o GLEFAS4 e temos hoje a Ochy Curiel e a 

Yuderkys Espinosa, que vão pensar também. E existem outras pensadoras, como a Cherríe 

Moraga e a Gloria Anzaldúa, que vão pensar esse feminismo de fronteira, esse feminismo 

chicano, esse feminismo de um corpo que parece não ter lugar5.  

Então, eu acho que o que define o feminismo decolonial, de certa forma, é uma 

contradição. E a contradição é esta: isso que nós chamamos de “feminismo” é, em si, uma 

invenção colonial. É um feminismo civilizado, que se inventa como feminismo, como teoria, 

como o pensamento do movimento do Norte no mundo colonizado. Mesmo o feminismo negro, 

acho que a Lugones (2010) vai dizer isso, ela diz em dado momento quando se dirige às 

feministas negras: é preciso lembrar que, em relação a nós, existe uma diferença fundamental 

com o imperialismo. Mesmo o feminismo negro dos Estados Unidos está numa relação de poder 

conosco, no sentido de que também é uma relação imperialista, etc.  

 
4 O Grupo Latinoamericano de Estudios, Formación y Acción Feminista (GLEFAS) é um coletivo político e 

acadêmico influenciado pelo pensamento da filósofa argentina María Lugones, especialmente por suas 

contribuições ao feminismo decolonial latino-americano. 
5 Ochy Curiel é uma teórica feminista, cantora e antropóloga social afro-dominicana, cofundadora do GLEFAS. 

Yuderkys Espinosa Miñoso é filósofa, escritora e pesquisadora feminista decolonial e antirracista da República 

Dominicana. Cherríe Moraga é escritora, poeta e ativista chicana nos Estados Unidos, importante voz do 

feminismo lésbico e latino. Gloria Anzaldúa foi teórica, escritora e poeta norte-americana, reconhecida por seus 

trabalhos sobre fronteiras culturais, feminismo chicano e teoria queer. 
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Nisso, eu acredito que o que primeiro caracteriza o feminismo decolonial é essa 

contradição. O segundo ponto que o caracteriza é a busca por entender as formas de luta e as 

formas de resistência das mulheres latino-americanas. Eu não vou falar das mulheres do Sul 

Global, porque acho que a ideia de “decolonial” é muito marcada pelo pensamento latino-

americano. 

Quando a gente fala da Spivak, ou da Chandra Mohanty, ou de outras indianas, estamos 

falando de pensamento pós-colonial6. Quando falamos das africanas, também estamos falando 

de pensamento pós-colonial. Tem algo no decolonial, que são essas mulheres que escreveram 

em espanhol, pensando a realidade daquele lugar (as mulheres dali) que escreveram a partir de 

autoras e pensadoras de lá. 

Eu sempre gosto de citar a luta da Domitila Barrios de Chungara que foi, na verdade, 

uma revolucionária, uma militante camponesa da Bolívia. Ela vivia em um lugar chamado 

Minas Siglo XX. Os homens trabalhavam nas minas e ela era uma dona de casa. Só que esses 

homens eram altamente explorados e eles não se organizaram numa luta marxista. Foi a 

Domitila quem organizou as donas de casa para resistir à opressão. E ela organizou essas 

mulheres sendo, por exemplo, analfabeta. O livro que conta a história dela é muito bom. Chama 

“Se me deixam falar: testemunho de Domitila Barrios de Chungara, uma mulher da Bolívia – 

25 anos depois” (CHUNGARA; Moema WIESER, 1979). 

Teve um momento em que ela [Domitila] foi chamada para um encontro na ONU e, 

quando tentou falar, disse “se me deixam falar [...]”, porque não deixavam ela se expressar; 

afinal, era mulher, indígena e falava pouco. Foi uma repórter brasileira quem escreveu esse 

livro. A Domitila falava, e ela, a repórter, editava. Essa repórter se chama Moema Wieser. Essa 

é uma luta e ela não tinha marxismo, não tinha nada, mas as mulheres se organizaram a partir 

dos seus saberes [...]. 

Eu acho que tem, e talvez isso seja algo importante na construção do feminismo 

decolonial, uma necessidade de descolonizar a nossa memória. De olhar onde é que essas 

mulheres resistiram e o que essas mulheres fizeram. No meu caso, o trabalho mais importante 

 
6 Gayatri Chakravorty Spivak é uma crítica literária e teórica indiana, autora do ensaio Can the Subaltern Speak? 

(1988), texto central nos estudos pós-coloniais. Chandra Talpade Mohanty é uma teórica feminista pós-colonial 

cuja obra problematiza a universalização da categoria “mulher” nos feminismos ocidentais, propondo uma 

perspectiva transnacional ancorada nas articulações entre gênero, raça, classe e colonialismo. 
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nesse sentido foi sobre travestis durante a ditadura. Isso acabou virando um espetáculo de teatro, 

mas começou como uma pesquisa. Quando li o livro do Renan Quinalha e do James Green 

(2021), “Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência e a busca da verdade” (que reúne 

documentos da Comissão Nacional da Verdade), me veio uma pergunta: “tá, mas e as 

travestis?”. No livro, eu encontrava histórias de gays, mas não via histórias de travestis. E eu 

queria saber “por que elas não estavam ali? Onde é que estavam as travestis?”.   

Houve, na época, um debate historiográfico em torno da questão do anacronismo. 

Muitos argumentavam que não faria sentido falar em travestis durante a ditadura, já que a 

categoria ainda não estava consolidada. Mas o capítulo que escrevi com Yuri Fraccaroli, para 

o livro “História do Movimento LGBT no Brasil” (QUINALHA; GREEN, 2018), propõe 

justamente refletir sobre as práticas de “travestimento” naquele contexto como expressão de 

uma identidade em construção. Hoje, vemos um campo cada vez mais consistente que afirma a 

presença das travestis na ditadura e reivindica essa memória como parte da história política do 

país. 

Nas práticas de “travestimento” operavam uma distinção na forma como a violência era 

recebida. Os “viados” que se “travestiam” cotidianamente sofriam um tipo de violência que 

aqueles que não se “travestiam” não sofriam. Essas práticas hipotéticas de “travestimento” 

talvez já fossem suficientes para afirmar a existência de travestis. Em um outro texto, numa 

coletânea da Universidade Federal de Alagoas, discuto a categoria “homossexualidades” usada 

pelo James Green (2000) porque ela faz supor que houvesse uma homogeneidade entre todos 

os “desviantes”. E eu argumento que as diferenças intergrupais são tantas que não dava pra 

reunir todo mundo sob a categoria de “homossexualidades”, mesmo no plural (VIEIRA, 2023). 

 

“O compartilhamento das nossas vulnerabilidades é a nossa força”: A 

Travestilidade como uma história sem heroínas e um modo de vida fronteiriço 

 

HELENA:  

Eu não tenho essa ideia de um grande herói e de um grande mártir. Quando a gente olha 

pra história da ditadura, é uma história profundamente masculinista. Reescrever a história da 

ditadura a partir de uma perspectiva feminista, de um feminismo decolonial e de um 

transfeminismo decolonial, é também reescrever uma história que não precise de heróis. Eu 

sempre penso nos filmes de super-herói, em como a cidade fica depois que o “Superman” vence 
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o vilão: os prédios estão destruídos, os carros revirados e as ruas em ruínas. Às vezes, teria sido 

melhor se o heroi nem tivesse aparecido porque os herois custam muito à sociedade.  

Podemos dizer com isso que as travestis fazem parte de uma história sem heroínas. 

Algumas histórias são perversas, outras são básicas e outras até golpistas, mas todas são 

profundamente inventivas para sobreviver. E essa inventividade nasce justamente de habitar 

uma zona de morte. Ela nasce da coligação entre vulneráveis. E esse é um ponto importante 

para o nosso presente: o compartilhamento das nossas vulnerabilidades é a nossa força.  

O Pajubá, por exemplo, nasce da aliança das travestis com os povos de terreiro, quando 

muitas delas passaram a habitar os territórios de axé como forma de proteção contra a polícia. 

Porque, naquela época, era crime “se vestir de mulher”. As delegacias de “bons costumes” e 

“vadiagem” prendiam travestis por isso. 

Eu conversei com uma travesti do Ceará, a Tina, que infelizmente faleceu na pandemia 

de Covid-19. Ela contava que, entre elas, decidiam quem ia fazer o guarda se apaixonar. Porque 

quando eles vinham prender, elas conseguiam seduzir o guarda e trocar sexo pela liberdade das 

outras. Tinham, inclusive, uma espécie de cronograma dessas trocas. Então, vejam: aquele sexo 

que era mercadoria de trabalho era também mercadoria de trocas de sobrevivência com a 

polícia. 

Outro ponto era a forma como elas corriam. A Tina me contava, por exemplo, que elas 

corriam pelas cidades e tinham um jeito próprio de correr para que a polícia não as achasse. 

Haviam mapeado as vielas, sabiam qual laje dava pra pular e qual muretinha dava para saltar. 

Era um jeito de correr que era também um jeito de sobreviver. O modo de construir a identidade 

no espetáculo também era muito singular. A Tina tinha uma coisa muito interessante: escolheu 

o nome “Tina” pensando na Tina Turner. Mas uma amiga dela, também travesti da rua, disse 

que, se usasse esse nome, a Tina Turner poderia processá-la por plágio. Então, ela se nomeou 

Tina McGyver. Mas passou a vida toda meio que se montando como uma referência da Tina 

Turner. 

Eu acho que essa memória (a memória dessas outras pessoas que resistiram, que 

inventaram seus corpos, que criaram modos próprios de viver) é muito importante na construção 

de outros saberes. Como é que elas se cuidavam? Como se hormonizavam? Como se apoiavam 

nas crises? Existe ali uma tecnologia de vida. E eu penso que o feminismo decolonial precisa 

ser um feminismo que não olhe apenas para as mazelas das mulheres latino-americanas, mas 

que busque, nas formas de viver dessas mulheres, formas de vida esquecidas. 

Não é como se o mundo estivesse em crise e as respostas simplesmente não existissem. 
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Talvez elas sempre tenham existido, só que ao lado de sujeitos que a gente nunca olhou como 

capazes de produzir respostas. Acho que isso é um pouco o que eu entendo como central nesse 

pensamento decolonial. 

E aí vem o terceiro ponto, que é a fabulação. A fabulação e a ficção científica, ou até 

outras ficções, que nem sempre são científicas como contraponto à ideia de um feminismo da 

forma, de um feminismo da razão. Porque esse feminismo da razão opera dentro dos marcos da 

racionalidade moderna. E, nesse caso, quando a gente fala em razão, a gente tá falando dessa 

razão moderna que não é, por exemplo, o que os gregos entendiam como razão. É outra coisa. 

Uma razão que é delimitada, que é circunscrita pela lógica, pela linguagem. É aquilo que o 

Ludwig Wittgenstein (2009) diz: o limite da linguagem é a lógica e o limite do pensamento é a 

linguagem. 

Então, quando a gente pensa o feminismo da razão, nesse caso, está pensando um 

feminismo que tem seus limites nos sentidos produzidos por esse mundo. Quando a gente olha 

para povos que não tiveram suas histórias contadas, ou para experiências que não foram 

narradas, talvez a gente abra um outro campo de possibilidades, um outro campo de possíveis, 

para outras formas de contar histórias. Para outras formas de pensar o mundo. Então, acho que 

tem aí um certo espaço na fabulação crítica.  

Acho que o feminismo decolonial não dá, necessariamente, respostas agora. Ele dá 

provocações e práticas. Outros apanhados teóricos dizem isso: é impossível um feminismo 

decolonial sem práticas políticas transformadoras. E essas práticas só podem existir quando 

você está no interior dos movimentos e das demandas da vida real. Não dá pra fazer feminismo 

decolonial só na academia. Você pode até pensar que está fazendo, mas, sempre que achar que 

fez, ele já se desfez de você. Ele é fugidio. Não tem a ver com conhecimento institucionalizado. 

Mas tem outra coisa que eu acho importante dizer: decolonizar o pensamento feminista 

não significa jogar fora tudo o que o Norte produziu. Eu sempre falo isso, até porque gosto 

muito de todas as autoras que li: sejam francesas, americanas ou outras, acho que é muito 

importante a leitura delas. Inclusive, porque não dá pra construir uma crítica sobre nenhuma 

delas sem conhecê-las profundamente. Eu sempre falo algo quando escuto “ah, não vou ler 

Marx porque quero decolonizar”. Bem, se você não lê, não tem o que decolonizar. Se você não 

sabe, não tem o que decolonizar. 

Infelizmente, ou felizmente, isso é muito importante: decolonizar não é se desfazer do 

Norte, porque nós somos constituídas tanto pela violência colonial quanto pela resistência dos 

colonizados. Aquilo que é do Norte também nos constitui. E nós não podemos nos desfazer 
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disso, porque não podemos desfazer o que a história já fez conosco. No nosso corpo habitam 

algozes e vítimas. E isso é terrível, porque é verdade. Então, no fundo, trata-se de inventar um 

modo de vida que não seja nem o dos nossos antepassados que foram destruídos, nem o dos 

nossos antepassados destruidores. Mas um modo de vida fronteiriço ou, como vai dizer a Gloria 

Anzaldúa (1987), uma consciência mestiça.  

 

“Os corpos cyberpunks somos nós”: Corpos em Disputa, Colonialidade de Gênero e 

Cisgeneridades Precárias  

 

HELENA:  

A colonialidade de gênero não opera só ao dizer o que é um homem e o que é uma 

mulher, mas também ao definir como é esse corpo de homem ou como é esse corpo de mulher, 

e na forma como a gente percebe esse corpo, como a gente percebe o nosso próprio corpo. Eu 

já conheci algumas travestis e mulheres trans que “destransicionaram”. E é muito interessante 

porque, para muitas delas, a “destransição” não significa dizer “eu sou um homem”. Para a 

maioria, o que elas dizem é: “eu não consegui ser mulher”. E esse “não conseguir ser mulher” 

tem a ver com o fato de que a mulher que aprendemos a imaginar é uma mulher que nós, 

mulheres trans, jamais seremos. 

Então, se você não desloca essa imagem do que é ser mulher, você nunca consegue dizer 

que é uma. Porque existem distâncias que são intransponíveis. Então a gente inventa um jeito 

de produzir essa imagem e começa a inventar outras imagens. A colonialidade nos prende a 

certas formas de pensar o gênero e de pensar o corpo e a gente não escapa disso. A gente não 

escapa do poder. A mulher que é produzida como imagem a ser conquistada é uma mulher 

vulnerável. E mesmo a mulher “super gostosa”, essa também não é uma imagem normativa de 

mulher. São as mulheres de “comer” e não são as mulheres de “casar”.  

Então, a colonialidade de gênero vai organizar um conjunto de hierarquias entre os 

corpos femininos, dentro do próprio gênero. Vai da imagem mais sacrossanta até a mais 

“cyberpunk”. E aí, vamos dizer que os corpos “cyberpunks” somos nós, mulheres trans. A Eva, 

por exemplo, é aquela mulher magrinha, branca, de traços finos e aparência frágil. Quanto mais 

essa hierarquia é produzida, mais a gente vê disputa, inclusive entre esses corpos. As mulheres 

mais abaixo nessa hierarquia, que são as mulheres negras e as mulheres trans, são 

frequentemente animalizadas. 
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E isso é muito interessante, porque o reconhecimento do corpo, ou das dimensões 

corporais desse “corpo grande” da mulher negra, já animalizou esse corpo antes. Quando a 

gente lembra da história da Vênus Negra  (a chamada Vênus Hotentote), da Saartjie Baartman, 

o corpo dela foi exposto ainda em vida como uma “mulher-macaco” em freak shows. Por quê? 

Porque ela tinha uma bunda grande e peitos grandes que as inglesas nunca tinham visto. E isso 

é muito marcante: esse corpo mais volumoso e esse corpo mais formoso é considerado vulgar.  

Tem um trabalho que a Lugones (2008) faz, de um jeito até meio cômico, que é pensar 

como seria possível produzir uma aliança entre todas essas mulheres que são hierarquizadas 

dentro da comunidade de gênero. E aí ela vai dizer que se a mulher de cor (a mulher latina, a 

mulher negra e a mulher indígena) é um “cachorro vira-lata”, a mulher branca é o “poodle” da 

casa. Nenhuma das duas é humana, porque ambas são sempre definidas em função do homem. 

E mesmo os homens também têm sua humanidade organizada dentro da hierarquia de gênero 

que a colonialidade produz.  

É bom lembrar que, quando falamos em colonialidade, estamos falando da produção de 

hierarquias a partir da modernidade. O que raramente se diz é que a primeira coisa que a 

colonialidade faz é produzir uma hierarquia entre modernos e primitivos e entre brancos e 

negros. Esse é o primeiro grande acontecimento da colonialidade e da modernidade. Então, a 

colonialidade vai sempre produzir uma hierarquia e a de gênero vai produzir uma hierarquia 

entre homens e mulheres, mas também uma hierarquia entre mulheres e entre homens.  

Nessa hierarquia entre homens, temos os homens que vão ser animalizados: os homens 

negros. E essa animalização é muito importante, porque, quando olhamos para o jovem 

periférico e supomos que ele seja bandido, isso não diz respeito somente ao racismo. Diz 

também respeito à hierarquia de gênero que aquele corpo ocupa, porque aquele corpo vai ser 

desumanizado por ser negro, racializado e pobre também.  

A humanidade, ou a noção de humanidade, é algo a ser atingido. Eu acho isso muito 

importante, porque é isso que norteia a discussão sobre os direitos humanos. Quando se diz que 

existe uma parcela da sociedade que é contra os direitos humanos, eu digo: isso é falso. O que 

existe é uma parcela da sociedade que não reconhece a outra parcela como humana. Porque a 

discussão é: “quem é que pode ser humano para acessar os direitos humanos?”. Esse jovem 

negro não pode ser humano. Essa travesti não pode ser humana. E aí você tem um homem gay 

afeminado e outras hierarquias que se constroem. 

Por isso que a colonialidade é uma lógica que opera dentro de outra lógica e uma 

repetição sem fim. Porque entre as mulheres negras vai se produzir hierarquia, entre as mulheres 
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trans vai se produzir hierarquia, entre os homens, entre os homens negros e entre os homens 

gays. E essas hierarquias estão todas funcionando e operando ao mesmo tempo. Elas resvalam 

umas nas outras. E este resvalamento de uma hierarquia na outra não é tão bem captado pela 

noção de interseccionalidade, como vai dizer a Maria Lugones (2008), mas é melhor 

compreendido quando a noção de colonialidade se une à de interseccionalidade.  

Daí, conseguimos perceber que, por exemplo, um homem negro gay,  o ser gay dele, 

vai ser afetado pela forma de ser negro [...]. Um homem gay branco e um homem gay negro 

não são igualmente gays. Porque a forma do homem negro ser gay vai ser afetada por sua 

negritude. Assim como a forma de ser homem vai ser afetada por sua homossexualidade e por 

sua negritude. 

Nesse contexto, Sofia Favero (2020) e eu desenvolvemos um conceito que chamamos 

de cisgeneridades subalternas. Ser negro e ser gay afeta essa cisgeneridade de um jeito que você 

vai encontrar, na constituição dela, experiências de subalternidade. O homem gay, diante do 

homem hétero, será sempre “menos homem”. Então, a masculinidade do homem gay vai ser 

uma masculinidade precária, assim como a própria negritude dele vai ser uma negritude precária 

se ele for um gay afeminado.  

Não se trata só de pensar categorias lado a lado, mas de perceber como uma categoria 

“deforma” a outra. Um homem gay cisgênero não é cisgênero da mesma forma que um homem 

hétero cisgênero, porque a homossexualidade “deforma” a cisgeneridade. A negritude 

“deforma” a cisgeneridade. E, nesse processo, vai se produzindo uma outra forma de ser, uma 

singularidade, uma experiência subalterna dentro da própria cisgeneridade.  

Acho que isso é muito importante para a construção de alianças, porque, se a gente 

define o outro sempre com base naquilo que ele tem de dominante, a gente não consegue se 

aliar. A gente se “desalia”. As alianças não se constroem pelas forças, mas pelas 

vulnerabilidades compartilhadas. Como é que a gente faz amigo? A gente faz amigos quando 

compartilha o que tem de mais querido, quando divide um segredo e quando se expõe. As 

alianças políticas também só se constroem assim: pela partilha das fragilidades, não das 

fortalezas.  

Quando alguém te vence num jogo, você não vira amigo dessa pessoa, porque os nossos 

aspectos de força e de dominação não geram empatia e não geram coligação. Então, é preciso 

que eu olhe para um homem gay e não o defina só pela masculinidade que ele carrega, mas pela 

precariedade que ele vive, porque é essa precariedade que nos aproxima. E é isso que eu estou 

pensando como forma de burlar a colonialidade de gênero, porque, se a colonialidade de gênero 
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produz hierarquias, a gente precisa desestruturá-las. E desestruturar essas hierarquias também 

passa por reduzir as diferenças, pegar aquele que se pensa superior (“você se acha superior?”) 

e jogar esse pensamento no chão junto com a gente.  

Outra coisa, a colonialidade de gênero também é uma colonialidade do ser, porque ela 

constrói uma forma de percepção. Então, eu sempre digo assim: o gay afeminado que se percebe 

superior à travesti, ele precisa ser destituído dessa ilusão, porque só quando ele for destituído 

dessa ilusão é que essa hierarquia vai ser desordenada. Eu lembro que uma vez fui gestor (ou 

gestora? Eu nem sei falar no passado, é complicado, porque eu estava em transição) de um 

centro educacional. Quando estive na gestão, eu era um “menino” gordo e afeminado e os 

meninos me zoaram muito ali. Eram meninos da favela que tinham invadido o espaço. 

E aí eu lembro que fiz uma coisa, eu nem conhecia teoria nenhuma, mas falei assim “da 

mesma forma como vocês estão me zoando agora, vocês também vão ser zoados em algum 

momento, porque vocês são negros e são pobres. Então, se vocês não querem isso pra vocês, 

não façam isso com os outros”. Porque é isso: desordenar a hierarquia que a colonialidade 

produz é também pôr fim às ilusões de dominação daquelas pessoas que nem dominadoras são 

de verdade, são só iludidas. É uma ilusão de dominância que precisa ser posta abaixo. 

 

“A gente tem uma perspectiva diagonal. atravessamos os lados”: transfeminismo 

decolonial, a desnaturalização radical das identidades e a experiência travesti como 

sabedoria encarnada  

 

HELENA:  

Eu sempre acho que, pra gente criar um feminismo novo, é preciso que exista algo que 

seja exclusivo ou, pelo menos, uma contribuição que seja própria dessa perspectiva. Quando eu 

leio, por exemplo, o “Manifesto Transfeminista” da Emi Koyama (2003), o que eu vejo ali é só 

um feminismo cis adaptado para pessoas trans. Então, não enxergo grandes contribuições além 

da ideia de dupla opressão (transfobia e misoginia), mas isso também não é necessariamente 

algo novo. 

Eu sinto que falta cor, sabe? Falta algo mais vivo, mais encarnado, que venha da 

experiência trans, porque eu acho que esse é o ponto. Tem algo na experiência trans que é único 

e que constitui uma perspectiva singular que é o fato de a gente ter atravessado o mundo dos 

gêneros. Nenhum outro feminismo pode ser pensado a partir de um corpo que esteve, em algum 
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momento, no mundo masculino e depois foi para o feminino, ou o contrário, ou para um terceiro 

lugar. A gente tem uma perspectiva diagonal. Atravessamos os lados. E atravessar os lados 

significa muita coisa, porque a gente percebe coisas que ninguém além de nós foi capaz de 

perceber. 

Há uma diferença na forma como somos ouvidas antes e depois da transição. Quando 

eu falava num partido político antes da minha transição, eu era ouvida com muito mais 

facilidade. Depois, o esforço para ser ouvida foi assombroso. As feministas até falam sobre 

isso, mas, só quem experimentou ambos os lugares (ainda que dentro de uma masculinidade 

precária, como é o caso da maioria de nós), é que consegue fazer esse trânsito.  

Esse tema é sempre polêmico, porque muitas travestis e mulheres transexuais se 

recusam terminantemente a discutir o período que antecede a transição, o período do “falecido”, 

do “eu que não era eu”. Mas, infelizmente, é um período que existe na vida de todas nós e não 

tem como não fazer as pazes com ele. Eu costumo dizer que aquela pessoa foi quem ficou 

grávida de mim. Eu estive grávida da Helena por vários anos. “Me pari”. Inclusive, com um 

processo hormonal muito parecido com o da gravidez [...] 

E acho que esse é o ponto: a gente precisa elaborar, do ponto de vista feminista, a 

experiência trans. Precisamos perguntar: o que nossas experiências podem dizer ao mundo e ao 

feminismo? A desnaturalização radical. A descorporificação radical. E eu acho que isso está 

nas nossas práticas cotidianas. Sempre digo: as piadas sobre gênero que nós fazemos são muito 

mais ricas do que muito texto transfeminista. Você brinca, quando vai comprar hormônio, e diz 

“ai, eu queria comprar meu gênero”. Quantas de nós já não fizeram essa piada? Ou quando a 

gente diz “nossa, estou suando, parecendo um tonhão”. Quantas de nós já não disseram isso?  

Porque é isso: inventar um corpo. Inventar um lugar para esse corpo. Eu acho que essa 

inventividade, que desnaturaliza e desmaterializa radicalmente o corpo, é muito importante, 

porque o corpo que se desmaterializa, se rematerializa [...]. A gente aprende, porque a gente 

nasce de uma cultura “viada”, inclusive. Eu acho que isso não tem como negar, a lidar com 

gênero de uma maneira que é muito própria. E eu acho que tem essa desimportância, porque o 

gênero é, na experiência travesti, ao mesmo tempo sumamente importante e, ao mesmo tempo, 

profundamente desimportante.  

Se a gente continuar levando o gênero tão a sério, a gente vai enlouquecer. No começo, 

quando você está levando tudo muito a sério, você fica assim “ai, nossa, a textura do meu 
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chuchu7, o que será que passa pra tirar essa textura?”. Porque não é assim que deveria ser a 

textura da pele de mulher. A colonialidade está toda ali, mas, em dado momento, não dá mais, 

porque a gente vai inventando outro corpo e outro gênero.  

Eu acho que essa experiência precisa ser o centro do transfeminismo, porque é a riqueza 

da nossa experiência. Senão, a gente só passa a fazer feminismo negro e feminismo 

interseccional, entende? Acho que essa é uma crítica que eu tenho feito a muito do que tenho 

lido como transfeminismo, porque parece só um feminismo de sinal invertido. Você tira uma 

palavra, coloca a palavra “trans” e pronto. Acho que esse é o ponto. 

Outro ponto é que a gente precisa considerar a história das feministas brasileiras. Nossa 

forma de pensar e de fazer luta não tem nada a ver com a da Emi Koyama. E é por isso que eu 

penso que um “transfeminismo decolonial”, talvez, esteja muito mais vinculado ao que é um 

pensamento travesti. Um pensamento travesti que vai olhar pra uma “radfem”, quando ela disser 

“você não é mulher?”, e vai responder “mas você também não. Nenhuma de nós é. A diferença 

é que você acha que é de verdade”. Não precisamos, e nem vamos, entrar em briga pra dizer 

que é mulher, porque isso não faz sentido, entende?  

A gente diz que ser mulher é uma questão de reconhecimento, de ter direitos, de acessar 

aposentadorias e de acessar hormônio (que é caro. O corpo é caro). Isso tudo tem a ver com 

uma dignidade prática na vida. Mas, conceitualmente, eu sempre digo: o transfeminismo precisa 

dizer que não existe esse negócio de “se sentir mulher”. Eu não me sinto mulher e nenhuma 

mulher “se sente” mulher. As pessoas só se sentem a si mesmas. Você só sabe se sentir você, 

ele só sabe se sentir ele e eu só sei me sentir eu. E, se isso que eu sinto é ser homem ou mulher, 

eu vou saber por aproximação e por conforto, sabe? São outras dinâmicas do mundo.  

Eu acho que essa é um pouco a riqueza do transfeminismo que nós temos perdido e isso 

dentro de uma demanda quase essencialista por representação. Mas, se eu não fico atenta, 

quando vejo, já estou essencializando. A gente não escapa disso. Acho que temos que assumir 

uma postura crítica sobre essas coisas, sobre o quanto nos apegamos a esses delírios coloniais 

(“o que é a mulher. O que é o homem”). E o transfeminismo é, no melhor dos sentidos, o 

contraste desses delírios. Se ele estiver calcado nas nossas experiências, ele é isso: contraste de 

 
7 No Pajubá, “chuchu”refere-se à textura dos pelos na pele do rosto ou aos próprios pelos faciais de mulheres trans e travestis. O Pajubá é um dialeto criado por travestis e 

mulheres trans, amplamente difundido na comunidade LGBTQIA+, a partir de seus espaços de sociabilidade, estratégias de sobrevivência e das “pistas”  de trabalho, onde 

se constituíram redes de afeto, resistência e comunicação própria (Brume Dezembro IAZZETTI, 2021). 
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delírios [...] 

A gente está sempre tentado pela essencialização e pela cristalização. Não é que a gente 

tenha o máximo poder de identidade, mas é que o uso reiterado de uma metáfora faz com que 

ela perca o seu caráter metafórico. Então, por exemplo, se eu falo “embarcar hoje”, alguém 

pensa em barco? Não. O uso metafórico para “embarcar no avião” ficou tão comum que 

“embarcar” virou “entrar no avião”. Usamos tanto essa palavra que o seu caráter ilustrativo se 

perdeu e ela se transformou na própria palavra que significa entrar no avião.  

Dessa mesma forma, as nossas práticas subjetivas de luta também se cristalizam. Elas 

são tão utilizadas, se cristalizam tanto, que se transformam numa nova tradição e aí se 

reessencializam. O transfeminismo, nesse momento (acho que a saída por um transfeminismo 

decolonial), vai pegar a história das travestis, as questões das travestis latino-americanas, a 

construção de práticas de resistência, práticas e poéticas de resistência e a desnaturalização 

radical dos corpos de homens e de mulheres.  

Por exemplo, o maior perigo que uma travesti oferece para um homem não é o seu 

desejo. Muitas pessoas dizem assim “ah, um homem hétero olha pra uma travesti e pensa ‘será 

que eu sou hétero ou não, por desejar esse corpo?’”. Não é isso. É porque ele olha para aquele 

corpo e pensa: “meu corpo também pode virar você. Aquele corpo é um corpo de mulher. O 

meu também pode ser”. Então, a certeza de que o corpo dele é originalmente masculino se 

desfaz frente ao corpo que foi originalmente masculino e mudou. É esse o perigo.  

A gente propõe uma desnaturalização radical. É nesse ponto que a experiência trans, 

quando elaborada teoricamente, é uma crítica à cisgeneridade. Acho que essa é a importância 

para a crítica ao conceito de cisgeneridade: justamente a desnaturalização radical das 

identidades. Não existe identidade natural.   
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