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Resumo: Este artigo intenta analisar a influência das artes do olhar – especificamente 
a pintura e a fotografia – na multifacetada obra de Sérgio Sant’anna. Por ser sua obra 
extensa e vária, analisar-se-ão três contos cujo cerne é a composição literária a partir 
da contemplação do olhar – a série “Três textos do olhar”, composta por “A mulher 
nua”, “A figurante” e “Contemplando as meninas de Balthus”, do livro “O voo da 
madrugada”. A metodologia restringe-se à análise literária e à composição de signos 
literários delineados a partir do intercurso semiótico entre as consideradas artes e a 
forma literária do conto.    
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Abstract: This article intends to analyze the influence of the look arts on Sérgio 
Sant'anna's multifaceted work – specifically arts of painting and photography. Because 
his work is extensive and various, three short stories, wich core is the literary 
composition from the contemplation of the look, will be analyzed – the series “Three 
texts of the eye”, composed by “The naked woman”, “The extra” and “Contemplating 
the Balthus Girls”, from the book “The flight of the Dawn”. The methodology is 
restricted to the literary analysis and the composition of literary signs delineated from 
the semiotic intercourse between the considered fine arts and the literary form of the 
tale. 
 
Key-words: Sérgio Sant’anna; Paiting; Photography; Short story.  
 
Resumen: Este artículo pretende analizar la influencia de las artes de la mirada, 
específicamente la pintura y la fotografía, en la obra multifacética de Sérgio Sant'anna. 
Debido a que su trabajo es extenso y variado, se analizarán tres historias cortas, cuyo 
núcleo es la composición literaria a partir de la contemplación de la mirada: la serie 
"Tres textos del ojo", compuesta por "La mujer desnuda", "La figurante" y 
“Contemplando a las chicas de Balthus” del libro “El vuelo del amanecer”. La 
metodología se limita al análisis literario y la composición de los signos literarios 
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delineados a partir de la relación semiótica entre las bellas artes consideradas y la 
forma literaria del cuento. 
 
Palabras clave: Sérgio Sant’anna; Pintura; Fotografía; Cuento.  
 
 

Sérgio Sant’anna tornou-se um autor clássico da literatura 
brasileira graças à trajetória de cinco décadas dedicadas ao incomum e 
difícil propósito de nunca se repetir – a inovação é o seu estilo. As 
plurais formas literárias utilizadas por Sérgio são a causa da 
composição aberta a outras artes e a consequente criação de uma obra 
que pretende ser inédita para si mesma – algo análogo à conjectura de 
Ricardo Piglia (PIGLIA, 2004, p. 20) sobre o intento Macedonio 
Fernandez, ambos estimados por Sant’anna.  

Sant’anna escreveu poesia, romances, novelas e contos, com 
temáticas várias. Sumariamente: a discussão reflexiva do fazer literário 
(o termo metalinguagem causa-lhe arrepios) e a composição de um 
texto que dilui os contornos formais, na esteira de Jorge Luis Borges; 
os limites e as possibilidades da literatura; a contemplação e a 
apropriação literária de outras artes; a memória e a construção da 
realidade; um inventário dos desejos; a exploração da sexualidade e 
seus desígnios secretos; voyerismo; as perturbações nervosas do século 
XX; o suicídio; a crítica de arte; as artes plásticas; o feminismo; a 
paixão pelo futebol; e a política, sem cair no pedantismo.  

A variedade formal e temática nutriu-se na igual medida da 
influência também formal e tópica de outras artes, como o teatro, a 
música, a escultura, a pintura e a fotografia – as últimas duas 
consideradas neste artigo artes do olhar. 

O teatro permitiu-lhe escrever “A tragédia brasileira” 
(SANT’ANNA, 2005) e “Um romance de geração” (2009), romances 
experimentais com a estrutura de uma peça teatral. 

O conto “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, do 
livro homônimo, empresta da música a (a)tonalidade musical e literária 
que estrutura uma narrativa com diálogos salpicados de silêncio entre 
João Gilberto e John Cage, como em seu início: 

 
John Cage ofereceu a gaiola vazia a João Gilberto e disse que 
era um presente de despedida. 
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- This cage – disse John Cage – contains the Bird of perfection. 
Guarde-a com você, João. É como um amuleto que o socorrerá 
nas intempéries e preservará a sua voz e o seu caráter límpidos 
de imperfeições (SANT’ANNA, 1997, p.291, grifo do autor). 
 
A escultura é a matéria de “Amor a buda”, do livro “O 

homem-mulher” (SANT’ANNA, 2014, p. 128-135), um conto que 
apossa do ensaio e da crítica de arte a liberdade analítica acrescida da 
especulação literária acerca da obra “Tentação (Tangseng e Yaojing)”, 
do chinês Li Zhanyang. A descrição da escultura alia-se à imaginação 
literária para dar vida e movimento ao eterno momento captado pela 
escultura, suspenso no tempo, transitando, na prosa de Sant’anna, entre 
a espiritualidade oriental e a sensualidade ocidental.   

A pintura e a fotografia influenciaram diretamente os contos 
“A mulher nua”, “A figurante” e “Contemplando as meninas de 
Balthus”, trinca que compõe a série “Três textos do olhar”, do livro “O 
voo da madrugada” (SANT’ANNA, 2003). Este artigo deter-se-á à 
análise desses três contos e às duas artes do olhar e sua concatenação 
na síntese literária de Sant’anna. A escolha dos contos justifica-se pela 
influência assertiva das consideradas artes do olhar, pois na totalidade 
de sua obra há muitas referências à introjeção e à apropriação literária 
– num influxo inter-semiótico – de outras artes, o que somente um 
estudo sistemático e individualizado dessa totalidade multifacetada 
abarcaria.  

Metodologicamente, considerar-se-á na análise dos contos seus 
aspectos formais (TODOROV, 2013, 2014), suas técnicas narrativas 
(STEINER, 2003, 2012), como as artes do olhar constituem-se em 
substância literária e o seu subsequente desdobramento temático.   

 
“A mulher nua” e a universalidade do comum 

 
“A mulher nua” inicia a trinca de contos “Três textos do 

olhar”, de “O voo da madrugada”. É um breve conto que se imiscui no 
ensaísmo1 e na crítica de arte enquanto meio de interpretação da 

                                                           
1 O ensaio enquanto forma literária é compreendido segundo a conceituação de 

Theodor Adorno (1958, p. 18) e Max Bense (1947, p. 414-424). 
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pintura2 sem título de Cristina Salgado.  No quadro figura uma mulher 
nua, situada na junção de três planos, duas paredes e o solo 
protuberante, calçando um sapato de salto alto rosa e portando uma 
bolsa, igualmente rosa, na mão direita, com um olhar altivo e fixo para 
a frente, direcionado ao expectador de sua nudez.  

Além das interpretações, baseadas na sensibilidade do 
narrador, estrutura-se um quê especulativo que ficcionaliza os 
componentes temáticos da obra e os transforma numa narrativa 
imaginativa, unindo o autor e o leitor como agentes construtores de 
sentido – construção sempre ressaltada por Sant’anna, a onipresente 
marca reflexiva de sua obra. O aspecto formal do ensaio soma-se à 
narrativa ficcional na medida em que o tom ensaístico está impregnado 
pela subjetividade do autor, com suas livres associações e eleições 
temáticas, rechaçando a neutralidade asséptica almejada por certa 
crítica de arte desconstrutivista.   

O enredo – um livre estudo especulativo sobre a obra de 
Cristina Salgado – estrutura-se por binarismos suscitados pela 
apreciação estética: contemplação e participação; movimento e 
estática; excepcionalidade e lugar-comum; solidão e companhia; 
pureza e lascívia; falsidade da composição e facticidade da obra. Os 
binarismos demonstram a singularidade da obra de Cristina: situar-se 
no termo intermédio dos extremos.  

A comparação, um tanto canhestra, com nus de outros pintores 
– como Edward Hopper, com as obras Eleven A. M. (1926), Morning 
in a City (1944) e New York Movie (1939), Francisco de Goya, com a 
obra La Maja Desnuda (1797-1800), Pablo Picasso com Nude in a 
Arm-chair (1929), e com a artista plástica norte-americana Cindy 
Sherman e seus film-stills – é  outra forma utilizada por Sant’anna para 
situar a especificidade da mulher nua de Cristina, solitária no quadro, 
mas em companhia do contemplador, visto estar ela sempre a olhá-lo: 

 
Um atributo notável da mulher nua é que, apesar de sua prisão 
solitária na tela, ela nunca se encontra sozinha, eis que sempre nos 

                                                           
2 A pintura de 1999 integra o conjunto “Série nuas”, um óleo sobre a tela, com 

dimensões de 43,00 cm x 31,00 cm. Disponível em: 
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra23246/sem-titulo>. Acesso em: 26 de Set. 
2019.  
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olha, nos encara fixamente quando a olhamos (SANT’ANNA, 2003, 
p. 212). 
 
Sant’anna também ressalta que sua singularidade é a pintura 

imaginativa de Cristina, visto a mulher nua não ser uma modelo, e seu 
olhar fixo e penetrante não se direcionar ao pintor – como na grande 
tradição retratista –, mas sim ao expectador. A mulher nua é uma 
mulher imaginada que se pretende universal em sua nudez e 
simplicidade. Surge, nas palavras de Sant’anna, uma 

 
visão tátil, ouso dizer, que nos torna, de algum modo, possuidores do 
corpo da mulher nua, embora todo movimento fosse fatal para a sua 
estática e elegante sensualidade. Altiva, solitária, misteriosa, ela 
então se dá a cada um de nós desse modo, e poderemos ter esse 
sentimento tão raro diante de uma mulher pintada, que é o de não só 
desejá-la, como também amá-la perdidamente (2003, p. 217, grifo 
nosso). 
 
A pintura de Cristina Salgado é a matéria do conto, que 

transformada, através da contemplação de Sant’anna, em literatura na 
justa medida em que do ensaio irradia-se a sua livre análise e da 
individual gramática do desejo surge uma narrativa poética acerca 
dessa comum mulher nua, retratada em seu íntimo, na comunhão 
artística entre o privado e o público, entre a excepcionalidade da nudez 
e o seu lugar comum, na extensão cotidiana e universal experimentada 
por toda mulher. Sant’anna pinta, através das letras, uma outra mulher: 
a mulher legível.  

    
“A figurante”: a imaginação fotográfica e a literal pintura 
performática do desejo 

 
O conto “A figurante” começa com a descrição de uma 

fotografia3, concomitantemente às considerações acerca da 
ficcionalidade da narrativa e das intuições – que modelam a história – 

                                                           
3 De início não se sabe se o retrato é real ou ficção. A fina ironia de Sant’anna alia-se 

ao caráter explícito da ficção, tornando a apreciação literária da veracidade 
fotográfica um alvitre do leitor: imaginar a fotografia como uma construção mental 
do narrador, ou igualmente imaginar sua facticidade. Em ambos os casos trata-se, 
portanto, da imaginação.  
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suscitadas a partir da contemplação do retrato em branco e preto. O 
enredo, excetuada a verve reflexiva, é sobre um encontro entre 
Eduarda, uma jovem senhora da média burguesia carioca, recém 
casada com Breno, funcionário graduado do governo, e Lucas de 
Paula, um jovem pintor recém chegado de uma temporada em Paris, de 
fito feito para a apreciação de Eduarda das chocantes reproduções das 
pinturas do austríaco Egon Schiele.  

“A figurante” alia, literariamente, o tradicionalismo ao 
experimentalismo em dezoito memoráveis páginas. Possui a estrutura 
clássica do conto narrado em terceira pessoa, mas a onisciência do 
narrador transmuta-se em um jogo literário entre o autor e o leitor, no 
qual a imaginação, e sua repetitiva insinuação, é a chave interpretativa, 
a veia experimental dentro do tradicional, como na seguinte passagem: 

 
O curioso é que nesse vaguear – somos sempre nós que imaginamos 
– acabou por dar a volta no quarteirão e retornou ao mesmo ponto 
onde fora fotografada – que, aliás, é o único ponto em que temos 
certeza que ela esteve – e novamente parou, como se esperasse 
alguém, e daí, talvez, esse ar de quem vigia os lados (SANT’ANNA, 
2003, p. 220, grifo nosso). 
 
Tecnicamente, a onisciência do narrador homodiegético 

mescla-se à onipresente insinuação do papel individual da imaginação 
na construção da história, salientando sua ficcionalidade desde o 
princípio, estruturando, novamente, a reflexividade da concepção 
literária. De modo que, formalmente, o conto é composto pela 
narrativa ficcional e pelo ensaísmo, no que tange às interpretações e à 
contemplação das obras de arte tematizadas.  

A tradição, além da forma, é também explorada num 
sofisticado retrospecto histórico através da fotografia e da pintura, as 
duas artes que estruturam formal e tematicamente o conto. A pintura e 
a fotografia foram amplamente tematizadas pela literatura francesa do 
século XIX (MAGALHÃES, 2004; RABB, 1995). Ambas 
contribuíram, a partir do final do romantismo, para a formação do 
realismo e do naturalismo4 (este mais influenciado pela fotografia, 

                                                           
4 “Não é coincidência que o realismo literário floresceu após a invenção da fotografia 

(...). Como observou Paul Valéry em retrospecto, ‘a partir do momento em que a 
fotografia surgiu, o gênero descritivo começou a invadir as Letras. Tanto em prosa 
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pois, à época, ambos intentavam um objetivo simulacro da realidade). 
De forma que a confluência entre forma (o conto tradicional, e também 
reflexivo) e conteúdo é habilmente concatenada por Sant’anna em uma 
releitura contemporânea de temas tradicionais.  

A fotografia e a pintura, portanto, norteiam a síntese literária 
de Sant’anna. A fotografia é o início; a objetividade do instante 
retratado é o contexto imagético e, posteriormente, o conteúdo da 
imaginação para a construção da história. A partir da objetividade5 
instantânea do real captada na fotografia, Sant’anna parte para o plano 
da ficção. Segue uma descrição que nos permite “ver”, através das 
letras, a fotografia, em branco e preto. A fotografia atua como um 
roteiro contextual; através da contemplação do que está fotografado, 
Sant’anna estrutura, ao mesmo tempo em que tece a verossimilhança 
narrativa, uma visão sintética de uma determinada época, o Rio de 
Janeiro do começo do século XX. A fotografia torna-se uma espécie de 
conto imagético, desenvolvendo-se através da síntese literária própria 
do conto. Vale citar os primeiros parágrafos: 

 
É numa foto publicada num álbum de fotografias do Rio antigo, 
retratando a esquina da rua da Assembleia com a avenida Rio 
Branco, no centro da cidade, no final dos anos vinte – a data exata 
não é mencionada –, com seus bondes, ônibus ainda acanhados, não 
muitos automóveis, a maior parte com a capota levantada; as 
calçadas com árvores de porte médio; os postes com belos lampiões; 
os edifícios ainda tímidos; lojas, cafés, um cinema. 
Levando-se em conta a época, a aglomeração humana já é 
surpreendentemente compacta, constituída em sua imensa maioria de 
homens – a sociedade dos machos. Parados alguns em grupos 
descontraídos que conversam nas calçadas; ou andando outros, 
atarefados, de qualquer modo são todos antiquados para um olhar de 
hoje, com seus bigodes, ternos solenes e escuros, chapéu, às vezes 

                                                                                                                              
como em verso, a decoração e os aspectos exteriores da vida tornaram-se um lugar 
quase excessivo.’ De fato, muitos romancistas, como Champfleury e Émile Zola, 
tentaram imitar a câmera, com seu espelhamento impessoal, disciplinada, detalhada e 
precisa da realidade superficial em seu trabalho. A fotografia tornou-se a metáfora da 
criatividade e veracidade, e a câmera supostamente objetiva tornou-se um modelo 
para os modos de ver e representar o mundo.” (RABB, 1995, p. 38) 

5 Objetividade sempre mediada pelos meios técnicos da fotografia – as lentes, a 
manipulação da luz e a composição da perspectiva fotográfica. Portanto, essa 
objetividade é sempre uma agência: o recorte eletivo do real. 
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bengalas, como se unidos na tentativa de se assemelharem, nos 
calorentos trópicos, aos europeus. (SANT’ANNA, 2003, p. 218)  
 
A pintura, por sua vez, é o tema do conto. Concomitantemente, 

trata-se de um encontro entre uma jovem senhora e um pintor – um 
jovem retratista em busca da fama –, e a apreciação de Eduarda de 
inquietantes reproduções de pinturas em poder de Lucas. Através do 
personagem Lucas de Paula, Sant’anna compõe um conto que figura na 
grande tradição literária francesa6 do século XIX: o pintor que, no 
dissídio entre vida e obra, representa a tensão própria entre o fazer 
artístico e as exigências pragmáticas da sociedade.  

Também nessa tradição, Sant’anna explora nos diálogos entre 
Eduarda e Lucas as concepções artísticas (as do próprio Sant’anna?) 
deste, conjecturando sobre a desconstrução na arte de Marcel Duchamp 
e Pablo Picasso, além de um inteligente e engraçado sumário das 
vanguardas artísticas europeias, como os dadaístas, os suprematistas, 
os construtivistas, os expressionistas e os surrealistas.  

O clímax é o encontro premeditado e escondido entre Eduarda 
e Lucas, para a apreciação desta das reproduções “escandalosas” de um 
certo pintor que Lucas acabara de trazer da Europa. O pintor é Egon 
Schiele, cuja escolha de Sant’anna é a pura confluência entre forma e 
conteúdo. Eduarda aprecia as reproduções e Lucas as complementa 
com suas apreciações. Contemplam a “Menina nua de cabelos negros”, 
que rendeu a prisão de Schiele, e suscita em Lucas a vital pergunta 
sobre os limites da arte; o “Nu masculino sentado, um auto-retrato”, e a 
consideração do jovem pintor sobre a androgenia almejada por Schiele 
nessa obra; e a “Moça deitada com vestido azul-escuro”, o motivo da 
catarse de Eduarda: 

 
De repente, os olhos de Eduarda rodopiaram diante daquela imagem, 
que ela deixou cair no colo, acometida de uma vertigem que a fez 

                                                           
6 Figuram nessa tradição nomes como Honoré de Balzac, com o conto “Le chef 

d’ouvre inconnu” (1831), Theóphile Gautier, com os contos “La cafetière” (1831), 
“La toison d’or” (1839) e “Arria Marcella” (1852), os irmãos Goncourt, com o 
romance “Manette Salomon” (1867), Émile Zola, com o romance “L’Oeuvre” 
(1886), e Joris-Karl Huysmans, com o romance “À rebours” (1884), a bíblia do 
decadentismo. Fora da França, Edgar Allan Poe, com o conto “The oval portrait” 
(1845) e Oscar Wilde, com “O retrato de Dorian Gray” (1890)  (MAGALHÃES, 
1997, p. 75-83).  
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reclinar, com os olhos fechados, a cabeça no espaldar da cadeira. (...) 
Abatia-se sobre Eduarda uma rebelião contra sua vida chatinha, com 
aquele marido de ministério; contra o seu papel de dona-de-casa, sem 
que ela pudesse verdadeiramente escolher o que quer que fosse; 
como se tivesse sido conduzida pela mão vida afora, feito garotinha 
ajuizada. Havia a filha e o filho, sim, de nove e sete anos, que ela 
amava, sim, como todas as mães amam os filhos, mas contra os 
quais, sem que se desse o direito de reconhecê-lo, havia também uma 
revolta por torná-la uma prisioneira perpétua. (SANT’ANNA, 2003, 
p. 233). 
 
A catarse artística é habilmente manejada por Sant’anna. Após 

a contemplação das reproduções das pinturas de Schiele, opera-se em 
Eduarda uma rebelião contra sua burocrática e pacata vida de esposa e 
mãe numa sociedade patriarcal. E em Lucas, um homossexual contido 
em virtude da provinciana parvoíce moral do Rio à época, desponta a 
centelha do desejo por uma mulher, lançando-o instantaneamente a 
uma forma de arte indissociável da vida. 

 
Emergiu, então, essa outra Eduarda, que, puxando para cima sua saia 
comprida, arrancou sua roupa de baixo e, como a jovem mulher da 
terceira reprodução, abriu bem as pernas para que se exibisse, diante 
de um estupefato Lucas, o seu sexo tão mais exposto e gritante 
porque era um sexo vestido de senhora respeitável por todos os lados; 
(...) mas que outro ser era Eduarda nesse momento senão uma mulher 
límpida, pura, com o seu sexo oferecido ao mundo e encharcado de 
desejo? (...) Lucas de Paula, naquele momento, transfigurava-se, 
eufórico, em alguém com o tipo de sexualidade de um Egon Schiele 
e, despindo-se afobadamente de sua roupa de janotinha carioca 
metido a europeu, mostrou-se nu a Eduarda e também a si próprio, 
enamorado, quase como uma mulher, do homem que havia nele. 
(SANT’ANNA, 2003, p. 234-235). 
 
A pintura e a fotografia enquanto temas do conto – tanto pelo 

personagem do pintor e seus juízos artísticos quanto pelo encontro 
entre os protagonistas para a apreciação das reproduções de Schiele – 
transformam o seu final em uma pintura, ou fotografia, performática do 
desejo, retratando com palavras o eternizado e imagético orgasmo de 
Eduarda: 
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E é nesse momento, quando Eduarda e Lucas se encaminham para o 
clímax, que paramos a história, congelamos a nossa fantasia sobre 
uma figurante imobilizada naquela fotografia no centro da cidade do 
Rio de Janeiro, no final da segunda década do século XX, para deixar 
Eduarda assim, também parada no tempo, gozando para sempre 
nestas linhas. (SANT’ANNA, 2003, p. 235) 
 

“Contemplando as meninas de Balthus”: languidez e sacralidade  
 
“Contemplando as meninas de Balthus” é o conto mais denso 

da série analisada. O conto flerta com o ensaio e sua forma livre, pois 
seu conteúdo analítico deriva das percepções e das intuições, tornadas 
forma literária, de Sant’anna. Vale começar pelo final do conto, com 
uma nota. 

 
As meninas de Balthus, com exceção de La jeune fille au chat, foram 
contempladas, para este trabalho, no livro Balthus, Editions Skira 
Flammarion, Genebra, 1982, com texto de Jean Leymarie. 
(SANT’ANNA, 2003, p. 247, grifo do autor). 
 
A nota indica a fonte da contemplação das pinturas: um livro, e 

não a apreciação dos quadros em uma galeria ou museu. A matéria-
prima do conto é, portanto, a reprodução das pinturas no papel. Nos 
catálogos e livros de arte não se contempla a obra de arte em si, mas a 
sua aproximação; sua escala de tamanho é outra, além do cromatismo 
de suas cores também ser outro, o mais próximo possível à obra mãe, 
graças à mediação técnica da captura da pintura. A apreciação indireta 
– visto que num livro – das meninas de Balthus concatena de antemão 
a gênese da experiência literária, gestada a partir das pinturas no livro 
representadas, acrescidas do texto crítico de Jean Leymarie. As 
pinturas não são “puras” pinturas, mas sim uma reprodução 
dessacralizada que perde sua aura7 concomitantemente ao acréscimo de 
outras linguagens e técnicas (o estudo crítico e a arte da editoração do 
livro, por exemplo) que possibilita a apreciação de uma pintura por um 
meio distinto do tradicional das artes plásticas,  o olhar direto sobra a 
obra em si. Sant’anna, ao fazer da pintura a matéria de seu conto, parte 

                                                           
7 O sentido de aura empregado é o proposto por Walter Benjamin (1963, p. 21).  
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de um livro sobre a pintura de Balthus, transformando a apreciação da 
pintura um exercício literário desde o começo.  

Formalmente, o ensaio é sua base, e a técnica narrativa oscila 
entre uma análise de crítica de arte e as intuições que emanam da 
contemplação das meninas pintadas pelo conde Balthasar Klossowski 
de Rola, o Balthus. Sant’anna utiliza-se da liberdade temática e formal 
do ensaio para construir, literariamente, um texto com um viés de 
crítica de arte, que transita livremente entre a contemplação, a 
apreciação e a valoração. 

A temática das pinturas de Balthus8 é cara a Sant’anna – a 
contemplação de adolescentes lânguidas e voluptuosas9. Porém, neste 
conto ela se desenvolve pela ótica do crítico de arte que busca juízos 
estéticos através da análise formal10 e biográfica de Balthus. E mais 
curioso, a confluência entre forma e conteúdo é explícita: através da 
análise individual das pinturas de Balthus, Sant’anna faz um breve 
sumário de seus próprios e caros temas, seu duplo representado na tela. 

As principais pinturas de Balthus são descritas e analisadas. 
Les beaux jours e o embate entre a menina e a mulher, com o sorriso 
que mostra uma inocência a beira de ruir. La jeune-fille au chat: uma 
dualidade que estrutura a “(...) ocorrência simultânea de possibilidade 
erótica e inocência” (SANT’ANNA, 2003, p. 238). Le rêve I e Le rêve 
II e Le salon com a realidade onírica representada, em que não se 
                                                           

8 Balthus enfrentou ferrenhas críticas durante sua vida – e que perduram – sobre o 
conteúdo erótico de suas pinturas com meninas adolescentes, quando não crianças. 
Em suas palavras: "Devo reiterar que o suposto tema da adolescente lânguida não 
tem relação alguma com obsessão sexual, exceto, talvez, nos olhos de quem a vê. Eu 
pinto anjos. Todas minhas figuras femininas são anjos, aparições. As pessoas pensam 
que é erotismo, o que é um absurdo. Minhas pinturas são essencialmente e 
profundamente religiosas." (BALTHUS, 2014, p. 34) 
9 Esta temática desenvolve-se ficcionalmente nos contos “As cartas não mentem 
jamais”, de “O monstro” (SANT’ANNA, 1994), “Os desígnios secretos”, da série 
“Contos inéditos em livro” (1997), e no romance “A tragédia Brasileira” (2005). A 
sexualidade, e principalmente essa vertente, representada de forma lapidar pela 
Lolita de Nabokov, rendeu a Sant’anna críticas afeitas a um ninfeteiro. O polêmico 
tema é tratado por Sant’anna na perspectiva psicológica do desejo individual. Tal 
perspectiva enseja o acréscimo crítico da perspectiva ética, moral e mesmo jurídica. 
Porém, a temática esbarra em um ponto fulcral de sua obra: tudo é permitido na arte? 
A complexa questão desenvolve-se, portanto, a partir do desejo individual 
direcionado à concepção artística como um inventário dos desejos e seus secretos 
desígnios.    
10 Na perspectiva de Roberto Longhi (2005).  
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violam os sonhos, mas se exprime a realidade mesma; não interessa o 
sonho, mas sim a realidade do sono. Katia lisant e o mistério do livro 
de capa dourada que não se revela ao contemplador, mas somente a 
Katia, em sua leitura absorta, a metáfora da significação individual na 
literatura. La chambre e o desvelar da cortina que introduz a luz, o 
verdadeiro protagonista capaz de contemplar a adolescente que jaz 
lânguida e entregue, como num sacrifício. La Montaigne e a figura do 
artista que se excetua da vida, mesmo priva-se dela, enquanto os outros 
a vivem: a mística da vida do artista ser sua própria obra de arte. La 
leçon de guitare e o sexo que se explicita na jovem modelo tocada pela 
música dos dedos; o amor homossexual e a singeleza do jogo amoroso 
feminino, uma variante possível do amor maternal.  

Tais temas prenunciam o último, o da artificialidade e 
autonomia da arte: 

 
O mistério que impregna a obra de Balthus é o da realidade mesma, 
mas como toda realidade em pintura – ou na literatura – uma 
composição seletiva, organização parcial ou arbitrária de fragmentos 
num conjunto, vontade, disposição de objetos e naturezas mortas e 
vivas, ideias, figuras humanas e outros seres (...)” (SANT’ANNA, 
2003, p. 239-240, grifo do autor). 
 
Sant’anna, assim como Balthus, não intenta criar uma 

correspondência com o natural, mas sim criar a autonomia artística, 
uma realidade concebida que contemple o mistério de sua causa, e não 
o revele. E a criação literária de Sant’anna é estruturada pela forma, a 
condição da significação, expandida através da apropriação formal e 
temática de outras artes num influxo inter-semiótico orientado à 
constante inovação. Sua literatura, na perfeita confluência entre forma 
e conteúdo, permanece característica e sempre diferente.  
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