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“Aqui nadie se queda inmovel. Mi pueblo es
movimiento. Mi patria es um camino.”
(Pablo Neruda)

“Do rio que tudo arrasta

Se diz que é violento

Ninguém diz violentas

As margens que o cerceiam”
(Bertolt Brecht, apud Tuleski, 2010)

Olhando para tras, 14 se vdo 24 anos. “Terra sonambula”,
romance de Mia Couto, tem essa idade — praticamente o mesmo
numero de anos que sinalizam o fim da guerra civil de Mogambique,
em 1992. Vida dificil a dos mogambicanos. N&do bastasse a
independéncia tardia (1975), encerrando a fase de guerra anticolonial,
0 pais entrou em outra batalha, interna, a guerra civil que, de 1976 a
1992, deixou o chdao e a vida esburacados. Luta necessaria,
amplamente mortifera, e que assinala um periodo em que um tardio
império decadente ndo mais estenderia suas maos para pilhar e para
fazer sofrer aqueles que, além-mar, viram-se enredados numa méquina
lusitana que perdeu a sincronia com a maquina do mundo. Duro ¢
compreender que finda a luta pela independéncia, de 1965 a 1975,
contra aqueles que vieram com a lingua de fora, comegaria outra contra
aqueles que, do lado de dentro, ndo se compreendiam nagdo uma,
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surdos que estavam a diversidade de linguas que demarcam territérios
e que expuseram uma cizania, uma ferida que indicava que o 6dio e a
intolerancia ainda tinham muito a dizer a Mogambique.

E a literatura, o que tinha ela a falar sobre tudo isso?

Uma boa resposta estd em ”Terra sonambula”, um dos 12
livros africanos mais admirados do século 20. ‘“Nele”, afirma a
professora Carmen Lucia Tindd Ribeiro Secco, “as estorias
entrancadas constituem-se como uma rede poética que da a resposta da
literatura a crise politico-social por que passa Mogambique” (2000, p.
277).

E que resposta: politica e literatura de maos dadas, levantadas
do chao.

Primeiro, repleta de sinais de uma guerra recente, a estrada por
onde passam dois personagens que levam o leitor travessia adentro. Os
sinais: carros incendiados e retorcidos, pessoas mortas e carcomidas a
servir de pasto a aves de rapina; sem comida, sem futuro, sem sonhos.
A terra estd sonambula.

Depois, esses personagens que, no romance, fazem a diferencga
e indicam o desenrolar do enredo. Dois. Um velho ¢ um menino:
Tuahir e Muidinga. Duas geragdes a abrir a estrada para seguir adiante.
A tradig@o e o porvir. O menino perdeu voz, dignidade, esperanga, mas
o velho ajuda-o a reencontra-las, e partem, até porque ndo ha outra
coisa a fazer a ndo ser manter-se em movimento. Caminham os dois e,
de repente, veem um machimbombo abandonado, uma espécie de
micro-Onibus que servira como uma ancora aos dois, ancora para
regressar, ancora temporaria a amortecer as agruras da estrada. Mas o
que ¢ aquilo ali? Ali esta o que restou de um homem e, anexado a ele,
uma mala. E preciso enterrar o corpo, ¢ eles assim o fazem; ¢é preciso
ver o que ha dentro daquela velha mala e, ao abri-la, o que o menino
encontra sdo onze cadernos, escritos por Kindzu, terceiro personagem
que, fugitivo também, serd uma espécie de balsamo para a travessia de
Tuahir ¢ Muidinga, porque nesses apontamentos os dois encontrardo o
sonho que parece inexistir na terra sondmbula.

E vai assim, um livro dentro do outro, em abismo. Muidinga
descobre que sabe ler, algo que julgava perdido, e, levantando a voz,
narra para Tuahir, cego para as micangas das letras, a biografia
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misteriosa de Kindzu, cuja vida também ¢é marcada pelo movimento
picaro da estrada e pelas investigagdes oniricas que engendra.

Kindzu ¢ filho de um pescador, o velho Taimo. O pai ndo
compreende que o filho tem de ir embora de sua terra, € 0 menino ndo
entende o porqué da ojeriza do patriarca. Conflito de geragGes —
conflito marcado por duas visdes contrastantes: o filho acredita que a
resposta esta 14 fora, enquanto o pai ndo o perdoa por fugir e escapar
de onde nascera. Eis o sal da terra. Kindzu parte, bem como o pai, que
resolve ir para o além-mar que separa o mundo dos vivos e dos mortos.
Longe de casa, o rapaz espera encontrar 0s naparamas, guerreiros que
estdo mais para 14 do que pra c4, isto ¢, que t€ém l4 seu quinhdo no
mundos dos mortos e, por isso, representam a tradicdo de herois que
podem recuperar a grandeza da terra para seu povo.

Parte Kindzu, e seu pai, vez ou outra, surge para lhe iluminar
ou apagar o caminho, pois o velho — no mundo dos mortos — ainda ndo
o perdoou. E estrada afora, o passado do pais ¢ reacendido pela voz do
filho, que, estrada adentro, reencontra ancestrais capazes de resgatar o
fio da memoria tdo severamente obliterado pela assimilagdo lusitana,
isto €, pela borracha que os portugueses esfor¢caram-se em usar a fim
de apagar a memoria popular. Assim, emergem estorias capazes de
ilustrar a cisdo entre o0 mundo real ¢ o mundo dos sonhos, espelhados
pela narracdo em primeira pessoa de Kindzu e contrastados pela
terceira pessoa do narrador, que apresenta a realidade em ruinas, em
carcagas, em destrocos que povoam a estrada de Muadinga e Tuahir.

E essa voz de Kindzu — aliada a narragdo onisciente — que
resgata o saber africano dos ancidos, bem como a identidade perdida
durante o processo de colonizagdo portugués. Em seus cadernos, a
poesia resgata os lacos do passado, trazendo ao encontro do leitor a
memoria do tempo perdido: o canto do galo mimético e independente
de Vinticinco de Junho, ou Junho ou Junhito; a persegui¢do de
Nhamataca por rios, a espera de vé-los brotar da terra; as velhas em
transe que em busca de gafanhotos parecem ecoar um canto ranzinza
de cigarras; o velho portugués Romao Pinto e sua esposa, a africana
Virginia, personagens que carregam no nome o fardo da colonizagdo; a
mulher que em busca do filho ocupa a carcaga de um velho navio
ancorado, repleto de mantimentos que apodrecem a revelia de uma
populagdo faminta; o discurso contrario ao etnocentrismo europeu, do
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indiano Surendra Vala, em que denuncia o preconceito a outras ragas
(“O indiano mais sua nag@o sonhada: o oceano sem nenhum fim”,
2007, p. 200). Essas e outras estorias sdo costuradas na narrativa,
enquanto do outro lado do espelho os dois personagens servem-se
delas como aqueles que, na oragdo, encontram forga para escapulir de
uma vida rasteira e seca.

E assim, nesse didlogo entre o passado ¢ o presente, entre 0
imaginario ¢ a realidade, que “Terra sondmbula” encontra, por meio da
literatura, o caminho por onde os mogambicanos tém de seguir adiante,
estrada afora, vida adentro, como um metrénomo que regressa ao
passado para, no presente, parafraseando Brecht, seguir como o rio
que vai engolindo tudo pela frente, a despeito das margens que o
oprimem.
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