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“Aqui nadie se queda inmóvel. Mi pueblo es 

movimiento. Mi pátria es um camino.”  
(Pablo Neruda) 

 
“Do rio que tudo arrasta 

Se diz que é violento 
Ninguém diz violentas 

Às margens que o cerceiam”  
(Bertolt Brecht, apud Tuleski, 2010) 

 
Olhando para trás, lá se vão 24 anos. “Terra sonâmbula”, 

romance de Mia Couto, tem essa idade – praticamente o mesmo 
número de anos que sinalizam o fim da guerra civil de Moçambique, 
em 1992. Vida difícil a dos moçambicanos. Não bastasse a 
independência tardia (1975), encerrando a fase de guerra anticolonial, 
o país entrou em outra batalha, interna, a guerra civil que, de 1976 a 
1992, deixou o chão e a vida esburacados. Luta necessária, 
amplamente mortífera, e que assinala um período em que um tardio 
império decadente não mais estenderia suas mãos para pilhar e para 
fazer sofrer aqueles que, além-mar, viram-se enredados numa máquina 
lusitana que perdeu a sincronia com a máquina do mundo. Duro é 
compreender que finda a luta pela independência, de 1965 a 1975, 
contra aqueles que vieram com a língua de fora, começaria outra contra 
aqueles que, do lado de dentro, não se compreendiam nação uma, 
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surdos que estavam à diversidade de línguas que demarcam territórios 
e que expuseram uma cizânia, uma ferida que indicava que o ódio e a 
intolerância ainda tinham muito a dizer a Moçambique. 

E a literatura, o que tinha ela a falar sobre tudo isso? 
Uma boa resposta está em ”Terra sonâmbula”, um dos 12 

livros africanos mais admirados do século 20. “Nele”, afirma a 
professora Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, “as estórias 
entrançadas constituem-se como uma rede poética que dá a resposta da 
literatura à crise político-social por que passa Moçambique” (2000, p. 
277).  

E que resposta: política e literatura de mãos dadas, levantadas 
do chão.  

Primeiro, repleta de sinais de uma guerra recente, a estrada por 
onde passam dois personagens que levam o leitor travessia adentro. Os 
sinais: carros incendiados e retorcidos, pessoas mortas e carcomidas a 
servir de pasto a aves de rapina; sem comida, sem futuro, sem sonhos. 
A terra está sonâmbula. 

Depois, esses personagens que, no romance, fazem a diferença 
e indicam o desenrolar do enredo. Dois. Um velho e um menino: 
Tuahir e Muidinga. Duas gerações a abrir a estrada para seguir adiante. 
A tradição e o porvir. O menino perdeu voz, dignidade, esperança, mas 
o velho ajuda-o a reencontrá-las, e partem, até porque não há outra 
coisa a fazer a não ser manter-se em movimento. Caminham os dois e, 
de repente, veem um machimbombo abandonado, uma espécie de 
micro-ônibus que servirá como uma âncora aos dois, âncora para 
regressar, âncora temporária a amortecer as agruras da estrada. Mas o 
que é aquilo ali? Ali está o que restou de um homem e, anexado a ele, 
uma mala. É preciso enterrar o corpo, e eles assim o fazem; é preciso 
ver o que há dentro daquela velha mala e, ao abri-la, o que o menino 
encontra são onze cadernos, escritos por Kindzu, terceiro personagem 
que, fugitivo também, será uma espécie de bálsamo para a travessia de 
Tuahir e Muidinga, porque nesses apontamentos os dois encontrarão o 
sonho que parece inexistir na terra sonâmbula. 

E vai assim, um livro dentro do outro, em abismo. Muidinga 
descobre que sabe ler, algo que julgava perdido, e, levantando a voz, 
narra para Tuahir, cego para as miçangas das letras, a biografia 
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misteriosa de Kindzu, cuja vida também é marcada pelo movimento 
pícaro da estrada e pelas investigações oníricas que engendra. 

Kindzu é filho de um pescador, o velho Taímo. O pai não 
compreende que o filho tem de ir embora de sua terra, e o menino não 
entende o porquê da ojeriza do patriarca. Conflito de gerações – 
conflito marcado por duas visões contrastantes: o filho acredita que a 
resposta está lá fora, enquanto o pai não o perdoa por fugir e escapar 
de onde nascera. Eis o sal da terra. Kindzu parte, bem como o pai, que 
resolve ir para o além-mar que separa o mundo dos vivos e dos mortos. 
Longe de casa, o rapaz espera encontrar os naparamas, guerreiros que 
estão mais para lá do que pra cá, isto é, que têm lá seu quinhão no 
mundos dos mortos e, por isso, representam a tradição de heróis que 
podem recuperar a grandeza da terra para seu povo. 

Parte Kindzu, e seu pai, vez ou outra, surge para lhe iluminar 
ou apagar o caminho, pois o velho – no mundo dos mortos – ainda não 
o perdoou. E estrada afora, o passado do país é reacendido pela voz do 
filho, que, estrada adentro, reencontra ancestrais capazes de resgatar o 
fio da memória tão severamente obliterado pela assimilação lusitana, 
isto é, pela borracha que os portugueses esforçaram-se em usar a fim 
de apagar a memória popular. Assim, emergem estórias capazes de 
ilustrar a cisão entre o mundo real e o mundo dos sonhos, espelhados 
pela narração em primeira pessoa de Kindzu e contrastados pela 
terceira pessoa do narrador, que apresenta a realidade em ruínas, em 
carcaças, em destroços que povoam a estrada de Muadinga e Tuahir. 

É essa voz de Kindzu – aliada à narração onisciente – que 
resgata o saber africano dos anciãos, bem como a identidade perdida 
durante o processo de colonização português. Em seus cadernos, a 
poesia resgata os laços do passado, trazendo ao encontro do leitor a 
memória do tempo perdido: o canto do galo mimético e independente 
de Vinticinco de Junho, ou Junho ou Junhito; a perseguição de 
Nhamataca por rios, à espera de vê-los brotar da terra; as velhas em 
transe que em busca de gafanhotos parecem ecoar um canto ranzinza 
de cigarras; o velho português Romão Pinto e sua esposa, a africana 
Virgínia, personagens que carregam no nome o fardo da colonização; a 
mulher que em busca do filho ocupa a carcaça de um velho navio 
ancorado, repleto de mantimentos que apodrecem à revelia de uma 
população faminta; o discurso contrário ao etnocentrismo europeu, do 
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indiano Surendra Valá, em que denuncia o preconceito a outras raças 
(“O indiano mais sua nação sonhada: o oceano sem nenhum fim”, 
2007, p. 200). Essas e outras estórias são costuradas na narrativa, 
enquanto do outro lado do espelho os dois personagens servem-se 
delas como aqueles que, na oração, encontram força para escapulir de 
uma vida rasteira e seca. 

É assim, nesse diálogo entre o passado e o presente, entre o 
imaginário e a realidade, que “Terra sonâmbula” encontra, por meio da 
literatura, o caminho por onde os moçambicanos têm de seguir adiante, 
estrada afora, vida adentro, como um metrônomo que regressa ao 
passado para, no presente, parafraseando Brecht, seguir como o rio 
que vai engolindo tudo pela frente, a despeito das margens que o 
oprimem. 
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