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Resumo: A proposta deste trabalho é unir, mediante comparação, os conceitos de 
memória e duplo, alicerçados pelas teorias da diferença e repetição de Deleuze (2006) e 
aplicá-las na análise do romance “A menina morta”, de Cornélio Penna. Entendemos que 
a memória nessa obra transgride o discurso, dito, oficial da história do Brasil e da 
tradição literária nacional. Ela funciona como um duplo e, nesse sentido, a repetição se 
tornaria monstruosa à medida que questiona e afirma novos discursos histórico-literários. 
 
Palavras-chave: Memória; História; Duplo; Diferença; Repetição. 
 
Abstract: This paper aims to compare the concepts of memory and double grounded 
in theories of difference and repetition of Deleuze (2006) and apply them in the 
analysis of the novel “A menina morta”, by Cornélio Penna. We understand that the 
memory in this romance transgresses the history official discourse of Brazil and the 
national literary tradition working as a double. 
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Resumen: El propósito de este trabajo es unir, en comparación, los conceptos de 
memoria y doble, a partir de la teoría de la diferencia y repetición de Deleuze (2006) y 
aplicarlos en el análisis de “A menina morta”, de Cornélio Penna. Entendemos que la 
memoria en la obra transgrede el funcionamiento del supuesto discurso oficial de la 
historia brasileña y de la tradición literaria nacional. Ella trabaja como doble y, en 
consecuencia, la repetición se convirtió en un monstruo cuando contradice y 
reconstruye nuevos discursos históricos y literarios. 
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Um romance, supostamente, deslocado 
 

Cornélio Penna, em “A menina morta” (1954), romance que 
completa 50 anos de sua publicação, desenvolve uma escrita que foge 
ao convencional da literatura brasileira. A urdidura da sua narrativa se 
movimenta no tempo-espaço de modo que se crie no leitor uma tensão 
constante. Ao fazer isso, as fronteiras entre o real e o imaginário, 
natural e sobrenatural, passado e futuro são intensamente deslocadas, 
criando um verdadeiro labirinto discursivo, o qual não afasta o leitor, 
mas o apreende pela necessidade de se desatar os diversos nós que são 
intencionalmente colocados na trama. 

Como defende Josalba Santos (2004, p. 1), a confusão de 
fronteiras alegoriza os mecanismos de construção da história do Brasil, 
de modo que ao lançar mão de elementos do romance de mistério, 
Cornélio Penna vai encobrindo fatos com a mesma intensidade que 
revela. Ou seja, cria-se no leitor a eterna expectativa de que os nós 
serão desatados, porém mais à frente haverá outros e, assim, a narrativa 
se desenvolve.  

Dessa forma, observamos que em “A menina morta” há pelo 
menos dois discursos que se contrapõem, embora se complementem na 
construção do romance. Nesse sentido, entendemos que funcionam 
como um duplo entre si, seja na semelhança ou na oposição. Comenta 
Nicole Bravo (1997, p. 263) que “o duplo é ao mesmo tempo idêntico ao 
original e diferente – até mesmo o oposto – dele”. Os dois corpos 
discursivos mencionados são os do Comendador, que representa a 
manutenção do sistema patriarcal escravocrata, e as narrativas das 
negras que agem em contraposição ao primeiro para subverter a ordem 
“oficial” do Senhor.   

O que está em jogo é a memória, de um lado tenta-se apagar e 
do outro mostrar. Assim como a tecelagem, cada fio narrativo conduz a 
um objetivo, mas nem todos estão no mesmo sentido. É importante 
ressaltar que justamente essa tensão vai alinhar o romance corneliano 
às narrativas de mistério, o qual não tem como fim a mera elucidação 
de fatos, mas a problematização das certezas histórico-sociais que o 
discurso oficial brasileiro solidificou. Não é à toa que o autor põe 



_________Uma memória para lembrar e outra para esquecer: “A menina morta”...__________ 
 

 
LING. – Est. e Pesq., Catalão-GO, vol. 18, n. 1, p. 89-106, jan./jun. 2014 

91 

frente a frente a tradição oral das narrativas das negras com a 
institucional, representada na obra pelo senhor de escravos. 

A proposta deste trabalho é unir, mediante comparação, os 
conceitos de memória e duplo, alicerçados pelas teorias da diferença e 
repetição de Deleuze (2006). Nesse sentido entendemos que a memória 
é um duplo, pois é a tentativa de se repetir num tempo-espaço diferente 
algo que, supostamente, ocorreu no passado. E ainda que não tenha 
ocorrido de fato, a memória, advinda da imaginação, é capaz de 
duplicar discursivamente uma narrativa fazendo com que ela se repita 
constantemente. Ou como entende Deleuze (2006, p. 17), “o ato de 
simular já presume uma cópia, que subverte todas as cópias e modelos 
preexistentes. Nesse sentido toda repetição é uma agressão”. Quando 
pensamos na memória, principalmente aquela que colabora para 
formar a noção de identidade nacional, qualquer duplicação já é uma 
transgressão, pois questiona-se o poder e a originalidade do “discurso 
fundador”, que antes de existir a cópia detinha a hegemonia e a 
verdade dos fatos narrados – note-se que ao dizer isso estamos 
simulando a existência um discurso inicial, e mesmo que não o seja, a 
duplicação carrega em si a marca da desestruturação no tempo-espaço. 

A memória funciona como um simulacro com capacidade de 
criação e recriação do mundo. A necessidade de subversão da ordem 
comum é que dá o movimento duplo de repetir na diferença. A partir 
dessas perspectivas, entendemos que em “A menina morta” a memória 
se duplica externamente e internamente à obra mediante os discursos 
narrativos que são empreendidos dentro e a partir dela. Ou seja, a 
“verdade” da narrativa situa-se na fronteira entre a realidade e a 
imaginação, uma vez que é impossível dar limites a ambas. Mesmo 
porque com fortes traços barrocos, a literatura de Cornélio Penna 
transita na assimetria, na diferença e na deformação da 
verossimilhança. 

Sobre a duplicação da memória, o primeiro ponto refere-se à 
existência material do romance na história da literatura brasileira, o 
qual é publicado na década de 1950, mas tem sua narrativa deslocada 
quase cem anos atrás à época do Brasil Império. A obra marca um 
contraponto entre passado e presente históricos, confrontando o 
discurso oficial brasileiro, que foi construído sob a égide da 
civilização, da nação moderna, ancorados no sistema patriarcal, com a 
mácula da escravidão e dos conflitos sociais, históricos e políticos que 
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sempre estiveram à margem na narrativa institucionalizada. Significa 
dizer que Cornélio Penna na sua obra se opõe ao ideal 
desenvolvimentista brasileiro, que vinha sendo construído desde 1930 
com a Era Vargas (FONSECA, 2006) e solidificada nos anos 50 com 
Juscelino Kubitschek. No mesmo ritmo de toda essa política 
econômica estava também em pauta a renovação do sistema de ensino 
brasileiro, dentre outras medidas de condicionamento social que 
visavam, sobretudo, o “progresso”. Destarte que esse movimento para 
o “futuro” representa um apagamento da memória, a qual é 
conscientemente repetida em “A menina morta” no intuito de mostrar 
que há fissuras nesse projeto desenvolvimentista. 

O segundo ponto que destacamos refere-se à construção 
interna do romance, em que a figura do Comendador representa o 
discurso patriarcal, portanto, oficial. E as narrativas das negras 
representam esse contradiscurso de rememoração do passado, e que 
acabam duplicando no presente da narrativa toda a memória que é 
forçada ao esquecimento pelo senhor de escravos. Temos, assim, uma 
série de rupturas narrativas, visto que enquanto o narrador do romance 
se desloca para frente, há microdiscursos internos ao foco narrativo 
principal que visam o passado, principalmente as histórias misteriosas 
da negra Dadade. Narrativas essas que, mesmo agindo em oposição, 
são solidárias para a construção de “A menina morta”, justificando, 
assim, a tensão já mencionada. 

Cornélio de Oliveira Penna nasceu em Petrópolis em 1896 e 
faleceu na cidade do Rio de Janeiro em 1958, onde viveu a maior parte 
da vida. Após deixar a carreira como pintor, lançou-se à literatura e 
publicou quatro romances: “Fronteira” (1935), “Dois romances de 
Nico Horta” (1939), “Repouso” (1948) e “A menina morta” (1954), 
sendo este mais conhecido. Sua obra tem fortes traços intimistas, 
fazendo ele parte do grupo dos escritores católicos, juntamente com 
Lúcio Cardoso, José Geraldo Vieira, Adonias Filho, Jorge de Lima, 
Octávio de Faria, dentre outros. Devido ao grande sucesso que 
obtiveram os romances regionalistas do Nordeste ficou à margem do 
cânone literário nacional, por não serem ou não terem sido 
considerados preocupados com os problemas sociais ou históricos do 
país, mas que uma análise mais minuciosa facilmente demonstra não 
ser exatamente o caso. 
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“A menina morta” foi publicado em 1954 e remonta ao Brasil 
Império, já na segunda metade do século 19. A narrativa é ambientada 
numa fazenda produtora de café no Vale do Paraíba, fronteira entre as 
províncias de Minas Gerais e do Rio de Janeiro. Na fazenda do Grotão 
vivem a família do Comendador, dono da propriedade, vários 
agregados e mais de trezentos escravos. A história se inicia com os 
preparativos para o sepultamento da menina morta. Personagem que 
não tem o nome revelado e que arrasta consigo todas as virtudes do 
lugar, aludidas pela sensação de perda que todos sentem, inclusive os 
escravos. O clima de mistério é constante, não se sabe qual o mal que 
acarretou na morte prematura da criança, em verdade fala-se pelos 
cantos muito mais na falta e nas irrealizações para todos que a morte 
representa, do que na própria vida da menina. Note-se na passagem a 
seguir que está em jogo no romance não somente a perda da criança, 
mas a sensação de que se abria uma mácula no lugar: “Uma grande 
mola parecia ter se quebrado na fazenda e todo aquele enorme 
organismo, até ali movido com regularidade dos cronômetros [...] 
perdera o seu ritmo e hesitava afrouxada no seu agitar constante” 
(PENNA, 1958, p. 1014). 

Na mesma passagem é dito que “cada qual [dos moradores] 
sentia no íntimo, ter o Grotão se fendido de alto a baixo, na iminência 
de ruir, e algum mal estranho corroía suas entranhas...” (PENNA, 
1958, p. 1014). Vemos nas duas citações que a morte da menina é 
tratada com um problema, ao mesmo tempo, social e íntimo das 
personagens. Da mesma forma são os discursos empreendidos sobre o 
tema, contudo, aquilo que se refere ao âmbito do social é abafado pelo 
Comendador, restando assim as narrativas privadas sobre o caso. No 
fundo, como diz Josalba Santos, a causa da morte da menina torna-se 
irrelevante, pois “é a sua falta que significa” (SANTOS, 2004, p. 200). 
É sobre o preenchimento desse espaço que vamos tratar, uma vez que 
há outras “falhas” no curso narrativo, embora esteja tudo ligado à 
memória da família Albernaz.  

Vive-se numa verdadeira prisão. Há na casa-grande uma 
fragmentação familiar. O Comendador e a sua esposa, D. Mariana, 
funcionam como polos opostos. Divisão que se estende à configuração 
familiar, visto que do lado do Senhor estão as suas primas D. Virgínia, 
D. Inacinha e Sinhá Rola, já pela Senhora há somente Celestina, 
parenta sempre subjugada às demais por não ter parte com o dono do 
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Grotão. A hierarquização na conformação social demonstra como são 
representados os níveis de poder na casa. De modo que o discurso 
patriarcal, reforçado principalmente pela prima Virgínia, parenta mais 
considerada pelo Comendador, predomina em detrimento dos demais. 
Sobretudo aqueles que tratam da memória da família, como por 
exemplo, o motivo que levou D. Mariana a viver quase prisioneira em 
seu quarto ou o motivo da morte da menina. 

O apagamento da memória se dá em vários pontos, mas 
principalmente quando o Senhor do Grotão manda buscar a filha 
Carlota na Corte. Ela vem com a função de substituir a menina morta e 
também de cumprir o papel social da mãe. É tanto que mal chega à 
fazenda e já tem um casamento arranjado. 

Paralelo a essa narrativa descrita, há outras empreendidas pelas 
negras e mulheres brancas dentro da casa que vão elucidando pontos 
que ficam soltos no foco principal da história. Com isso, forma-se um 
verdadeiro labirinto narrativo, em que a voz do patriarcalismo apressa 
o andamento dos fatos proibindo que se fale na menina e na mãe, bem 
como trazendo Carlota para substituí-las, portanto dois duplos, e 
arranjando um casamento para a moça. Porém, em contrapartida, há o 
discurso lento e misterioso das negras que, em suas narrativas baseadas 
na tradição oral, criam histórias fantásticas e vão tecendo uma malha 
discursiva, duplicando as versões da memória do lugar. 

Antes de adiantarmos a análise é importante ressaltar que a 
compilação dos dados acima é fruto de interpretações, em que este 
leitor precisou preencher algumas lacunas deixadas no romance. Ou 
seja, é apenas uma forma didática de apresentar “A menina morta” e 
não se deixar envolver ainda mais no mistério que recobre a narrativa. 
Dessa forma, é importante salientar que a obra em questão será lida 
considerando pelo menos dois aspectos metodológicos já 
demonstrados por Antonio Candido (1967): o primeiro ponto é analisar 
a experiência histórico-social de Cornélio Penna, mediada pela 
narrativa de “A menina morta”, projetando fazer uma vinculação 
teórica entre literatura e sociedade. Vinculação em que o autor, como 
indivíduo social, “lê” o mundo e concebe a obra literária como forma 
de estruturar o “fator externo” (dimensão social da fazenda 
escravocrata). Face externa que é incorporada na composição do 
romance como “fator interno” (crítica ao sistema patriarcal), de modo 
que o “elemento social se torna um dos muitos que interferem na 
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economia do livro” (CANDIDO, 1967, p. 7). Trata-se então de ver a 
literatura não como documento histórico que possibilita dar conta do 
“real”, mas observar que a estrutura interna da obra permite uma 
análise do sistema patriarcal na segunda metade do século 19. Sem, 
contudo, desprezar as condições de produção do autor, que eram da 
metade do século 20. 
 
A memória no discurso externo 
 

Parece até um descompasso imaginar que um escritor volte 
quase cem anos no tempo para remontar um passado que ficou 
enevoado na nossa história. Justamente no momento em que o Brasil 
desponta na política com a chegada de Juscelino Kubistchek à 
presidência da república e a economia deslancha com a abertura de 
indústrias de base como a Petrobras e a Companhia Siderúrgica 
Nacional. Daí vêm as perguntas que tangenciam nosso trabalho: Qual a 
necessidade de se tratar desses temas?  

Embora se pretenda comparar, nesse momento, história e 
literatura, é necessário deixar claro que ambas constituem-se 
individualmente, mas ao mesmo tempo são indissociáveis, visto que a 
obra literária é realizada na história também. Essa aproximação 
lembra-nos Sandra Pesavento, quando ela se propõe a discutir o 
diálogo entre literatura e história deixando claro que antes é necessário 
diluir fronteiras epistemológicas, e que, “em parte, relativizem a 
dualidade verdade/ficção, ou a suposta oposição real/não-real, ciência 
ou arte” (PESAVENTO, 2006, p. 3). 

A partir desse pressuposto é possível dizer que “A menina 
morta” tem dupla funcionalidade, pois, embora seja obra literária, 
retrata um período da história do Brasil sobre o qual as narrativas são 
escassas. Decerto que o romance não tem por função primordial o 
resgate da história, contudo observe-se que o resgate histórico do 
Brasil é tão precário que mesmo uma narrativa brumosa, na visão de 
Augusto Frederico Schmidt (1958, p. 723), suplanta esta falha. Este 
seria o ponto mais criativo de Cornélio: trazer à “luz” os fragmentos 
que na visão “oficial” “mancham” a nossa história e que poucas vezes 
tinham sido narrados nem na ficção, nem na história.  

Embora Huyssen (2000, p. 10) discuta sobre o “boom” da 
memória a partir da década de 1960, com o processo e independência 
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dos países colonizados pela Europa, vê-se que Cornélio Penna adianta 
nas suas obras, sobretudo em “A menina morta”, o debate em torno da 
memória nacional e a manutenção das tradições. Como falamos antes, 
a tarefa de voltar no tempo para “reconstruir”a história sob outro 
ângulo é semelhante ao que Deleuze (2006) postula sobre a diferença e 
a repetição. Ao contrário do que se pode pensar, a repetição pela 
memória não visa o passado, mas o futuro. Não se propõe reviver o 
passado, mas modificar o futuro com a memória, por isso que se 
justifica a natureza irônica e transgressiva da repetição, pois se fosse 
para permanecer como ocorreu no passado, não seria preciso 
rememorar (DELEUZE, 2006, p. 27). A duplicação da história é 
naturalmente uma transgressão, pois ela dissolve as memórias que 
estavam solidificadas para reconstruí-las adiante. 

O romance pode ser lido inicialmente como uma crítica à 
história oficial que até então se processava na década de 1950 com o 
apagamento das “outras” histórias que estivessem em desalinho à 
política desenvolvimentista desde o governo Vargas. Mas não só, pois 
Cornélio Penna em sua escrita promove, inclusive, uma ruptura 
temática e estética com a história da literatura brasileira: primeiro 
porque trata criticamente da escravidão e do patriarcalismo, segundo 
quando inova numa escrita que tem traços barrocos cheios de labirintos 
e é envolta em mistérios. Podemos dizer que a narrativa de “A menina 
morta” se processa sob pelo menos dois focos narrativos, um oficial-
escrito e outro eminentemente oral: o primeiro foco é o do próprio 
narrador que ora se mantém distante, ora se aproxima do fato narrado e 
é nesse distanciamento que entram as vozes das mulheres, sobretudo as 
negras, contando as histórias da família e do Grotão. 

Em outra medida podemos compreender que o que está em 
jogo na narrativa de Cornélio Penna é o embate entre o medo da 
memória e o medo do esquecimento. Toante a essa aparente lógica, 
Huyssen (2000, p. 18) questiona: “é o medo do esquecimento que 
dispara o desejo de lembrar ou é, talvez, o contrário?”. A literatura não 
visa dar, primordialmente, respostas à questão. No caso de Cornélio, os 
discursos, enquanto representação coletiva, são encaminhados para 
uma discussão acerca da natureza da cultura e da sociedade brasileiras; 
mas não só, pois quando o autor adentra na intimidade humana o 
aparente desenlace é direcionado para o debate escatológico. Vemos 
assim que a memória e o esquecimento, enquanto duplos, pressupõem 
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nas suas extremidades o medo da morte: eles se repetem sem saber ao 
certo onde vão chegar, visto que a cada rememoração eles se 
diferenciam do representado. 

O romance, como uma repetição, alegoriza o processo de 
formação nacional, ou seja, fragmentado (SANTOS, 2004), 
contrariando a homogeneidade da nação pleiteada no discurso oficial. 
Embora essa nunca tenha sido a tônica do discurso oficial. Na narrativa 
o Comendador chega inclusive a dizer que “para mim, a colonização 
do Brasil terá de ser feita individualmente. Cada homem deve abrir a 
sua fazenda e depois reunir-se em grupos de onde surgirão as cidades” 
(PENNA, 1958, p. 818). A forma como ele expõe a colonização do 
interior revela as marcas de problemas nacionais que ainda hoje 
perduram, mas, sobretudo, demonstra o modo utilizado para 
manutenção do sistema patriarcal. Observando por outro ângulo, a 
forma como o Senhor descreve a ocupação das terras no Brasil parece 
com a organização do regime feudal, fechado em grandes 
propriedades, como vimos na citação, e que mais adiante com o 
advento do mercantilismo engendrou os primeiros burgos na Europa. 
Ideia que não está tão distante, uma vez que em “A menina morta” o 
Comendador é ironicamente chamado de “senhor feudal sul-
americano”, porém como argumenta Josalba dos Santos (2009, p. 239) 
esse elemento aparece como paródia, fazendo dessa repetição uma 
ironia ao Senhor.  

Novamente, voltamos a Deleuze (2006), pois para ele “a 
repetição pertence ao humor e à ironia, sendo por natureza 
transgressão, exceção, e manifestando sempre uma singularidade 
contra os particulares submetidos à lei, um universal contra as 
generalidades que estabelecem a lei” (DELEUZE, 2006, p. 24-25). A 
rememoração de Cornélio Penna sobre o processo de formação do país 
é na verdade uma ironia, um discurso que atravessa aquele que está 
oficializado. Ao fazer isso o escritor duplica as narrativas e lança mão 
de uma memória coletiva que poucas vezes interferiu na história oficial 
do Brasil.  

Apesar da comparação feita “é preciso ter em conta, contudo, 
que os discursos literário e histórico são formas diferentes de dizer o 
real” (PESAVENTO, 2006, p. 7). Não são opositivos, antes 
complementam-se mutuamente e é assim que “A menina morta” repete 
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por um novo ângulo a história, para ser diferente, mas não menos 
verossímil.   
 
A duplicação dos discursos 
 

Cornélio Penna constrói a narrativa de “A menina morta” sob 
dois focos narrativos. Um principal que é o do narrador propriamente 
dito do romance, que acessa o pensamento das personagens e faz as 
suas inferências. O outro foco narrativo é difuso, tomado muitas vezes 
por mais de uma personagem para relatar um ponto específico da 
história, aproximando-se do “eu” como testemunha, semelhante à visão 
que Dadade tem da vida no Grotão, como veremos adiante. 

O objetivo agora é demonstrar como ambos os focos 
funcionam como duplos um do outro. O foco principal funciona tal 
qual o discurso do Comendador, vai em direção ao fim da narrativa 
sem expor as minúcias da trama, o qual é contraposto pelo segundo 
foco das negras que volta em direção ao passado para “esclarecer” os 
pontos que ficaram obscuros. A ideia é mostrar que o processo de 
construção do romance é tensionado entre o esconder e o mostrar, ao 
ponto em que os discursos se repetem, quando um tende ao 
esquecimento – patriarcal – e o das mulheres à memória. O segundo 
sempre transgride o primeiro, pois é proibido e quando vem à tona 
sempre é enevoado e misterioso.  

A transgressão se dá também pela natureza dos discursos: 
enquanto um é registrado na escrita o outro vem da tradição oral. Duas 
formas narrativas que foram apartadas uma da outra na Modernidade, 
sendo que a tradição oral perdeu o valor que tinha desde a Antiguidade 
(OLÁBARRI, 1996). Esse jogo narrativo funciona duplamente, em um 
claro-escuro que trama a história e dá movimento a ela, tal qual a obra 
de arte barroca. Nesse sentido, entendemos que Cornélio Penna 
consegue conformar a elegância do texto mais rebuscado com a 
oralidade, fazendo esta última ganhar tamanha importância ao ponto de 
subverter o outro quando rememora o que ele tenta apagar. É pensando 
nisso que aproximamos estes dois tipos discursivos – um representado 
pelo Comendador e o outro pelas negras – ao ponto de entendê-los 
como duplos. 

Como diz Deleuze,  
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se a repetição existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma 
singularidade contra o geral, uma universalidade contra o particular, 
um relevante contra o ordinário, uma instantaneidade contra a 
variação, uma eternidade contra a permanência. Sob todos os 
aspectos, a repetição é a transgressão. (DELEUZE, 2006, p. 21). 

 
Lembramos que as ambivalências mencionadas na citação 

representam de um lado o discurso patriarcal e do outro os 
microdiscursos das mulheres no romance. Ambos se alternam 
constantemente, de modo que a separação aqui colocada tem mero 
cunho didático.  

Desde o início do romance há o mistério sobre a causa da 
morte da menina, personagem que não tem seu nome revelado, 
presumindo-se que não é permitido pronunciá-lo. O Comendador tenta 
abafar qualquer memória acerca da criança, visto que ela traz más 
recordações e cria um mal-estar nas personagens que vivem no Grotão. 
É tanto que o Senhor ordena ao Sr. Justino, administrador da fazenda, 
no dia do enterro da menina, que o trabalho deve ser normal e proíbe 
qualquer escravo de acompanhar o carro que levaria o caixão para a 
igreja de Porto Novo, cidade localizada do outro lado do rio (PENNA, 
1958, p. 759). 

Embora não tenham ido, nem mesmo Libânia, escrava forra 
que tinha sido ama de leite da menina, o contraponto discursivo dessa 
proibição é que mesmo assim os negros não deixaram de celebrar, às 
escondidas, os rituais africanos da morte (PENNA, 1958, p. 761). É 
interessante notar que a tradição oral da cultura africana se manifesta 
muito forte na religião, ou seja, a palavra falada tem uma importância 
singular porque nela estão diluídos os componentes histórico-culturais 
que marcam essas identidades. Consoante a isso, é bom ressaltar que as 
culturas antigas têm na oralidade a base da memória. No caso do 
romance, vemos que eles não deixaram de rememorar. 

O sistema patriarcal em “A menina morta” tenta massacrar a 
memória, como já vimos nos trechos acima. Em contrapartida, 
presumimos que há algo a esconder. Além de não se falar na menina, é 
proibido falar em D. Mariana, esposa do Comendador. A memória das 
personagens mostra que de início ela foi se ausentando cada vez mais 
do convício social, ao ponto de viver aparentemente presa no quarto, 
embora tantas vezes a ordem fosse dizer que estava doente. De tantas 
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vezes que isso ocorreu, falava-se à boca miúda que ela envergonhava o 
marido dizendo coisas indevidas. Seu erro foi transgredir a voz do 
poder patriarcal. 

Sobre o poder do Senhor, é notável a passagem em que o 
escravo Florêncio foi encontrado enforcado e quando o escrivão de 
polícia vai averiguar a morte dele, o Comendador sem dar a menor 
importância para o caso, deixa implícito que ele cometeu suicídio. De 
modo que o discurso “oficial” escrito se coaduna com o do Senhor, 
haja vista o escrivão nada questionar, se bem que a prática de fazer 
“vistas grossas” aos crimes contra os negros era comum na época. Só 
que, não sem coincidência, o escravo tentara matar o Senhor um dia 
antes com um tiro que não acertou (PENNA, 1958, p. 943). 

O contraponto desse fato ocorre quando D. Mariana 
inesperadamente sai do seu quarto e vai à mesa de jantar, lá ela se 
dirige ao padre e pede a ele que encomende o corpo de Florêncio. Ao 
fazer isso ela se contrapõe ao marido e a tudo o que ele representa, 
mostrando aos convivas do jantar que o escravo foi assassinado, já que 
no catolicismo um suicida não pode ter a alma encomendada. Discurso 
reforçado quando na mesma passagem o padre diz que já havia feito 
antes de Florêncio ser enterrado (PENNA, 1958, p. 954). A prova do 
desagrado ao marido é que na mesma noite ela vai embora do Grotão. 

Ao fazer isso o Comendador dá uma mostra da raiva que sente. 
Destarte que durante esse episódio de Florêncio o Senhor já havia 
enviado sua prima Virgínia ao Rio de Janeiro buscar Carlota, filha dos 
senhores. Ela chega no Grotão justamente para suplantar a memória da 
irmã e fazer o papel social da mãe, ou seja, sendo duplo delas. Prova 
disso é que já chega com um casamento arranjado para ela. E o pai 
deixa bem claro a ela: “ – Você terá de assumir o governo doméstico 
da fazenda, e é preciso prevenir D. Inácia e prima Virgínia disto. 
Quero que você seja dona de tudo aqui, sem restrições, e tudo tomará 
nova direção, muito firme” (PENNA, 1958, p. 1024, grifo meu). A voz 
do comendador é a voz do patriarcalismo, podemos ver nos trechos 
grifados a expectativa de manutenção da instituição. Se bem que 
quando ele diz que “tudo tomará nova direção” subentende-se haver 
algo o incomodando e que o rumo da fazenda não está correto. 

Visto como se mantém o discurso do patriarca, veremos como 
o discurso oral das negras transgride a ordem. A personagem mais 
importante que representa a tradição oral é Dadade, escrava forra que 
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fora ama de leite do dono do Grotão. Paralítica, vive num quarto anexo 
à senzala, de fronte para a casa-grande. A passagem da negra sem rosto 
(PENNA, 1958, Cap. 26) é emblemática de como a narrativa oral causa 
terror nos brancos.  

No seu cômodo a anciã sempre recebe a visita de Celestina, 
parenta de D. Mariana que a negra propositalmente confunde com a 
mãe do Comendador, chamando a jovem de minha Sinhá. Certa vez 
Dadade conta a Celestina a história de uma mucama que aparecera no 
quarto da antiga senhora do Grotão, quando esta zangada dispensara as 
demais escravas. Impressionada com a destreza da mucama 
desconhecida, a senhora tenta a todo custo ver o rosto dela, enquanto a 
negra se esquiva baixando a cabeça com os cabelos caídos e 
movimentos rápidos na execução das tarefas. 

 
A Sinhá não queria mostrar que estava com medo e teve a lembrança 
de mandar apagar a vela, e assim, quando a escrava chegasse o rosto 
perto da chama, poderia ver quem era sem ter de ordenar que se 
mostrasse. Mas a mucama manobrando para não se voltar estendeu o 
braço e ia apertar o pavio com os dedos, sem que fizesse um só gesto 
para descobrir o rosto, quando a senhora puxou-lhe a mão e 
conseguiu chegar a luz bem perto dos olhos dela, para iluminar em 
cheio a sua cara... (PENNA, 1958, p. 865). 

 
Não conseguindo distinguir o que via a senhora segurou a 

negra pelos cabelos “e deu um grande grito, que todos na fazenda 
ouviram...” (PENNA, 1958, p. 865). Pois a mucama não tinha rosto. 

Ironicamente, em “A menina morta” são as negras que 
delineiam o andamento da narrativa. Como se dentro daquela estrutura 
narrativa elas organizassem e imprimissem a identidade negra, 
inclusive narrando aos moradores da casa-grande episódios fantásticos, 
e de alguma forma inserindo os brancos no seu jogo labiríntico de 
claro-escuro, mostrar e esconder. Próprios da escrita de Cornélio 
Penna, alegórica e carregada de sinais. Nesse sentido, são as negras 
que controlam “silenciosamente” a vida dos brancos (SANTOS, 2004, 
p. 201). Esse é o poder da identidade que Manuel Castells (2008) 
discute no seu livro, o de imprimir significados à ordem vigente, 
contrariando e se instituindo como mais um núcleo de poder, que no 
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caso analisado se institui através de histórias que enredam a vida dos 
brancos.   

Nesse misto de realidade e fantasia, como no episódio narrado 
por Dadade, elas vão imprimindo suas micronarrativas, já identificadas 
por Josalba Santos (2008) quando a estudiosa diz: “labirínticas, essas 
histórias não apenas simulam o romance em questão, mas igualmente 
simulam a arquitetura da casa-grande, com muitos corredores e quartos 
que faziam os mais desavisados se perderem” (SANTOS, 2008, p. 70). 
 Retomando a história da anciã, Josalba dos Santos (2004, p. 
97) argumenta que “a mucama sem rosto e que fala coisas 
incompreensíveis é a síntese do que todos os escravos são para o 
sistema patriarcal: gente que não tem o que expressar e que tampouco 
possui um rosto, uma identidade”. Podemos pensar que essa 
destituição da identidade do negro durante a escravidão é uma tentativa 
de afastar o medo premente, por parte do patriarcalismo, de alguma 
revolta. Prática social que é na verdade uma ação ingênua, pois que se 
suprime – ou se tenta – a identidade individual, deixando implícito na 
sensação de medo dos senhores que há uma identidade coletiva – do 
negro, do escravo – a questionar diuturnamente o poder hegemônico. O 
fato é que retirando a face do outro não se é obrigado a ver o que não 
se quer. Ou seja, tentando apagar a memória reforça-se o medo de não 
saber onde está o inimigo. Ao invés de retirar o significado do 
símbolo, acaba-se imprimindo outros. “Em suma, a repetição é 
simbólica na sua essência; o símbolo é o simulacro, é a letra da própria 
repetição. Pelo disfarce e pela ordem do símbolo, a diferença é 
compreendida na repetição” (DELEUZE, 2006, p. 41). A falta da face 
da negra é mais simbólica que a presença e o jogo empreendido por 
Dadade. Jogo que é mais significativo, ainda, que a própria narrativa 
que ela conta a Celestina, visto ser o discurso da memória, o qual 
atravessa a história do patriarcalismo. 

A lucidez da negra é tanta que quando Carlota, tempos depois 
de chegar ao Grotão, vai visitá-la, já avisada por Celestina de que a 
velha a confundia com a mãe do Comendador, e tenta enganá-la, 
Dadade afirma que sabia com quem estava falando e manda 
recomendações à saúde de Celestina, que realmente estava doente 
(PENNA, 1958, p. 1124). Nesse momento a negra mostra que está a 
par de tudo que acontece na fazenda, tanto da vida interna quanto da 
externa à casa-grande. 
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Em outra passagem Dadade fala a Celestina da existência de 
um bode preto no alpendre da senzala. A moça vai até a porta do 
quarto e ordena às negras que não amarrem nenhum animal nos postes 
da varanda. As negras dizem que as cabras nem entravam no quadrado, 
muito menos no alpendre da senzala. Voltando para repetir a 
informação a Dadade, a negra diz “– Perdoe, Nhanhã... não é cabra 
não... a negra velha sabe que é outra coisa!” (PENNA, 1958, p. 1208). 
O bode preto representa o mal, e ao dizer isso ela deixa claro que havia 
algo de negativo no lugar. É tanto que Celestina corre de volta para a 
casa-grande para rezar na sala do oratório, e quando é indagada por 
Sinhá Rola sobre o motivo da agonia a moça diz: “– Estava 
simplesmente a fugir do... demônio! Ele costuma rondar o quadrado, 
foi a velha Dadade quem me disse” (PENNA, 1958, p. 1210). 

Pelas passagens mencionadas, vemos o caráter amedrontador 
da fala de Dadade e como ele interfere na vida da casa-grande. É tanto 
que ao final da narrativa Carlota vê os negros surrados e presos aos 
grilhões, e saindo atônita para o terreiro vê o bode preto, significando 
que o mal já havia se instalado no lugar. E agora a moça, antes 
ingênua, consegue ver de fato como o sistema patriarcal no Grotão 
havia massacrado a mãe dela e tentado fazer com que substituísse a sua 
irmã para dar seguimento ao regime. Destarte que ela rompe o noivado 
e ao final se declara a verdadeira menina morta.  

Nesse instante é como se ela incorporasse a memória das 
narrativas das negras e ao mesmo tempo diluísse o duplo, visto que ela 
destrói a fazenda libertando os escravos, e assim eleva a tradição oral 
ao primeiro plano. Ação que o próprio Cornélio Penna vai assumir 
quando escreve seu livro e põe nele essas narrativas misteriosas para se 
contraporem o discurso oficial vigente.  

 
Finalizações 

 
A ideia inicial do trabalho foi unir os conceitos de duplo e 

memória, baseados na concepção de Deleuze para diferença e 
repetição. Uma vez que a memória é um tipo de repetição diferente, em 
um espaço-tempo novo. O argumento principal é que os discursos na 
obra de Cornélio Penna são construídos nos sentidos tanto de apagar 
quanto de mostrar a memória. Dessa forma, há um intenso jogo de 
poder. 
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Tarefa que o autor faz quando escreve “A menina morta” em 
pleno momento de desenvolvimento econômico no Brasil. Época que 
tinha como ideais a renovação de valores, e dentro dessa perspectiva o 
apagamento de tudo que “manchasse” a memória do país. Encontramos 
no romance uma mostra do discurso memorialista que se contrapõe ao 
oficial, subvertendo a ordem dos fatos e gerando novas interpretações 
para a história, diferentes da que é narrada pelos poderes hegemônicos. 
O romance não vai na direção oposta à história oficial, mas se alinha a 
esse fio narrativo para mostrar que a história não deve ser contada por 
uma única voz. A tarefa de se alinhar tem como pressuposto a 
necessidade de ocupar os mesmos lugares da outra e não correr à 
margem, pois isso já ocorre, mesmo porque esse discurso segregado 
tem caráter diferente do oficial.   

O segundo momento do texto teve como norte mostrar como 
os discursos internos à narrativa se confrontam. De um lado o 
Comendador e do outro as negras, principalmente na figura de Dadade. 
O que o patriarca tenta esconder é que a fazenda entrara numa 
atmosfera maléfica com a morte da menina, escondida até então. Isto 
porque, ainda que houvesse sofrimento com a escravidão e a 
subjugação da mulher na personagem de D. Mariana, havia a menina 
que metaforizava esperança de um futuro melhor. A tarefa do Senhor é 
de incorporar Carlota à vida patriarcal do Grotão, é tanto que ela vem 
para substituir a irmã e a mãe, forçando o casamento e inaugurando 
outra linhagem patriarcal, ou seja, o duplo a serviço do Comendador. 

Mas de tanto mistério no romance gera-se questionamentos até 
o dia em que Carlota percebe toda a estrutura patriarcal, por isso, já no 
final, rompe o noivado e liberta os escravos. Não por coincidência ela 
vê o bode preto que Dadade dizia ver já há muito tempo. Ao assumir 
no final que é a verdadeira menina morta, Carlota não cumpre o 
destino que o pai legara, ela revaloriza a memória e por isso é capaz de 
materializar em si os discursos misteriosos que rondam o Grotão. 
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