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DRUMMOND: APRENDIZ DE CONTISTA?

Célia Sebastiana SILVA®

A primeira obra de contos de Drummond, publicada
em 1951, foi Contos de aprendiz (que incorporou o conto "O
gerente", publicado em edi¢do auténoma, em 1945). Trinta
anos depois, em 1981, ele publicou a segunda e ultima obra
de contos, Contos plausiveis. A se considerar a vastissima
producdo de Drummond como poeta e como cronista, pode-
se dizer que esse quantum, em relagdo aos contos, ¢ pouco
expressivo. Mas falar da quantidade de obras que CDA
produziu como contista ndo ¢ relevante. O que interessa ¢ a
importancia dos contos no conjunto da producdo literaria
drummondiana e a visdo que Drummond tinha de si mesmo
como escritor de contos. Nesse sentido, o titulo da primeira
obra ¢ significativo: o autor, proclamado e ovacionado como
um dos maiores mestres da poesia modernista brasileira,
autodenomina-se aprendiz. E a pergunta que logo instiga é:
aprendiz de qué ou em relagdo a quem? Se aprendiz em
relacdo a Machado de Assis, quem sabe. O bruxo de Cosme
Velho foi um dos precursores ¢ € considerado o grande
mestre da contistica brasileira. Os contos drummondianos,
especialmente os de Confos de aprendiz, sem duvida,
guardam, em uma ou outra medida, alguma ressonancia dos
contos machadianos. Se aprendiz do oficio de contista, com
a palavra Jodo Gaspar Simdes: "O oficio de contista ndo
precisa o poeta de o aprender, pois que o poeta & mestre
natural do contista e Carlos Drummond de Andrade ¢ mestre
de poetas" (in: ANDRadE, 1992, p. XLIII). E, para reforcar
essa afirmacdo do critico, Julio Cortazar, também contista,
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ao teorizar sobre o conto, diz que este é o "irmao misterioso
da poesia" (1999, p. 349), portanto, se Drummond ¢ mestre
dos poetas, naturalmente, s6 lhe cabe penetrar e realcar os
mistérios do conto, em vista do parentesco deste com a
poesia.

Mas essa modéstia de Drummond, que vai se
mostrando marotamente dissimulada, ndo se encerra no
titulo Contos de aprendiz. A edigdo de Contos plausiveis, da
editora José Olympio, traz no inicio de sua nota de abertura
um questionamento sobre a autenticidade dos contos: "Estes
contos (serdo contos?) .." (1985, p.8). A pergunta entre
parénteses evidencia uma aparente inseguranca quanto a sua
condicdo de contista que em muito se aproxima da
autodenominagdo “aprendiz” da primeira obra. E, na mesma
nota, Drummond diz que “verdadeiramente” ndo escreveu os
seus contos, eles “escreveram-se no dia-a-dia do JORNAL
DO BRASIL”. A autonomia que da aos seus contos exime-o
do papel (em sua concepcao “de superficie”, ineficiente) de
contista. E, na edicdo de Contos plausiveis, da editora
Record, Drummond inicia com uma nota de abertura,
dizendo que hd muita coisa a emendar em seus contos e que,
as vezes, eles saem totalmente contrarios aquilo que
pretendiam contar. Mais adiante, na mesma nota, diz o
seguinte: "Duas historietas exigiram que eu as concluisse
confessando minha incapacidade de contista. Como eu
recusasse a atendé-las, retrucaram: 'Ndo faz mal. Nao ¢é
preciso confessar; todos sabem.". (1991, p.01).

Ao se qualificar aprendiz, incapaz, Drummond
revela-se o contrario e afirma a sua capacidade de contista (o
que confirma a teoria do negar para afirmar recorrente em
sua obra), porque, poesia, conto, cronica ou ensaio sdo
apenas "modos variados de penetrar a humana
contingéncia”, como afirma Candido (in: ANDRADE,
1992). A mesma mestria com que maneja o verso, maneja a
prosa.
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Procede, no entanto, uma preferéncia de Drummond
por seus predicados de poeta. Um episodio, para o qual
também chama a atencdo Flora Siissekind (2004), com o
propésito de apontar uma consciéncia dos efeitos da prosa e
da orientacdo narrativa na trajetéria poética drummondiana,
¢ significativo nesse sentido. John Gledson (1981) cita uma
entrevista de Emilio Moura, no Didrio de Minas, de 19 de
outubro de 1952, em que este conta sobre um didlogo entre
seus dois conterraneos: Pedro Nava e Drummond. Nava,
reunido com o entrevistado € com Drummond, "nas
imediagdes do 'Bar do Ponto™, teria lido e relido dois novos
poemas de Drummond, escritos naquele dia, e dito ao
companheiro:

— Sabe de uma coisa, Carlos? Estdo bons, ¢ claro, mas
o seu forte ¢ mesmo a prosa, ndo ha duvida.

Drummond fitou-o com espanto, como se ndo houvesse
compreendido. E replicou, quase secamente:

— Pois vocé estd enganado. O que eu sou ¢ poeta
(GLEDSON, 1981, p. 55).

Esse episodio, contextualizado nos anos 20
(SUSSEKIND, 2004), parece ser ilustrativo de um
Drummond que se considerava melhor poeta que prosador,
ja aquela época. Na introdugdo de Confissées de Minas, obra
de 1944, o escritor diz: "E um livro de prosa, assinado por
quem preferiu quase sempre exprimir-se em poesia. Esse
suposto poeta nao desdenha a prosa, antes a respeita a ponto
de furtar-se a cultiva-la." (CM, 1944, p.07).

Em Contos plausiveis, obra de 1981, Drummond
diz, de forma ir6nica, que seus contos pedem que ele se
declare incapaz de escrevé-los. O que aparentemente parece
opcdo por esse ou aquele género, na verdade, revela um
escritor que ¢ um lirico em esséncia e a estratégia de se
qualificar aprendiz, incapaz, ineficiente afirma a lucidez
critica do escritor que se antecipa a critica propriamente dita
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quanto a receptividade de seus contos junto aos leitores em
razdo da sua pouca pratica de manejar a técnica do conto, se
¢ que, pelas teorias mais modernas dos géneros literarios,
pode-se falar, com rigor, em técnica desta ou daquela
modalidade da prosa de ficcdo, principalmente, em se
tratando do conto, que ¢ um género em si fluido quanto a
conceituagdo. E o que afirma Julio Cortazar: "género de tio
dificil definicdo, tdo fugidio em seus aspectos multiplos e
antagénicos e em ultima instancia tdo secreto e dobrado
sobre si mesmo" (1999, p. 349) e o que, no mesmo sentido,
diz, em tom ir6nico, Mario de Andrade: "sera conto aquilo
que seu autor batizou com o nome de conto"(1972, p. 5). Por
essa defini¢do de Mario de Andrade, cria-se uma polémica
em relagdo aos contos de Drummond: ao mesmo tempo em
que ele batiza seus textos de contos nos titulos das duas
obras (Contos de aprendiz e Contos plausiveis), ele
questiona, no interior delas, se s80 mesmo contos, como diz
na abertura de Contos plausiveis "Estes contos (serdo
contos?)" e, em alguns momentos, prefere chamar seus
textos em prosa, que nao sdo cronicas, nem ensaios, de
"historietas", palavra com um sufixo diminutivo de feigdo
evidentemente galhofeira e até pejorativa.

Essa modéstia, com forte ar de vaidade ao revés, é
uma caracteristica marcante da personalidade de Drummond.
Tal se comprova pela presenca da auto-ironia sempre
recorrente em seus textos literarios, seja poemas, contos ou
cronicas; pelas negagdes veementes, em entrevistas, de que
nao € o maior poeta da literatura brasileira e pela escolha de
ficar no recolhimento, & margem de badalagdes. E o que
comprova, por exemplo, este trecho de entrevista do Jornal
do Brasil, (08/08/1987), republicada por Geneton de Moraes
Neto:

— O fato de ser considerado o maior poeta brasileiro ndo
¢ um acontecimento importante na vida do senhor?
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Drummond: Em primeiro lugar, ndo é unanimemente.
Diariamente... Ndo digo diariamente, mas freqiientemente
saem artigos fazendo restrigdes a mim e achando que sou
um poeta decadente, que ja dei minha mensagem, hoje ja
ndo tenho mais nada a dizer. Ha outros que ndo gostam da
mensagem que eu teria manifestado. Nunca pretendi
manifestar mensagem nenhuma. Eu procurei é dizer os
meus versos transmitindo a emoc¢do que eu sentia no
momento. Assim, ndo ¢ unanime. Em segundo lugar, a
maioria das pessoas que me consideram o maior poeta
brasileiro ndo leu o que eu escrevi! Ouviu falar. Como
acham que fulano de tal ¢ o maior craque de futebol, o
outro fulano ¢ o maior compositor, o outro ¢ o maior
pintor, eu fiquei sendo o maior poeta por um julgamento
que ndo ¢ julgamento literario: € uma opinido transmitida
socialmente, mas sem nenhuma ponderacao critica (1994,
p. 25).

Em meio a critica, sdo quase consensuais duas outras
caracteristicas de Drummond: a inteligéncia e a
sensibilidade’. Isso confirma que a modéstia tdo afetada em
Drummond ¢, na verdade, um procedimento retérico, uma
modéstia dissimulada, uma espécie de excusatio propter
infirmitatem, da maxima quintiliana, para ganhar a
benevoléncia do leitor, sobretudo, na prosa de ficcdo, género
a que menos se dedicou. Michel Butor diz que “o maior
critico, o mais inventivo, ¢ o mais modesto. Quando o
lemos, ele nos da imediatamente vontade de voltar ao
proprio texto” (1974, p. 200), e, ao que parece, Drummond
tinha ciéncia de que, com sua modéstia, conseguiria também
a empatia de seus leitores.

Mario de Andrade chama-o “inteligentissimo, timidissimo,
sensibilissimo”, ao analisar-lhe a medida psicologica; Abgar
Renault chama a atengdo para a “continua fric¢do entre
inteligéncia e sensibilidade” em Drummond. (BRAYNER, 1978)
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E por falar em aprendiz, ¢ evidente, sendo a filiagao
dos contos drummondianos aos contos machadianos, pelos
menos, uma influéncia do mestre Machado de Assis,
principalmente na primeira obra, Contos de aprendiz. A
aproximac¢ao do narrador com o leitor no interior da
narrativa; a ironia fina e contundente; uma certa dose de
absurdo instalada nas situagdes cotidianas; os contos com
desfechos abertos ou ambiguos; as digressdes; a lucidez
diante dos conflitos essenciais do homem consigo mesmo,
com o outro e com o mundo; tudo isso que esta presente nos
contos machadianos, estd também visivelmente marcado nos
contos de Drummond. Candido, ao analisar Machado de
Assis, aponta nele algumas caracteristicas que podem ser
constatadas também na prosa de ficgdo drummondiana:

A sua técnica [de Machado de Assis] consiste
essencialmente em sugerir coisas tremendas da maneira
mais candida (como os ironistas do século XVIII); ou em
estabelecer um contraste entre a normalidade social dos
fatos e a sua anormalidade essencial; ou em sugerir, sob
aparéncia do contrario, que o ato excepcional ¢ normal, e
anormal seria o corriqueiro. Ai estd o motivo de sua
modernidade, apesar do seu arcaismo de superficie (1977,
p.23).

Em Contos de aprendiz, o conto “O gerente”
expressa exatamente uma situagdo tremenda contada de
maneira candida e o excepcional como normal, de tal modo
que o insdlito torna corriqueiro pelo modo como ¢é contado.
Um “socialmente” bem educado e pacifico gerente de banco
come dedos de senhoras, “ndo de senhoritas” (essa exclusdo
mesma das senhoritas ¢ ironicamente machadiana). No nivel
da aparéncia, a retiddo do gerente de banco € inquestionavel,
mas, na esséncia, esconde uma anormalidade
comprometedora ou uma normalidade “com dentes afiados”,
como dird José Castello, no prefacio de Contos de aprendiz
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(2002). Indicios muito sutis de uma normalidade por demais
excessiva em Samuel sdo pistas para descobrir nele a
tendéncia canibal: Samuel tem habitos antigos; guarda a
simpatia das pessoas mais velhas; €& excessivamente
cavalheiro (essa caracteristica justifica o fato de ele sempre
cumprimentar as “senhoras” com um beijo na mao, o que
facilita o acesso ao seu objeto principal de desejo — o dedo),
apesar de ser “bom partido” ndo tem “vocagdo para o
matrimonio” e ndo se veste como as outras pessoas, ¢ um
homem mais classico, mais “a moda antiga”, pode-se dizer:

Distinguia-se pela correcdo de maneiras e pelo corte a um
tempo simples e elegante de roupa. Ou melhor, ndo se
distinguia, pois o homem bem vestido ¢ de maneiras
discretas passa mais ou menos despercebido nos dias que
correm, entre mogas e rapazes americanizados, de gestos
soltos, roupas vistosas (CA, 2002, p. 93).

E Samuel morre de “uremia”. Essa informagao, dada
no inicio do conto, ¢ bem ao estilo de Machado de Assis
que, em varios contos, faz um resumo da vida ¢ morte da
personagem para depois contar sobre ela um fato curioso ou
uma deformidade de carater. A causa mortis, além de
irbnica, ¢ um indicio do canibalismo da personagem, uma
vez que a uremia ¢ uma doenca provocada por uma
substancia proveniente do excesso de alimentos que contém
proteinas como os alimentos de origem animal (para um
homem que mantinha o rito de comer dedos femininos ¢
natural que isso desencadeasse um mal nesse sentido). Além
disso, tal doenca estd ligada a um dos quatro humores (ao
sangue, em especifico) e, ao que parece, ¢ causada por um
rompimento do equilibrio entre os humores responsaveis
pelo temperamento. Nesse caso, a aparente normalidade de
Samuel e a sua pratica inusitada de comer dedos de senhoras
em situacdes completamente imprevisiveis se justificaria por
uma falha organica, por uma patologia. Nesse aspecto,
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Samuel lembra bastante a personagem Nicolau do conto
“Verba testamentaria”, de Machado de Assis.

Em alguma medida, esse conto de Drummond
remete ainda ao conto “A causa secreta”, de Machado de
Assis, em que ha a personagem Fortunato, um homem rico
(o proprio nome ja sugere isso) que vive de rendas e goza do
respeito da sociedade. Mas a sua normalidade é apenas
aparente, pois, na esséncia, ¢ um degenerado que sente um
prazer monstruoso em testemunhar o extremo sofrimento
alheio, seja de um rato, de um amigo ou da esposa a quem
supostamente amava. Antonio Candido diz de Machado de
Assis o que poderia também servir para Drummond,
sobretudo, se se considerar esse conto “O gerente”: “O senso
machadeano dos sigilos da alma se articula em muitos casos
com uma incompreensao igualmente profunda das estruturas
sociais [...]” (1977, p.31). Um outro conto de Drummond
que faz lembrar a dialética aparéncia/esséncia tipicamente
machadiana, bem como a tendéncia do homem de devorar o
proprio homem e de colocar a nu o egoismo extremo, o
sadismo e a pilhagem monetaria ¢ “A baronesa”, de Contos
de aprendiz. Nele, ha a viava de um bardo, “cujo patriménio
sobrevivera a corte”, a senhora Ana Clementina de
Soromenho Pinheiro Lobo e Figueiredo Moutinho (o
tamanho do nome € em si significativo). Ela morre e tem o
corpo violado por seus proprios familiares que almejam lhe
roubar as joias. Com um tom semelhante ao da ironia
machadiana, Drummond narra a abordagem de um sobrinho-
neto ao cadaver da “antiqiiissima” baronesa para tirar-lhe o
brinco:

Lentamente Renato estendeu as mdos (era sua tia-avo),
passou-as pelo rosto miudo, descarnado, numa caricia
errante. Depois, as maos se afundaram nos cabelos ralos,
de leve, passearam pelo couro cinza, desceram a nuca —
feito cdcega — voltaram um pouco, tatearam. Entre as
pelancas retorcidas do que fora o mais belo par de orelhas
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de 1880, os dedos tiveram trabalho em descobrir algo, em
fixa-lo, puxa-lo. Mas, fosse o que fosse, ndo cedia, e na
luta para arranca-lo, a cabeca veio para a frente, alteou-se,
o corpo ficou sentado com rigidez. Os dedos puxando,
puxando, o corpo quase se levantava... Subito: plic. A
defunta teve um movimento para tras e desabou na cama,
caindo de costas. Renato apertou as maos, num calor de
todo o corpo, cerrou os olhos, esbarrou na banqueta, na
penteadeira, e correu para fora, onde o fiel Luis o
esperava. (CA, 2002, p. 90).

Outro exemplo, também de Contos de aprendiz,
pode ser lido no conto “Presépio”. Esse conto se emparelha
bastante com “Missa do galo”, do bruxo de Cosme Velho,
sobretudo pelo clima de suspense ¢ de sensualidade que se
cria, em ambos, antes da missa do galo. E o0 modo de narrar
favorece particularmente esse clima. As personagens
femininas, tanto a Concei¢do de Machado, quanto a
Dasdores de Drummond, debatem-se entre as convengdes
socialmente impostas a mulher e o desejo sexual mal contido
e prestes a explodir, num momento — horas antes da missa
do galo (nos dois casos) — em que se deveria pressupor um
recolhimento ao sagrado, mas este acaba se misturando e se
confundindo com o profano.

E uma pista de que Drummond ¢ um leitor de
Machado e um leitor que se considera aprendiz diante do
mestre € que, em Contos plausiveis, a consciéncia da
escritura ¢ a modéstia dissimulada voltam a tona no conto
“Incéndio”. O narrador inicia com o mesmo inicio de
Machado de Assis no referido conto “Missa do galo™:
“Nunca pude entender a conversagdo que tive com uma
senhora, had muitos anos...” (1991, p.83). E, antes que o leitor
questione a legitimidade da introducdo imponente de
Machado, Drummond adverte:
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Este comego, evidentemente, ndo ¢ meu, mas de autor
célebre, o que ndo impede que podia ser de toda gente. Ha
sempre uma pessoa que nunca pode entender a
conversagdo que teve com uma senhora, hd muitos anos.
As mulheres costumam ter conversas estranhas, que so
entendemos pela metade, ou nada, se nao for em dobro, o
que ¢ outra forma de engano (CP, 1991, p.83).

Nesse caso, o advérbio “evidentemente” expressa
uma certeza que ndo coloca duvida na oposicao estabelecida
entre a falta de celebridade do Drummond contista e o “autor
célebre” cujo nome sequer ¢ citado justamente para reforgar
a idéia de que é um inicio tdo célebre que dispensa dizer a
autoria, como se “autor célebre” fosse quase um sindénimo de
Machado de Assis. Mas o inicio do conto machadiano ¢é
criticado, com uma levissima camada de ironia, quando
Drummond observa que, como ‘“as mulheres costumam ter
conversas estranhas”, desentender conversa com uma
senhora pode ocorrer com qualquer um. Isso joga a frase
lapidar do mestre Machado na vala comum, retira o cdnone
do pedestal e o aproxima do escritor que faz “continhos”,
“historietas”, “croniquinhas”, como Drummond,
recorrentemente, declara sobre si mesmo.

Drummond, em entrevista ao Jornal do Brasil,
expressa a sua admiracdo por Machado, ressaltando como
qualidade no autor de Dom Casmurro exatamente as
caracteristicas que os aproximam:

Machado de Assis inventava um empregado, um criado. E
fazia o seguinte: para ter sempre um empregado novo,
toda vez no fim do més ele demitia o empregado, pagava
as contas ¢ dizia: “Agora, vocé passa a se chamar Manuel
de Tal.” E, no outro més, o empregado ja tinha outro
nome. Machado de Assis tinha a graca de inventar coisas
assim, aparentemente brincalhonas, para despertar em
vocé o interesse naquilo que ele dizia. Tinha a reflexdo
profunda das coisas, o comentario correto, licido e
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original, o que era de espantar num homem que era
diretor de Reparticdo no Ministério da Agricultura ou
coisa que o valha. Era um homem sisudo, sério, bem-
comportado, burgués, e ndo era dado a molecagens.
Entretanto, quando cronista, ele virava o diabo dando
cambalhotas (in: MORAES NETO, 1994, p. 32).

Esse elogio ao antecessor ndo s6 reforga a tese de
que, de fato, Drummond estabelece um vinculo com a
tradicdo literdria cujas raizes, na contistica brasileira,
tiveram maior expressividade na prosa machadiana, o que
evidenciaria Drummond como um contista que se coloca
como aprendiz para ler o mestre, como também reforca a
idéia aqui proposta de que o gauche esta constantemente a
olhar para um espelho que reflete sempre a propria imagem.
Sendo, veja-se: nesse trecho de entrevista, Drummond
aponta em Machado de Assis a graca de inventar coisas
“brincalhonas” como mudar, més a més, o nome de um
empregado (numa situacdo real, de sua vida cotidiana).
Também Drummond era depositario dessa graca, como o faz
na cronica “Garbo: novidades” (FA, 1973), em que inventa a
visita de Greta Garbo em Belo Horizonte. Mostra também a
reflexdo profunda, o comentario correto, licido e original,
caracteristicas que sdo “de espantar”, posto que presentes
num homem que exerce cargo de chefia no servigo publico,
ou seja, uma fungdo eminentemente burocratica. Nao de
forma diferente, Drummond foi, por muito tempo, chefe de
gabinete do Ministro da Educagdo Gustavo Capanema e, em
contraponto, era profundamente critico ¢ mantinha também a
mesma reflexdo profunda, lucidez, originalidade e
comentario correto e irrestrito em sua producgdo literaria. E
ainda: como Machado, o homem Drummond, bem
comportado, gauche, sério, ao escrever (prosa ou poesia),
também consegue virar o “diabo dando cambalhotas”.

Em Contos de aprendiz, o conto “Flor, telefone,
moga”, reforcando o titulo da obra, inicia-se com uma
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negativa: “Ndo ¢ conto. Sou apenas um sujeito que escuta
algumas vezes, que outras ndo escuta e vai passando.
Nagquele dia escutei...” (2002, p. 77). A atitude de negar que
0 seu texto seja um conto nesse trecho afirma e confirma a
suposta modéstia de Drummond como contista, mas, ao
apresentar-se nesse conto, como um sujeito “que escuta” é
levantado um questionamento quanto a condi¢do do
aprendiz. O habito de recontar as historias que “escuta” ¢
bem conhecido de um outro escritor mineiro: Guimaraes
Rosa. Por sua trajetéria mesma de quem saia pelo sertdo a
conversar com o0s sertanejos, a ouvir-lhes as estorias, a
pesquisar-lhes a linguagem, a medicé-los, essa ¢ uma
caracteristica, sem duvida, rosiana. E ele a quem Candido
chama “contista-contador” (in: ROSA, 1995, p.66), pela
particularidade de, ao narrar um conto, parecer contar um
“causo” com a vivacidade da memoria, a criatividade da
imaginagdo e a espontaneidade da lingua proprias da
tradi¢do oral. Mas, antes de Contos de aprendiz, de 1951, a
unica publica¢do de Rosa foi Sagarana, que é uma obra de
1946. Essa pratica de criar uma estoria dentro da estoria, de
colocar um elo entre a palavra oral ¢ a palavra escrita na
narrativa ¢ indiciada na primeira obra de Rosa, mas ndo se
apresenta tdo vivaz como ¢ desenvolvida nas obras
posteriores. Além dessa pratica, marcante no estilo rosiano e
presente no conto de Drummond, também um certo tom de
lirismo na narrativa, a densidade humana com que sdo
tratados certos temas s3o caracteristicas que aproximam
significativamente os dois mineiros, de modo que nao passa
despercebida, por exemplo, a aproximagao na abordagem do
tema da loucura que Drummond e Rosa fazem,
respectivamente, nos contos “A doida”, de Contos de
aprendiz, obra de 1951, e “Soroco, sua mae, sua filha”, de
Primeiras estorias, obra de 1962. A mesma fraternidade,
solidariedade e lirismo que se percebe em um conto,
percebe-se no outro. Em “A doida”, a narrativa, embora em
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terceira pessoa, ¢ contada sob a perspectiva do olhar infantil
(caracteristica que Guimaraes Rosa vem desenvolver com
bastante vigor posteriormente). E um menino que passa da
agressdo e hostilidade com a doida a dogura e solidariedade,
a ponto de, heroicamente, ir com ela até¢ momento da morte:

Foi tropecando nos moveis, arrastou com esfor¢co o
pesado armario da janela, desembaragou a cortina, ¢ a luz
invadiu o deposito onde a mulher morria. Com o ar fino
veio uma decisdo. Nao deixaria a mulher para chamar
ninguém. Sabia que ndo poderia fazer nada para ajuda-la,
a ndo ser sentar a beira da cama, pegar-lhe nas maos e
esperar o que ia acontecer (CA, 2002, p. 44).

Em “Soroco, sua maée, sua filha”, de Rosa, a
expressdo da solidariedade se configura ndo em uma
personagem, mas em toda a populagdo de uma cidade que se
dirige a estagc@o de trem onde Soroco vai despachar sua mae
e sua filha, ambas loucas, para um sanatorio. Apos
despacha-las, Soroco, “s6 e oco”, entra numa cantoria sem
razdo, como a das duas, e todos da cidade o acompanham, de
forma a partilhar com ele o canto, o sofrimento, a soliddo, a
falta de razdo:

[...] E foi sem combinagdo, nem ninguém entendia o que
se fizesse: todos, de uma vez, de d6 do Soroco,
principiaram também a acompanhar aquele canto sem
razdo. E com as vozes tdo altas! Todos caminhando, com
ele, Soroco, e canta que cantando, atras dele, os mais de
detras quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi
o de ndo sair mais da memoria. Foi um caso sem
comparagdo (ROSA, 1994, p. 399).

Tanto no conto de Drummond, como no de Rosa, ha
uma visdo, mais que poética, fraterna do louco, justamente
porque sdo seres que, cOmo 0s poetas e as criangas, tém o
poder de instaurar, por meio da expressao, a verdade nua do
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homem. Ao que parece, os dois contos confluem pelo fato de
0s seus autores terem em comum a relacdo com a linguagem
e o forte conteido humano de que sdo providas as suas
produgdes.

Que ha uma confluéncia entre esses dois contistas
mineiros ¢ evidente. Mas a hipdtese que vale ser colocada
em questdo ¢ se Rosa ndo teria lido os contos de Drummond,
considerando mesmo a cronologia de publicagdo das obras
de um e de outro. Se aceita tal hipotese, bastante plausivel,
ter-se-ia aquele que se autodenomina aprendiz exercendo
influéncia sobre um consagrado mestre da contistica
brasileira.

Mas além de Guimardes Rosa e de Machado de
Assis, os contos de Drummond, como contos modernos e
modernistas que sdo, apresentam caracteristicas recorrentes
em muitos outros contistas da modernidade literaria e quica
da tradicao literaria de recorte mais classico. Assim, pode-se
perceber, por exemplo, como o escritor José J. Veiga retoma
a idéia de opressdo exposta por Drummond no conto “Beira
rio” (CA), coloca nela uma dose mais alta de absurdo na
ficcdo e cria seus contos — e até romance, veja-se Sombra
de reis barbudos, — com essa abordagem. O tom
marcadamente ideologico € o mesmo. Nesse caso, vé-se,
mais uma vez, a presenga do Drummond mestre, ja que
Veiga tem sua produgdo, especialmente em “A estranha
maquina extraviada” em que a influéncia € mais evidente,
publicada em uma fase posterior a Contos de aprendiz. E
possivel ainda ler nos contos drummondianos uma
confluéncia, fato natural para um escritor sintonizado com a
sua época, para o além-fronteiras, com Borges, Cortazar,
Mansfield, Tchékov e outros tantos contistas modernos. Isso
prova que, como aprendiz ou como mestre, influenciando ou
sendo influenciado, Drummond ndo esteve alheio ao que
acontecia em matéria de conto e, portanto, nao justifica a
denominagdo “aprendiz”, no sentido de ser um escritor que
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“nada” entendia de conto, como ele afirmava. Justifica,
talvez, dizer que ele era um aprendiz no sentido de que usa
algumas artimanhas técnicas possivelmente encontradas em
alguns grandes mestres da contistica, como exemplificamos
com Machado de Assis. De resto, Drummond sabe bem,
como bom mestre, desenvolver a arte desse “irmdo
misterioso da poesia” que € o conto.
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