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Resumo: Este artigo analisa os re-
cursos de expressio das linguagens
literdria e cinematogrdfica nas obras
A tempestade, texto teatral escrito
por William Shakespeare em 1611, e
Prospero’s books, versao filmica da pega,
teita pelo diretor Peter Greenaway em
1991. A perférmance dessas lingua-
gens serd analisada em seus modos de
representagio do tempo ¢ do espago,
categorias narrativas que se instauram
nas pdginas literdrias por meio de uma
palavra mdgica, fundadora de realida-
des, a qual encontra nos recursos téc-
nicos do cinema contemporaneo ins-
trumentos para transpor, das pdginas
a tela, sua poténcia criativa.
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Abstract: This paper analyses the liter-
ary and cinematographic language ex-
pressions in The tempest, William Shake-
speare’s play, written in 1611, as well
as in Peter Greenaway’s Prospero’s books,
version to the cinema released in 1991.
The performance of the corresponding
languages will be analysed in their time
and space representations. These narra-
tive categories restore on literary pages
through a magic word working as a re-
ality founder. Such word finds instru-
ments to transpose its creative strenght,
from the pages to the screen, in contem-
porary cinema technical resources.
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A linguagem artistica ¢ fendmeno que surge na confluéncia de infinitas
intertextualidades. Esse fendmeno, que Gerard Genette (1982) denomina por
transtextualidade, pode ser percebido na organicidade dos textos. Se tal prin-
cipio relacional e composicional normalmente ¢ percebido nos textos escritos,
principalmente os de carater artistico, nossa época mididtica exige seu deslo-
camento para o campo da heterogeneidade intersemidtica. Essa instigante e
esclarecedora metodologia comparativa explicita os encontros, desencontros,
contribuigdes e enfrentamentos entre textos de vdrias naturezas que podem
dinamizar a literatura em uma cartografia mais ampla e produtiva.
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Nesse quadro metodoldgico, aproximar-nos-emos do teatro de
William Shakespeare, em sua versao semidtica escrita da pega A tempestade,
e do cinema multimididtico de Peter Greenaway, em seu filme Prospero’s
books. Dois artistas britanicos, de épocas diferentes, que representam artis-
ticamente questoes humanas de alta voltagem, tais como as possibilidades
representacionais da linguagem, os afetos humanos, a densidade onirica
da vida factual, a cultura como base para o campo existencial do sujeito
entre outras.

As imagens mentais que se formam a partir da leitura de A tempestade
e as imagens visuais com as quais Peter Greenaway transpoe para a tela do
cinema o drama de William Shakespeare revelam estreita ligagao entre as
categorias narrativas de tempo e espago, elementos instaurados na pega e
no filme por intermédio da magia e da técnica de uma linguagem que cria
e transporta realidades, ora justapondo-as ora aglutinando-as, de modo a
compor espagos e tempos diversos em uma sé imagem. Desse modo, a pala-
vra poética e a técnica cinematografica inauguram um espago que se desdo-
bra para além do real representado, e reinventam um tempo que subverte a
sucessao linear, ora confundindo passado e presente ora fundindo ambos ao
tuturo no esfor¢o de deslocar a realidade pela representagao artistica.

J4 no principio do filme de Greenaway, a fragmentagao espacial e a
descontinuidade temporal expressam-se por meio de técnicas que, em al-
guns momentos, justapdoem ou sobrepoem espagos afastados no tempo e,
em outros, atingem o proprio texto-fonte da narrativa, fragmentando-o e
recompondo suas partes de modo a permitir que se veja na tela o texto
literdrio que se encena, convidando, assim, a que participemos de sua dra-
matizagao, acompanhando o processo de que resulta o produto dessa com-
posi¢ao de fragmentos. Essa estratégia, a de mostrar a representagio como
um processo, permlte ao espectador o desvelamento dos modos como a
ilusao da realidade ¢ criada na representagao artistica. E como se o diretor
abrisse o seu estudio para o publico, que, em vez de apenas ver na tela do
cinema o produto de seu trabalho, tem a ilusao de participar do processo de
criagdo de seu filme. Mas ler o texto em pleno processo de montagem exige
do espectador uma atengao redobrada, a fim de articular sentidos diversos
que se cooperam na formagao de significa¢oes da histéria contada/encenada/
lembrada. Uma histéria cuja fragmentagao nao atinge apenas tempo, espago
e linguagem mas a propria imagem do protagonista: Préspero desdobra-se,
desde o inicio do filme, naquele que escreve O texto, em um outro que o
encena e em um terceiro, que vive a histéria lembrada/narrada. E, portanto,
como criador, ator e personagem da histdria a que assistimos que Prospero
¢ representado no filme de Greenaway.

Esse desdobramento da imagem de Préspero é um recurso instigante
da transposi¢ao filmica do texto literdrio. Nesse, a fragmentagao do perso-
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nagem da-se por etapas: quanto mais Préspero envolve-se com a arte da
magia mais se afasta do mundo natural; fendido na sua integridade, torna-se
vulnerdvel, tem o trono usurpado pelo irmao, ¢ exilado na ilha e, a partir de
entio, assume o cardter magico que antes apenas participava de sua iden-
tidade: torna-se o senhor absoluto da magia e funda na ilha seu reino de
fantasia. Nesse reino encantado, poe em marcha um plano de vinganga e,
no dominio da linguagem que cria e transforma realidades, reconquista seu
lugar no espago e no tempo de que fora expulso.

No texto literdrio, essa jornada de Préspero, rumo ao conhecimento
da magia e do reconhecimento de si, tem uma duragio cujos indices tem-
porais podem fixar facilmente os limites, mas o que nos parece mais impor-
tante ressaltar nio ¢ esse tempo demarcdvel, sendo um outro, de duragao
ilimitada: o da busca incessante do homem pelo conhecimento dos mistérios
de si e da realidade, que seus sentidos sio aptos a apreender, mas pouco
hdbeis em compreender. No filme, os significados dessa jornada sao con-
densados em metdforas sucessivas, cujos sentidos aglutinam-se nas imagens
do Prospero que vive, escreve e encena a propria histdria. A condensagao
de fragmentos espago-temporais e a multiplicagdo das imagens de Prdspero
instauram-se na tela tao logo o filme inicia-se. Coerente com a escolha do
titulo, Greenaway da inicio ao filme com uma citagao da pega, “Knowing I
loved my books [...]” (SHAKESPEARE, 1965, p. 11), e com a primeira de
uma série de apresentagoes que compdem a descri¢ao dos livros de Préspe-
ro. O primeiro desses livros, o da dgua, a0 mesmo tempo em que amplia a
metafora do persistente e perturbador pingo d’igua, anunciador da tempes-
tade na abertura da cena, também remete a dissolugio a qual as fronteiras
(entre tempos espagos linguagens artes) serao submetidas, na transposi¢ao
do texto literario para as imagens cinematograficas.

Antes da dissolugao promovida pelas imagens, no entanto, ha a cons-
trugao feita pelas palavras; antes do espetdculo cinematografico, hd o texto
escrito. E nele a palavra estd na origem de toda criagdo, por isso o filme re-
serva-lhe um lugar central. Se ndo, vejamos: quando a tela ilumina-se, ima-
gens justapostas mostram-nos um Préspero que escreve sobre uma mesa, no
canto da qual se vé a miniatura de um barco; um outro Préspero 1€ o texto
escrito, 20 mesmo tempo em que uma imagem sobreposta mostra-nos as pa-
lavras que o primeiro escreve e o segundo 1¢; aquela persistente gota d’agua,
engrossada pelo fio da urina de Ariel, resulta na imagem de um banho roma-
no em cyjo enquadramento Préspero-ator encena as palavras mdgicas que
invocardo a tempestade; aquele barco que aparecera sobre a mesa desliza
agora nas dguas, que se agitam sob a furia de ventos tempestuosos; nova
sobreposi¢ao de imagens, desta vez para apresentar o livro dos espelhos;
Prospero sai do banho romano, ou do palco, assistentes puxam uma espécie
de cortina atrds de si e, enquanto a tempestade evolui, Prospero procura sua
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filha Miranda, que dorme e sonha com a tempestade.

Ao mesmo tempo em que a filha agita-se em sonho perturbador,
uma espécie de tela mostra-nos as imagens que povoam o seu sono. Duran-
te o tempo — longo — em que Préspero caminha ao encontro de sua filha,
apresenta-se o terceiro livro, o de arquitetura e musica. A um s6 tempo
vemos suas pdginas serem folheadas, ouvimos uma voz descrever-lhes as
imagens e acompanhamos Préspero em sua travessia por grandes e largos
espagos de uma espécie de paldcio grandioso, cujo modelo arquiteténico
parece transpor-se diretamente das paginas do livro para as imagens da tela.
O ritmo frenético de uma musica eloqiiente acompanha essa travessia, ao
lado de uma profusao de fragmentos aparentemente desconexos de imagens.
Uma vez ao lado da filha, o duque exilado inicia a narragdo que recupera
os ultimos doze anos de sua jornada. Mas, antes, Prospero despe-se do
manto mdgico e suspende a tempestade: o vento para de soprar, as dguas
acalmam-se, a musica silencia-se. Resta a voz do protagonista. Suas palavras,
desta vez, ndo inauguram mdgicas realidades, mas evocam e, gragas a técnica
cinematografica, presentificam as que se guardam em um passado distante
de sua historia.

E eis que, enquanto narra, o duque ¢ transportado no tempo e no
espago: as imagens mostram-no caminhando por seu paldcio em Mildo, re-
vendo e revivendo momentos que compoem sua vida. Passando em revista
o tempo de seu ducado, a traigdo de seu irmio Antonio e o exilio na ilha, o
circulo dessa primeira analepse fecha-se no ponto em que se reencontra com
aquela citagao inicial: “Knowing I loved my books [...]” (SHAKESPEARE,
1965, p. 11). Fechado esse primeiro circulo, reata-se a narrativa: Prospero
recoloca o0 manto magico, refaz o caminho de volta a cena inaugural do fil-
me e, enquanto caminha, Ariel lhe presta contas das a¢bes que puseram em
marcha a grande tempestade e informa-lhe a situa¢ao dos ndufragos. Reata-
dos os fios da histdria, a narrativa segue seu curso no ritmo das artimanhas
imaginadas por Prospero para executar sua vinganga.

Essa sinopse dos primeiros instantes do filme de Greenaway, se peca
pela extensao e detalhamento, justifica-se como argumento em favor da
idéia de que os tempos e os espagos que formam as imagens do filme sao
instaurados pela palavra magica de Prospero, que, posta em relevo, resulta
na maior evidéncia de seu poder de criar realidades. Tal qual no texto de
Shakespeare, porém refor¢ada pelas imagens visuais, ¢ a palavra que cria,
funde e confunde espago e tempo no filme. Os livros, que Préspero amava
mais que seu ducado, e que Gongalo, em nome desse amor, fez chegar a ilha
com o duque deposto, esses livros sio os guardides dessa palavra mdgica,
daf o acerto da escolha de Greenaway, que, antes de chamar a atengao no
titulo do seu filme para a tempestade, fenébmeno desencadeado pela magia
da linguagem de Préspero, nomeia-o a partir da causa original, o motor que
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faz girar os tempos, fragmentar os espagos, criar e suprimir realidades — os
livros de Préspero, a origem de seu poder.

Os titulos desses livros e seus contetidos, porém, nao sio especifica-
dos nem detalhados na pega de Shakespeare. Nomear-lhes e descrever-lhes
os poderes jd é parte das solu¢oes pensadas por Greenaway em seu hipertex-
to filmico. Como as imagens no cinema sao capazes de condensar, em um
espago minimo de proje¢ao ¢ em um tempo limitado de duragio, conteu-
dos densos, como € o caso do texto de Shakespeare, Greenaway optou por
condensar, no filme, as metaforas do texto literdrio, que, neste, formam seu
significado por acumulagao de imagens mentais e naquele, sao significadas
de modo imediato por meio das técnicas de justaposi¢ao e sobreposi¢ao de
imagens, conforme demonstramos no resumo das cenas iniciais do filme, ou
seja: O livro das dguas — a tempestade; O livro dos espelhos — o reflexo
do passado da histéria no presente da narragao e da narrativa; O livro da
arquitetura e da musica — a instauragio e o desdobramento do espago em
real e imaginado e a referéncia ao estado de extrema agitagdao de Prdspero
diante dos acontecimentos que poem em marcha o seu projeto de vingan-
¢a. E assim por toda a longa seqiiéncia de apresentagio dos vinte e quatro
livros: escritos e fechados, guardam a magia da palavra; abertos e lidos, libe-
ram seu poder, capaz de repetir infinitamente o milagre da cria¢io ou, seria
mais acertado dizer, a ilusdo da representagao da realidade. Mas, antes de
caracterizarmos essa palavra como portadora de ilusoes, validemo-la como
poténcia plena, que abriga em si “todo ser, todo acontecer”, que estd na
origem de todas as coisas existentes, conforme Ernest Cassirer:

Nos relatos da Criagao de todas as grandes religides culturais, a
Palavra aparece sempre unida ao mais alto Deus criador, quer se
apresente como o instrumento utilizado por ele, quer diretamente
como o fundamento primario de onde ele proprio, assim como
toda existéncia e toda ordem de existéncia provém. O pensamen-
to e sua expressao verbal costumam ser af concebidos como uma
s6 coisa, pois o coragio que pensa ¢ a lingua que fala se pertencem
necessariamente (CASSIRER: 2000, p. 65).

E essa a palavra com a qual Préspero invoca e instaura realidades,
evoca e transporta tempos e espagos, compondo-os conforme sua vontade.
Ea magia dessa palavra que ele recorre para fundar seu reino na ilha. Com
ela o mago invoca e suspende a tempestade que dd nome a pega de Shakes-
peare; a partir dela Greenaway cria o seu espetdculo de imagens. Na pega,
como no filme, ela estd na origem de todas as coisas. Mas essa concepgao
de um verbo original, fonte de toda existéncia, que evolui para a idéia da
linguagem como instrumento por meio do qual o homem se relaciona com
o mundo ¢ a arte domina a realidade por meio de sua representagao, essa
concepgao que concentra na palavra o poder de repetir infinitamente o mi-
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lagre da criagdo e vé no artista um ser especialmente talhado para dominar
sua magia nao estaria posta sob suspeita jd em A tempestade? Nossa hipotese
¢ a de que Shakespeare jd anuncia nessa pega aquilo que a alta modernidade
denunciaria como a crise das representagoes, crise essa que ¢ levada a extre-
mos nos tempos pos-modernos.

No cerne da chamada crise da representa¢ao da realidade o que se
coloca sob suspeita ¢ uma tradigao, talvez a mais cara a vida humana, que
concebe a linguagem como instrumento capaz de mediar a relagao entre o
homem e o mundo, situando-o em um tempo e contextualizando-o em um
espago a partir dos quais ele interpreta a realidade na qual se insere e da qual
se reconhece como parte. Ora, se essa tradigao ¢ colocada sob suspeita, a re-
alidade que a linguagem dd a conhecer também se desacredita, e o homem,
cuja identidade constroi-se nesse processo de conhecimento, ¢ seriamente
ameagado em sua integridade. A conseqiiéncia dessa ameaga € representada
nas artes modernas, e de modo mais agudo nas pés-modernas, por meio da
fragmentagdo: a realidade, antes tomada como unidade, agora se multiplica
em fragmentos de espagos e tempos descontinuos; o sujeito, cuja integridade
¢ posta sob suspeita, perde os contornos que guardavam sua identidade de
ser e, rompidos esses limites, esfacela-se, assumindo dimensoes existenciais
heterogéneas, incapazes de recompor-lhe o que seria uma unidade perdida.

A representagao do tempo e do espago, nas narrativas literdrias con-
temporaneas, revela, de modo acentuado, essa cultura da fragmentagao, mas
¢ no cinema, talvez mais que em qualquer outra arte, que o fragmentarismo
encontra o palco intensificador para a expressao desses elementos da narra-
tiva. Investigando, na condi¢ao pés-moderna, temas para a compreensao do
espago ¢ do tempo, David Harvey elege o cinema como a arte que melhor
se presta a ilustragio dos modos de representa¢ao desses elementos no con-
texto da pés-modernidade, justificando sua elei¢ao

[...] em parte por tratar-se de uma forma de arte que (ao lado da
fotografia) surgiu no contexto do primeiro grande impulso do
modernismo cultural, mas também porque, dentre todas as for-
mas artisticas, ele [o cinema] tem talvez a capacidade mais robusta
de tratar de maneira instrutiva de temas entrelagados do espago
¢ do tempo. O uso serial de imagens, bem como a capacidade de
fazer cortes no tempo ¢ no espago em qualquer diregao, liberta-o
das muitas restri¢bes normais, embora ele seja, em ultima andlise,
um espetdculo projetado num espago fechado numa tela sem pro-
fundidade (HARVEY, 2008, p.277).

E certo que o cinema, arte capaz de expressar a idéia de tempo e espa-
¢o por meio da ilusio de ampla liberdade, ocupa um lugar privilegiado entre
as expressoes artisticas contemporaneas que buscam compor essa idéia no
contexto fragmentado e descontinuo da pds-modernidade. Além de contar
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com técnicas que permitem as imagens expressar melhor que as palavras a
fragmentagio espacial e a descontinuidade temporal, o cinema ¢ a arte que
rompe (ao lado da pintura e de outras visualidades), em sua forma de repre-
sentagdo, com os limites fixados pela era moderna entre as artes espaciais e
as temporais, fundindo-as em uma inusitada forma de representagao. Nesse

sentido, cabe lembrar as palavras de Benedito Nunes:

O movimento da imagem cinematogrifica revelaria a insepara-
bilidade do espago e do tempo, confirmada pela teoria da relati-
vidade de Einstein, o que mostrou o imbricamento dessas duas
categorias, separadas no inicio da época moderna pela Critica da
razdo pura (1781) de Kant, segundo a qual o tempo, impercep-
tivel e invisivel, ¢ forma de sensibilidade (forma ou intui¢ao
priori), gragas ao qual as percepgdes se organizam numa ordem
interna, sucessiva, oposta ao espago, também intuigdo a priori,
que as organiza numa ordem exterior e coextensiva.

O cinema contraria essa separagio, que parece arraigada ao sen-
so comum, porque o filme, segundo observa Jean Epstein, “nao
sabe figurar grandeza espacial abstraida de toda medida tempo-
ral. Nosso pensamento disseca os fendmenos seguindo a analise
Kantiana do espago ¢ do tempo. O universo que vemos na tela
mostra-nos volumes — duragio numa perpétua sintese do espago ¢
do tempo. (NUNES, 1995, p.11-12)

Sem ignorar, no entanto, todas essas possibilidades que conferem ao
cinema um lugar de destaque entre as artes, e retomando aquela nossa hipé-
tese anterior, vemos, ji no texto de Shakespeare, bem anterior as revolugoes
possibilitadas pelas técnicas do cinema e ao reconhecimento de uma crise das
representagoes, uma reflexdo que se coloca na origem de todas essas ques-
toes: a reflexdo sobre o papel da arte e do artista como mediadores capazes
de apreender a realidade e fixd-la na representag¢do, tornando-a instrumento
de conhecimento. Essa nossa hipdtese pode, a principio, parecer absurda,
considerando o fato de que a problematizagio da representagio € sintoma
da saturagao dos ideais modernos e que o contexto de produgio das obras
de Shakespeare €, na sua maior parte, o de afirma¢ao desses ideais. Mas, se
considerarmos o fato de que A tempestade é a Gltima das suas pegas a ser
escrita, quando o poeta jd se encontrava afastado do fulgurante mundo dos
espetdculos, e se considerarmos ainda a sua indiscutivel genialidade e o fato
de que a critica considera essa pe¢a como uma espécie de testamento poético
do autor, entao essa hipdtese ja nao parecera mais absurda, mas proviavel.

Ora, se lemos a pega como um testamento literdrio de Shakespeare,
e se alcangamos os sentidos dessa leitura, sustentamos nossa idéia de que os
germes da crise da representagio artistica da realidade e a consciéncia do caré-
ter ilusério de que se reveste toda representagdo jd estdo presentes nesse texto
escrito ainda no Século XVII. A pega esta repleta de exemplos que fundamen-
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tam nossa hipotese. Ha dois, porém, que a ilustram de forma clara e enfatica,
quais sejam: a fala com que Préspero encerra o espetdculo que produz e dirige
em homenagem a Miranda e Ferdinando (Ato 4, cena I) e a decisao do duque
de abandonar a ilha — espago-tempo instaurado pela magia da palavra — e
retornar a realidade da corte de Milao, reinserindo-se no fluxo do tempo na-
tural. Nesses dois exemplos, ¢ flagrante a consciéncia desencantada do criador
em face da criagao e da realidade que lhe inspira. Préspero nao apenas abando-
na a ilha como também a ilusao da magia que a criou. Aos jovens Ferdinando
e Miranda, que se iniciam nos mistérios da vida, o mago revela os truques de
sua arte, mostrando-lhes que, tal qual a vida “cercada pelo sono”, o espeticulo
que tanto os encantara ¢ pura ilusao, nada além de imagens que facilmente se
dissolvem no ar da fantasia que as criou.

Nao cabe, nos limites desse artigo, a consideragao de outros indicios
da crise da modernidade, levados ao extremo pelas experiéncias das artes
pds-modernas, que existem no bojo de A tempestade. Mas, apenas a titulo de
ilustragao, citemos a questao do esgarcamento das rigidas fronteiras entre os
géneros, caracteristica da modernidade que a pega de Shakespeare também
jd anuncia. A tempestade, ora classificada como tragédia ora como comédia
em edi¢oes que dividem a obra de Shakespeare pelo critério dos géneros ¢
ilustrativa desse processo de interpenetragao dos géneros literdrios. O tradu-
tor Carlos Alberto Nunes (1982), por exemplo, ndo apresenta a pega nem
como tragédia nem como comédia, mas como uma produgio pertencente a
uma outra fase, “[a] dos ‘romances’, termo com que costumamos designar o
novo género de pegas que, sem revelarem a disposigao dlacre das primeiras
comédias, nao continuaram a tradi¢ao de violéncia das tragédias do periodo
anterior [...]” (p.13). Mas, para além dessa questio do género, o que nos
interessa ressaltar aqui € a questdo da representagio artistica colocada sob
suspeita, devido a uma aparente desconfianga da linguagem como instru-
mento hdbil para mediar a relagao entre realidade e representagao.

Abalada a crenga no poder da linguagem, nao apenas como mediadora
e sistematizadora do conhecimento do mundo, mas também como portadora
do poder original de recriar realidades, instaura-se a crise na representagao,
cujos sinais claros Anatol Rosenfeld (1976) aponta nas caracteristicas do ro-
mance moderno. Rastreando as origens dessa crise, Rosenfeld aponta como
causa deflagradora desse processo a destituigio do homem daquela posi¢ao
privilegiada que passara a ocupar desde o Renascimento, posigao que o per-
mitia construir mundos a partir de sua consciéncia e considerar, em termos
absolutos, uma visao integra da realidade do mundo. Uma vez que o homem
vé-se destituido dessa posigao privilegiada e se conscientiza da relatividade de
todo conhecimento, pergunta o critico: “Nao se refletiria essa experiéncia da
situagdo precaria do individuo em face do mundo, e da sua relagao alterada
para com ele, no fato de o artista jd nao se sentir autorizado a projeta-lo a
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partir da prépria consciéncia?” (ROSENFELD, 1976, p.86)

O exame dos reflexos dessa crise no romance moderno tem anteceden-
te nas consideragoes criticas que Walter Benjamin (1976) tece sobre A obra
de arte na eva de sua veprodutibilidade técnica. Nesse texto, Benjamin chama a
atengao para a ameaga que a reprodugao técnica representa a “aura” da obra de
arte e aponta o cinema, por seus recursos técnicos, como a arte que encarna de
modo mais substancial essa ameaga, pondo em risco a autenticidade do objeto
artistico original. O que Rosenfeld estabelece em termos de crise entre realida-
de e representagio artistica encontra seu equivalente na relagao que Benjamin
estabelece entre a obra de arte original e sua reprodugio técnica.

Os filmes de Greenaway parecem concretizar exemplarmente as hi-
poteses previstas por Benjamin em relagio ao futuro reservado a “aura” das
obras de arte. Dispondo dos recursos tecnolégicos mais avangados, o ci-
nema — ¢, de modo exemplar, os filmes de Greenaway — extremiza o que
Rosenfeld nomeia de crise na representagiao: o que antes era discutido em
termos de uma impossibilidade de a arte apreender o real em suas represen-
ta¢Oes transforma-se em denuncia explicita do cardter ilusério das represen-
tagoes artisticas.

Em Prospero’s books essa dentincia expressa-se em forma de um des-
velamento do cardter ilusério da arte. Os recursos técnicos, que permitem
justapor, intercalar, sobrepor e condensar fragmentos de imagens e tem-
pos descontinuos, transpoem para o filme a magia que impregna a pega de
Shakespeare. Rompendo com a aura do objeto artistico original, Greenaway
desconstroi a idéia da arte como produto acabado e retoma o texto origi-
nal como um processo, ampliando suas metaforas a partir de técnicas que
potencializam seu significado. Ao mesmo tempo em que reverencia na tela
o hipotexto de Shakespeare, Greenaway alia a sua leitura do original todas
as possibilidades que a tecnologia de seu tempo poe a servigo de sua arte.
Com reveréncia, sim, mas sem medo de inovar, o diretor insere A tempestade
nos tempos pés-modernos, oferecendo-nos nao apenas uma leitura do texto
de Shakespeare, mas uma transposigao instigante e de grande sensibilidade
artistica desse texto para a arte cinematografica contemporénea.

O que Rosenfeld nos apresenta como a crise da representagio em
suas “reflexOes sobre o romance moderno” serve para pensar outras formas
artisticas de representagao da realidade. Nos limites desse artigo, pensamos
a agudizagio dessa crise na narrativa filmica contemporanea de Greenaway,
analisando sua repercussao na representagao do tempo e do espago. Mas até
este momento, mesmo quando confrontamos os diferentes meios de expres-
sao do tempo e do espago na literatura e no cinema, temos enfatizado em
nossa leitura os recursos literdrios, vendo os cinematogrdficos apenas como
seus equivalentes intersemioticos na transposi¢ao da pega para o filme. Mas
¢ certo que os artificios com que o texto literario manipula a expressao do
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tempo e do espago tém seus correspondentes nos recursos técnicos a dis-
posi¢ao da arte cinematografica, cuja capacidade criativa parece inesgotavel
na tarefa de traduzir a narrativa feita de palavras em imagens narrativas.
Parece-nos interessante, portanto, somarmos a essa reflexao uma aborda-
gem mais especifica desses recursos, investigando de que forma e em que
medida a revolugio tecnoldgica serve a criagio dos efeitos especiais com 0s
quais o diretor de Prospero’s books transpoe para a narrativa filmica o drama
de Shakespeare. E, de modo mais especifico, de que modo esses recursos sao
explorados para recriar na tela a ilusao de tempo e de espago que a palavra
poética instaura nas paginas de A4 tempestade.

De acordo com Philippe Dubois (2004), a produgao do galés Peter
Greenaway enquadra-se no que ele denomina “maneirismo do cinema con-
temporineo” (p. 182). E o cinema que se originou da transformago ocorrida
no decénio 1977-1987, da experiéncia que tentou fundir, a duras penas, dois
suportes (0 cinema e o video), cinema de passagem do estado moderno ao
pds-moderno, o dos anos 1980, “feito por quem tem a perfeita consciéncia
de ter chegado tarde demais, num momento em que certa perfeigao jd fora
atingida em seu dominio” (p. 149). Diante dessa realidade, o cineasta “manei-
rista” tem um grande dilema: como produzir obras que tenham um guantum
minimo de originalidade, que procedimentos adotar? Como serd uma cena de
tiroteio, um beijjo apaixonado, um didlogo, numa época em que a exceléncia
da tradi¢do ja foi hd muito estabelecida? Assim como no periodo da crise do
Renascimento, novas “maneiras” agora sao necessdrias, por mais que paregam
desesperadas, autofdgicas e extremamente pessoais. Ao cineasta angustiado,
nao ha nada mais desesperador que obviedades. O artista, aquele que reflete
e deseja transformar-se em sujeito ativo de seu processo de composi¢ao, nao
aceita se filiar a férmulas prontas. Um desses angustiados, Greenaway, procu-
rara ferramenta de alento para compor Prospero’s books justamente na estética
do video, de potencializagdo eletronica de linguagens que o cinema imprimiu
apenas de forma elementar por meio de esforgos fisicos.

O cinema maneirista é, de acordo com a cronologia estabelecida por
Dubois, aquele do quarto estado, precedido, pelo cinema “primitivo” (ante-
rior a 1915, dos Lumicre e de Méli¢s), pelo cinema “cldssico” (de 1915, ano
de The birth of o nation, de Griffith, a 1945) e pelo cinema “moderno” (de
1945 a 1975, o cinema do pds-guerra e dos “autores”, como Bresson, Res-
nais, Welles, Fellini, Visconti, Antonioni, Godard, Wenders, Herzog...).

Greenaway fez seu primeiro filme, um curta-metragem de 8 minutos,
The death of sentiment, em 1962. Realizou outros 21 filmes, curtas e médias,
até¢ 1980, quando langou seu primeiro longa, o mockumentary, ou pseudo-
documentdrio, The Falls. A fase talvez mais significativa da produgio de
Greenaway estd inserida justamente no periodo apontado por Dubois como
o do cinema maneirista. Desde 1975, em especial na década de 1980, foram
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langados seus filmes mais reconhecidos: The draughtman’s contract (1982);
A zed & two noughts (1985); The belly of an architect (1987), indicado a Pal-
ma de Ouro em Cannes; Drowning by numbers (1988), vencedor do prémio
de Melhor Contribuigao Artistica em Cannes; e The cook, the thief, his wife
and her lover (1989), vencedor do prémio ao melhor filme estrangeiro con-
cedido pela Associagao de Criticos de Cinema de Chicago.

Naio s6 cronologicamente Greenaway insere-se no “maneirismo do ci-
nema contemporaneo”. Efetivamente ele tem sua maneira de filmar, peculiar,
hermética e agressiva. No contetido, essa agressao ¢ transmitida pelo acimulo
de informagao, pela radical relagao intersemidtica, sejam elas pldsticas ou nao.
A pelicula contempla nao apenas arte cinematografica, mas também pintu-
ra, fotografia, danga, arquitetura, cartografia, caligrafia, tipografia, videoarte,
cenografia, sonoplastia, musica, literatura. As diversas cita¢oes, alusoes e es-
tilizagdes da obra de Greenaway referem-se a um abrangente campo do co-
nhecimento humano e revelam tamanha erudi¢iao que, assim como acontece
na obra do argentino Jorge Luis Borges, as vezes chegamos a conclusio que
o melhor ¢ desconfiar de algumas referéncias com as quais nos deparamos:
seriam verdadeiras ou seriam falsificagoes intencionais da realidade?

Em seu aspecto formal, os filmes de Greenaway expressam a sua
agressividade (aqui no sentido de intensa produtividade criativa) por meio
da inadequagdo as regras da decupagem cldssica, de seqiiéncia de planos
(segmentos continuos de imagem) que desenrolam uma sucessao logica de
cenas ou fatos, da montagem cuidadosamente feita, a ponto de manter a
sensa¢do de realidade e de tornar-se invisivel ao espectador, que foi educado
culturalmente para recebecer o fluxo dos acontecimentos, de forma a facili-
tar seu entendimento. Na decupagem cldssica, as conexoes entre planos sao
permitidas as elipses (eliminagao de trechos temporais que seriam desneces-
sdrios a narrativa) ou a montagem paralela (que focaliza dois acontecimen-
tos simultineos em espagos diversos). A exigéncia ¢ a de que seja observada
a conexdo de um plano com o plano que diretamente o segue e com o que
o antecede, o que imprime uma regra de coeréncia de continuidade. A nar-
rativa desse cinema ¢ a da logica dos efeitos e das causas, de encadeamentos
racionais (Cf. CLERC, 2004, p. 306).

Adepto de uma cinematografia pldstica, Greenaway valoriza de tal
forma o quadro em sua obra que a coeréncia narrativa imaginada como li-
nearidade do desenvolvimento temporal e espacial perde seu cardter de uni-
dade irredutivel. O cineasta reformula, a sua “maneira”, o plano a favor da
profusao de informagoes; os fios que ligam os planos passam a ser mais té-
nues, menos 0bvios. As recorrentes molduras inseridas no quadro, eletroni-
cas, cénicas, especulares ou pldsticas, delimitam um campo de representagao
dentro de outro. Essa valoragao ¢ caracteristica que o video faz extrapolar,
afirma Dubois (2004). Mais do que montagem de planos, esse suporte vai se
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preocupar com a mixagem de imagens no quadro, sobrepondo e justapondo
camadas. Esta caracteristica da poética de Greenaway compara-se a idéia de
“visualidade dos argumentos” de Jeanne-Marie Clerc (2004): “O observavel
jd nao se confunde com a sua significagdao, mas, pelo contrario, introduz-se
uma distincia entre os signos visiveis da diegese e a interpretagao por vezes
hesitante ou ambigua que lhes pode conferir o leitor” (p. 305).

Deslocar a percepgao da audiéncia com o acimulo de informagio e
com os encadeamentos de planos de forma nao continua e nao linear, tentar
esgotar os recursos dos meios e sobrecarregar os conteidos para obrigar o
espectador a rever o filme até a exaustao sio qualidades da poética manei-
rista de Peter Greenaway. Borges (1975) chama de barroco o estilo que,
no limiar da caricaturizagio, esgota ou tenta esgotar suas possibilidades,
e afirma que “é barroca a fase final de toda arte, quando ela exibe e exaure
seus recursos” (p. XXIX), uma pratica intelectual e de humor. Com a ressal-
va acerca do termo empregado (¢ notdria a discussao sobre estreitamentos
e distanciamentos entre Maneirismo e Barroco, apesar de aqui o uso ser
diverso daquele dispensado as artes entre os séculos XVI e XVIII), € esse es-
gotamento borgiano que estd presente na poética maneirista de Greenaway.
O espectador acostumado ao cinema de decupagem cldssica ficard confuso
e sobrecarregado; o espectador desavisado, preocupado em captar e desven-
dar rapidamente o enredo do filme, possivelmente o abandonara, frustrado.

O cinema maneirista ¢ o cinema do “pés-video”, afirma Dubois
(2004), o que faz necessaria uma consideragao sobre este suporte de produ-
¢ao de imagens, sua especifica estética e as caracteristicas que a diferenciam
do cinema. Dubois diz que o video surgiu na década de 1960, como forma
de contestagao de outro suporte, a televisio. Ele distorcia e deformava sua
imagem, denunciava seus procedimentos e dispositivos. Foi majoritaria-
mente “teleclasta” (de distor¢ao e destruigao da imagem televisiva) até me-
ados dos anos setenta. Durante seus anos de origem, o video acompanhava
o cardter critico de movimentos sociais e artisticos da época, e nao havia a
preocupagio entre videastas e cineastas em discutir qualquer possivel inter-
teréncia entre os dois suportes.

No inicio dos anos 1970, iniciou-se a experiéncia de unido cinema/
video, que, em 1980, foi anunciada por Antonioni como revolugao que nao
mais se apagaria da produgao da imagem em movimento. Entre seus adep-
tos, renomados criadores em pelicula, como Win Wenders, Jean-Luc Go-
dard, Francis Ford Coppola, Jacques Tati, além do diretor italiano. Chegou-
se a cogitar que os dois suportes se integrariam de tal forma que “o video
acabaria por se identificar completamente com o cinema, e se fundir nele,
e mesmo absorvé-lo e substitui-lo” (DUBOIS, 2004, p. 128). Wenders e
Nicholas Ray confrontaram os dois suportes, alternando-os na montagem
de Nick’s movie (Lighting over water) (1980); Godard incrustou o video na
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imagem do cinema, telas da imagem eletronica literalmente encravadas na
pelicula por meio de sua refilmagem em Numeéro deux (1975); Antonioni fez
um filme com temadtica histérica, estranha a ele, justamente para se afastar
da preocupagiao com o conteido e dedicar-se a forma, ao tratamento da
cor que o video permitia em O mistério de Oberwald (1980). Porém, afirma
Dubois, a fusio cinema/video, anunciada como propiciadora de um novo
“corpo de imagem”, nio se desdobrou. Um dos motivos, acreditamos, é o
fato de essa unido carregar em si uma exposi¢ao dos procedimentos, uma
denuncia do carater de ilusao da chamada visualidade realista das represen-
tagOes, entre elas o cinema. Aqueles que se esforcam em nao refletir sobre o
filme no préprio filme vao rechagar tal idéia, assim como na década de 1920
aconteceu as teses de Sergei Eisenstein, que defendia a montagem como um
desencadeamento de conflitos entre os planos, ruptura da continuidade dos
movimentos ditados pelo eixo da camera, o cinema exibido (exibindo-se)
como produgio de sentido (Cf. MACHADO, 1982; XAVIER, 2005).

As forgas que tentaram unir cinema e video retrairam-se, mas o dialo-
2o ja havia sido travado e esse “coito impossivel” (DUBOIS, 2004, p. 247)
gerou seus filhos. Os maneiristas integraram a facilidade de manipulagao da
imagem do video ao seu fazer filmico:

[...] o retorno da cimara lenta, da imagem congelada; a reva-
lorizagao da sobre-impressao; o gosto pela imagem dividida,
multiplicada, incrustada; as deformagdes Opticas ou cromaticas;
a insistente referéncia visual as outras artes (musica e pintura, so-
bretudo) e a prépria histéria do cinema (se o cendrio maneirista
jd ¢ uma imagem, ele ¢ freqiientemente uma imagem do cinema).
(DUBOIS, 2004, p. 182)

A marca estética do video no cinema maneirista ¢ justamente a abor-
dagem do espago de uma forma diversa, por meio de “camadas”. O volume
desdobra-se, ¢ achatado para que caiba mais em um espago menor, a pro-
fundidade dd lugar a frontalidade. O cinema absorve o cardter de hipervisi-
bilidade do video.

De acordo com informagoes do sitio Internet Movie Database (1990-
2008), Prospero’s Books foi filmado em pelicula de 35 milimetros e em video,
usou a High-definition television (HDTV) como processo cinematografico e
foi finalizado em versao 35 milimetros. Nos créditos iniciais do filme apare-
ce o nome da empresa responsavel pelo suporte em video, a japonesa NHK.
E a linguagem videogréfica, proporcionada por essa tecnologia, que permite
a Greenaway a manipulagao inventiva e ousada da representagao do espago
e do tempo narrativos no filme em questao.

Como j4 foi dito, diferentemente do cinema, o video vai se preocu-
par mais com a mixagem de imagens no quadro do que com montagem de
planos. Tudo que no cinema ¢ horizontalizado, basicamente a sucessivida-
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de natural do encadeamento de planos que dd corpo ao filme, no video ¢
verticalizado. A profundidade de campo nao é mais possivel porque nao ha
mais uma unica imagem, mas uma frontalidade, vdrias imagens unidas na
superficie. O espago off (o fora do quadro) tende a perder sua dindmica de
tensao dramdtica e sucessao espago-temporal porque no video todo o obser-
vivel estd aglomerado no quadro. Isso explica o fato de a narrativa nao ser
o modo dominante no video, que dd preferéncia a formas de representagao
pldsticas e de documentdrio, “ambos com um senso constante do ensaio, da
experimentagao, da pesquisa, da inovagao” (DUBOIS, 2004, p. 77). Por-
tanto, ¢ preciso que deixemos claro que Greenaway fez cinema ao compor
o objeto filmico Prospero’s Books, e que do video utilizou a poténcia de seus
recursos a favor dessa narrativa cinematogréfica.

Para explicitar tais procedimentos aplicados em Prospero’s Books, usa-
remos a nomenclatura proposta por Dubois (2004): na mixagem do video,
uma montagem feita sempre no interior do quadro, as imagens sao postas
umas sobre as outras (sobreimpressao), umas ao lado das outras (janela),
umas nas outras (incrustagio, o “buraco eletrénico” recortado em uma ima-
gem e ocupado por outra). No filme de Greenaway fica claro o uso de duas
dessas técnicas, a sobreimpressao e a janela, além da fusao dessas duas em
uma janela transhacida.

Vale recordar que sobreposi¢oes de imagens sao um recurso do qual
algumas exce¢oes do cinema cldssico ja se valeram. Sao reconhecidas, e bons
exemplos, a cena do sonho do cinematédgrafo em Sherlock Junior (1924), de
Buster Keaton (Figura 1), e varias passagens de O homem da cimera (1929),
de Dziga Vertov (Figura 2), que usaram multiplas exposigoes ¢ mdscaras
para que apenas a parte desejada de cada fotograma fosse exposta a luz. Mas
0 que nesse cinema ¢ ressalva, no video ¢ recorréncia e marca estética poten-
cializada pelo meio eletrénico.

Figura 1 - Sherlock Junior (1924)
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Figura 2 - O homem da camera (1929)

Em Prospero’s Books, destacamos inicialmente a possibilidade que essa
linguagem videografica dd a audiéncia de ver e ler o texto escrito na tela
enquanto representa no filme. O ensaio de Préspero no banho romano,
a encenagao da palavra mdgica que instaura a tempestade no tempo e nos
espiritos de seus rivais, remete-nos, além de a escrita (anterior ao ensaio) do
Préspero criador, a prépria escrita que um dia Shakespeare fez para compor
A tempestade, em um tempo e em um espago grafico para além da diegese, de
quatro séculos atras. Sob a janela translicida em que vemos Prdspero gesti-
cular e pronunciar as falas iniciais do drama (nao dele, mas dos tripulantes e
passageiros do navio), um bico de pena escreve o texto em quase sincronia
(Figura 3). O mesmo procedimento ¢ tomado em outros trechos do filme,
como durante a maldigao que Caliba dirige a Prdspero, por lhe ter ensinado
sua linguagem, enquanto arremessa ao alto livros que se desmancham.
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Figura 4

A primeira analepse de A tempestade ocorre na cena II do primeiro ato,
quando Prospero relata a Miranda as disputas politicas que lhe destituiram o
ducado de Mildo e a infincia da filha, hd 12 anos. Na tela (Figura 4), vemos
simultaneamente o que os espectadores do teatro nunca viram, ja que o visivel
no palco (o encenado) conjuga-se no quadro com o invisivel cénico (o conta-
do). O que na pega aparece somente no discurso de Préspero, no filme toma
também a frontalidade do quadro: em mais uma janela translicida vemos
a crian¢a Miranda na corte, enquanto a mulher Miranda, no canto inferior
esquerdo, ¢ dominada por sonhos delirantes que s6 seu pai pode fazer cessar.

Importante ressaltar que Greenaway usa também molduras nao ele-
tronicas, como espelhos, cortinas e quadros, que incorporam na represen-
tagdo, que seria a principal, a representagio de outros espagos e tempos,
como no caso do naufrdgio do navio de seus desafetos, relatado a Miranda
durante seu pesadelo. Desta vez, o invisivel cénico do drama shakespeareano
mostra-se por meio de um aqudrio cercado por cortinas. Com tantos recur-
sos filmicos, ficamos como que diante das sinapses criativas de Préspero,
de toda a capacidade de sua mente inventiva que os livros ajudam a formar.
Essas publicagdes excéntricas sdo citagoes bibliograficas de cuja existéncia se
pode duvidar, apesar da voz over relatar com erudigao unica suas histdrias,
seus possuidores e os personagens que se envolvem em sua composigao.
Um tnico volume dessa biblioteca ¢ tio poderoso que a simples visao do
livro introduz a mdgica que ele encerra. Basta, por exemplo, que o livro da
arquitetura e musica seja aberto (Figura 5), para que o paldcio de Prdspero
ou o carcere de Ferdinando ergam-se em transparéncias e sobreposi¢oes
enquanto a mdgica concretiza-se. Para que a masquerade em comemoragéio
ao casamento entre Miranda ¢ Ferdinando povoe-se de seres miticos ¢ sufi-
ciente abrir o livro das mitologias, de onde saem as liricas [ris, Ceres e Juno,
deusas que cantam ainda dentro das pdginas que se folheiam.
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Figura 6

A janela, justaposi¢ao de fragmentos diferentes no mesmo quadro,
nao mais um transhicido sobre o outro, mas um que cobre parte do outro,
também ¢ usada em Prospero’s books para romper as unidades espacial e tem-
poral. Préspero cria um pretexto para discursar contra a imoralidade de seus
desafetos: oferece um falso banquete a Alonso, Antonio e os demais nobres.
Cansados da busca por Ferdinando, antes que tais nobres deliciem-se, os
alimentos desaparecem e seres com aparéncia maligna tomam a mesa, entre
eles as trés versoes de Ariel transfiguradas em harpias. Na pega ¢ Ariel quem
fala neste trecho, enquanto o legitimo duque de Milao permanece invisivel;
no filme, Préspero, do alto, nitidamente dubla Ariel, que grunhe sobre a
mesa. Com a ajuda da janela sobreposta, temos a oportunidade de acompa-
nhar a viruléncia do seu discurso no mesmo instante em que vemos fei¢oes
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monstruosas, fumaga, trovoes e luzes. Seguimos nao sé a apresentagao de
horror que se encena diante dos nobres, preparada por Préspero, mas tam-
bém o homem invisivel que discursa do topo de sua biblioteca (Figura 6).

Da forma como foi feita, a transposi¢ao do epilogo de A Tempestade
para a seqiiéncia final de Prospero’s books enfatiza o quanto o problema da re-
presentagao do real no teatro de Shakespeare foi valorizado por Greenaway.
Na pega, como no filme, Préspero reconhece que deve abandonar os encan-
tos da palavra e que quando os livros se fecham nao mais se pode ler a magia
que neles se encerra. Por isso, ao abdicar de seu poder, pede outra mdgica a
audiéncia: uma oragao. S6 assim os ventos inflarao suas velas, livrando-o do
carcere em que se transformara a ilha deserta.
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No filme, enquanto Prdspero faz seus rogos a audiéncia, jd destituido
do traje de nobre que usou na reconciliagdo com seus desafetos, seu rosto
vagarosamente ruma a profundidade do quadro, a um buraco negro cujo
unico fim parece ser o desaparecimento, o desespero que ele tanto tentara
evitar, até entdo, com a magia de seus livros. Num ultimo efeito magico, o
duque legitimo de Mildo clama por liberdade e, de uma explosao de agua,
sai Ariel (Figura 7), que antes ji clamara pela propria liberdade a Préspero.
O ser fantdstico comega a correr. Logo, aplausos de uma nobre audiéncia
tomam o ambiente, referéncia a representagio que se deu na ilha, coman-
dada por Prospero. Ariel regride em idade até chegar a sua versao infantil,
aquele mesmo do inicio que urina no barco por naufragar, e salta por sobre
a tela em um movimento de cimara lenta (Figura 8), decompondo-se em
fragmentos de velocidade incomum ao olho humano, revelando, na artifi-
cialidade de seu proprio mecanismo de confecgao, um acerto de contas com
as artes, com o cinema.

Assim, pensamos que a mente inventiva de Préspero nao poderia ser
filmada de outra forma, se ndo com o auxilio de tais ferramentas de hiper-
visibilidade do video incorporadas por um cinema que se pensa e denuncia
seus artificios ilusérios, que se revela produtor de sentidos em franca emer-
géncia dos heterogéneos mecanismos de intersemiose.
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