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SÍMBOLOS E ESPACIALIDADES NO CONTO UM SONHO E 
OUTRO SONHO, DE MACHADO DE ASSIS

SIMBOLS AND SPATIALLITIES IN THE SHORT-STORY UM SONHO 
E OUTRO SONHO, BY MACHADO DE ASSIS

Marli Cardoso dos Santos*

Resumo: Pretendemos explorar neste 
trabalho a atmosfera do espaço fantástico 
no conto “Um sonho e outro sonho” de 
Machado de Assis, bem como analisar 
as peculiaridades oníricas presentes em 
algumas narrativas do escritor em meados 
do século XIX. Veremos, então, que o 
autor recria um universo cujo objetivo é 
seduzir o leitor em torno de uma atmosfera 
fantástica presente no sonho.

Palavras-chave: Sonho; Espaço; 
Fantástico.

Résumé: À travers cette étude 
nous  tenterons explorer l’atmosphère de 
l’ espace fantastique  dans le conte “Um 
sonho e outro sonho” de Machado de 
Assis, ainsi qu’analyser les particularités 
oniriques présentes dans quelques 
récits de l’auteur écrits aux alentours du 
XIXe    siècle. Nous verrons, alors, que 
l’auteur recrée un univers dont le but est 
de séduire le lecteur vers une atmosphère 
fantastique présente dans le rêve.

Mots-clé: Rêve ; Espace ; Fantastique.

Encontramos desde muito tempo relatos e interpretações 
sobre os sonhos nos textos bíblicos, na literatura antiga e também na 
mitologia. Analisar e entender o sonho de um homem sempre foi e ainda 
permanece como uma grande curiosidade. Conhecemos descrições 
oníricas na literatura de Homero, como O sonho de Penélope na Odisséia 
e lembramo-nos dos sonhos descritos no antigo testamento, como os 
sonhos de José. No século XIX, deparamos com o sonho nas narrativas 
de escritores como Ivan Turguêniev e Machado de Assis, sempre com 
o tom voltado para o fantástico, numa tentativa de capturar o leitor para 
um universo insólito e suscitar questões instigantes e misteriosas sobre 
a natureza do espaço onírico. 

Machado de Assis produziu um bom número de narrativas que 
possuem o onírico como eixo principal; com isso, o autor conseguiu 
criar um artifício literário para seduzir o seu leitor a uma atmosfera 
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misteriosa, voltada para o estanho e o fantástico. Em algumas 
narrativas, encontramos um jogo de realidade e sonho que, às vezes, é 
revelada, outras não. E ainda deparamos com mistérios sobre possíveis 
acontecimentos, como no conto “Uma excursão milagrosa”, no qual 
o leitor não entende se aquilo foi ou não um sonho ou delírio. Já no 
conto “Um sonho e outro sonho”, publicado pela primeira vez em 1892, 
percebemos que o fantástico se dá pelas imagens e símbolos presentes 
nos sonhos da personagem principal, que presa a essas revelações 
colocadas pelo inconsciente, não consegue ter uma vida normal até se 
libertar do medo causado por seus sonhos.

No conto machadiano “Um sonho e outro sonho”, precisamos 
entender o caminho a que o narrador nos conduz no decorrer do conto, 
para depois perceber como o sonho faz parte de um universo fantástico. 
Assim, vemos que o autor antecipa os acontecimentos de forma que o 
leitor seja induzido a refletir sobre uma questão que talvez seja a base 
de todo o enredo:

[...] Crês em sonhos? Há pessoas que os aceitam como a palavra do 
destino e da verdade. Outros há que os desprezam. Uma terceira classe 
explica-os, atribuindo-os a causas naturais. Entre tantas opiniões não 
quero saber da tua, leitora, que me lês principalmente se és viúva, 
porque a pessoa a quem aconteceu o que vou dizer era viúva...  (ASSIS, 
1959, p. 301).

O homem produz símbolos pelo sonho ou pela arte, e veremos 
que toda a história de Genoveva será refletida sobre esse fragmento do 
conto. Genoveva, sendo viúva há três anos, recebe sempre a visita de 
vários pretendentes, mas ela ainda é fiel ao marido e toda noite lança 
um olhar de saudade ao retrato do finado pendurado na parede. O finado 
escreveu um romance “A noiva do sepulcro”, que narra a história de 
uma mulher que vai ao cemitério para visitar o túmulo do marido e lá 
encontra um admirador que a pede em casamento, ela recusa e morre 
alguns dias depois. Vemos que o marido produz, pela arte, símbolos 
que expressam um desejo ‘anormal’ de viver sempre ligado à esposa, 
e, por isso, até depois de morto continua perturbando a mulher com um 
romance que de certa forma pretende antecipar o que se passaria com 
os dois. Coincidência ou não, o narrador já dá indícios do que poderia 
acontecer com a viúva, e talvez por ter lido esse romance, Genoveva 
sente medo, pois está começando a amar Oliveira, o advogado que lhe 
frequenta a casa, e, assim, ela tem o primeiro sonho:
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[...] De uma vez, mal adormecera, teve um sonho extraordinário.
Apareceu-lhe o marido, vestido de preto, como se enterrara, e pôs-lhe 
a mão na cabeça. Estavam em um lugar que não era bem sala nem bem 
rua, uma coisa intermédia, vaga, sem contornos definidos. O principal 
do sonho era o finado, cara pálida, mãos pálidas, olhos vivos, é certo, 
mas de uma tristeza de morte.
— Genoveva! disse-lhe ele. Nhonhô! murmurou ela.
— Para que me perturbas a vida da morte, o sono da eternidade?
— Como assim?
— Genoveva, tu esqueceste-me.
— Eu?
— Tu amas a outro (ASSIS, 1959, p. 312).

Antes, nada acontecera, só permanecia em Genoveva a dúvida 
e o medo que poderia acontecer se casasse novamente. Mas, com esse 
sonho, percebemos que a inquietação da personagem era tão grande que 
ela visualizou o marido tal como fora enterrado. Ou seja, o narrador nos 
faz entender que o consciente da personagem está preocupado em amar 
outro homem e, assim, esse fato é acusado por meio do inconsciente. Por 
isso, podemos concordar com a afirmação de C. G. Jung, (2008, p. 59): 

A fonte principal está nos sonhos, que têm a vantagem de serem 
produtos espontâneos da psique inconsciente, independentemente da 
vontade, sendo, por conseguinte, produtos da natureza, puros e não 
influenciados por qualquer intenção consciente.

Dessa forma, podemos classificar o sonho como manifestação 
da atividade psíquica noturna, sendo um dos fatores que retira o 
indivíduo que dorme do estado de sono profundo, colocando-o em um 
espaço intermediário entre o real e o irreal, entre o estado de vigília e 
o de sono. Isto quer dizer que aquele que sonha passa a ser outro em si 
mesmo; nessa perspectiva, o personagem sonhador ocupa dois espaços 
simultaneamente enquanto dorme, por isso, consideramos que essa 
posição espacial pode ser interpretada como atópica. O espaço atópico, 
segundo Michel Foucault, está entre as utopias e as heterotopias, uma 
experiência mediana, que seria o mesmo lugar que ocupamos no espelho, 
já que nos projetamos nele, mas na verdade não estamos lá. No sonho 
acontece o mesmo, o corpo onírico se projeta no inconsciente enquanto 
a mente ocupa os dois lados: o consciente e o inconsciente. Então, 
uma imagem impressionante desse fragmento do sonho é a descrição 
do espaço, algo vago, indefinido, zona do intermédio. O espaço onde 
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Genoveva se encontra com o marido corresponde a uma espécie de 
entrelugar. Aquele que sonha ocupa o espaço atópico ou fronteiriço, 
num misto de estar e não estar naquele lugar.

	Nesse sentido, vemos que o sonho manifesta situações que estão 
presas em nosso receio, em nossa memória e que não conseguimos 
demonstrar na vigília diurna e, assim, percebemos que o ‘corpo onírico’ 
de Genoveva está no sonho, e dentro do sonho podem surgir símbolos 
expressivos que representam aspectos da realidade da personagem, 
como o marido, que, vestido de preto, simboliza primeiramente a morte. 
A morte em muitas culturas é representada pela cor preta da viuvez, da 
tristeza, e ele foi enterrado utilizando essa cor, sendo a última cor que 
Genoveva o vira usando. Por isso, o inconsciente busca na memória 
da personagem essa referência à cor preta, que também é vista como a 
cor da noite, a cor do sono, paradoxo do dia e do estado de vigília, para 
representar a angústia, o temor vivido pelo ‘corpo onírico’ de Genoveva. 

No sonho, o marido coloca a mão sobre a cabeça da esposa; isso 
significa que ela mesma está presa nessa morte, pois é seu inconsciente, 
demonstrado no sonho pelas mãos na cabeça, que a deixa enclausurada 
pelo medo da repetição, medo talvez de casar-se novamente e viver toda 
experiência do luto da mesma forma.

Desse modo, o marido em sonho, como o duplo de Genoveva, 
diz: “Para que me perturbas a vida da morte, o sono da eternidade?” 
Uma aparente contradição entre dois termos: a vida e a morte. Para o 
Cristianismo, a morte é o encontro da vida eterna, lugar onde o tempo é 
infinito e que a vida continua, de forma totalmente diferente. Para outras 
culturas, a morte é simbolizada pela passagem para um outro estado, 
é um ponto em que o homem se encontra para depois retornar a vida 
material com outra forma, outra vida. A morte como descanso eterno 
pode simbolizar, segundo Durand, o aconchego, a finitude, o repouso 
para o corpo cansado da vida, assim como uma casa que nos abriga. No 
sonho de Genoveva, sua atitude de amar outro perturba o sono eterno 
do finado Nhonhô, ou seja, a personagem acredita que pode atrapalhar 
aquele estado de repouso, de volta ao primeiro lar, mas isso se configura 
como perturbação da própria mente de Genoveva, influenciada pela 
dúvida entre casar-se novamente ou continuar vivendo sua viuvez.

Assim, o sonho constitui um desvio do inconsciente causado 
por uma atitude consciente de Genoveva. Mas, a personagem cria 
em sonhos, achava que eles eram avisos, e, por isso, fica tão receosa. 
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Veremos, então, a continuação desse espaço onírico, para entender esse 
temor da personagem:

[...] Genoveva negou com a mão.
— Nem ousas falar, observou o defunto.
— Não, não amo, acudiu ela. [...]
— Juras?
— Juro. 
O finado estendeu-lhe as mãos, e pegou nas dela; depois, enlaçando-a 
pela cintura, começou uma valsa rápida e lúgubre, giro de loucos, em 
que Genoveva não podia fitar nada. O espaço já não era sala, nem rua, 
nem sequer praça; era um campo que se alargava a cada giro dos dois, 
por modo que, quando estes pararam, Genoveva achou-se em uma 
vasta planície, semelhante a um mar sem praias; circulou os olhos, a 
terra pegava com o céu por todos os lados. Quis gritar; mas sentiu na 
boca a mão fria do marido que lhe dizia:
— Juras ainda?
— Juro, respondeu Genoveva (ASSIS, 1959, p. 313).

Genoveva não ousou dizer que estava amando outro, já que 
nem ela acreditava nisso. Contudo, percebemos pela afirmação de 
Bachelard (1988) em seu livro “A poética do devaneio”, que: “O sonho 
permanece sobrecarregado das paixões mal vividas na vida diurna. A 
solidão, no sonho noturno, tem sempre uma hostilidade. É estranha. 
Não é verdadeiramente a nossa solidão” (1988, p. 14). A personagem se 
sente em um mundo tão indeciso que não consegue se descobrir e por 
isso camufla o que está sentindo por Oliveira. Tudo o que acontece no 
sonho é reflexo dessa perturbação real, desse momento indeciso entre 
uma promessa de amor eterno e um novo amor.

A valsa rápida e lúgubre simboliza o arrebatamento da 
personagem para um mundo distante, para o inconsciente profundo, lugar 
de ilusão e solidão. Assim, vemos que, mais uma vez, o que nos chama 
a atenção no sonho é a descrição desse espaço isolado. Elementos como 
mar, terra e céu são misturados para causar um efeito de lugar irreal 
ocupado pela personagem e por seu marido. Os elementos céu e terra 
simbolizando os pares sonho e realidade, morte e vida, sono e estado 
de vigília, pares ambivalentes que não podem existir separadamente, 
por isso no sonho a terra encontra-se ‘pegada com o céu por todos os 
lados’. Uma planície, assemelhando-se a um mar sem praias, que pode 
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representar uma ilusão, um espaço totalmente liso1¹, onde se encontra 
apenas a retidão das águas, a imensidão do inconsciente. Para Bachelard, 
“Mais ainda que os pensamentos claros e as imagens conscientes, os 
sonhos estão sob a dependência dos quatro elementos fundamentais” 
(1997, p. 4), pois tudo se funde, não havendo fronteiras e as sensações se 
mesclam em um mundo de ambivalências. Por esse motivo, encontramos 
dois elementos em conjunto, a terra e a água, simbolizando o espaço 
formado no inconsciente da personagem.

Os elementos naturais estão presentes no subconsciente e o homem 
está condicionado a ter sonhos que são semelhantes aos dos outros de 
sua espécie. C.G. Jung considera o sonho como manifestação arquetípica, 
uma vez que em nossos sonhos são manifestados nossos medos, nossa 
solidão e cada homem é capaz de produzir um símbolo particular para 
isso; é o caso de Genoveva que, angustiada pelo medo da repetição do 
sofrimento, sonha com um lugar indefinido e repleto de horrores. 

Assim, Genoveva sentindo-se presa, quis gritar, e nos sonhos 
conseguimos manifestar nossas angústias, uma vez que seu grito é 
ouvido fora do espaço onírico como forma de pedido de socorro. O 
sonho, sendo um espaço intermediário, manifesta uma realidade além 
dela mesma, uma realidade ilusória. E como o sonho tem o mesmo 
efeito da realidade, o indivíduo tenta agir, sendo uma manifestação 
demonstrada por impulso da situação do pesadelo, o grito:

[...] Nhonhô tornou a pegar-lhe da cintura, a valsa recomeçou, com a 
mesma vertigem de giros, mas com o fenômeno contrário, em relação 
ao espaço. O horizonte estreitou-se a mais e mais, até que eles se 
acharam numa simples sala, com este apêndice: uma eça e um caixão 
aberto. O defunto parou, trepou ao caixão, meteu-se nele, e fechou-o; 
antes de fechado, Genoveva viu a mão do defunto, que lhe dizia adeus. 
Soltou um grito e acordou.
Parece que, antes do grito final, soltara outros de angústia, porque 
quando acordou, viu já ao pé da cama uma preta da casa.
— Que foi, Nhanhã?
— Um pesadelo. Eu disse alguma coisa? falei? gritei?
— Nhanhã gritou duas vezes, e agora outra vez,
— Mas foram palavras?
— Não, senhora; gritou só (ASSIS, 1959, p. 313-314).

1	“Sem dúvida, é por isso que o mar, arquétipo do espaço liso, foi também o arquétipo 
de todas as estriagens do espaço liso: estriagem do deserto, estriagem do ar, estriagem 
da estratosfera...” (DELEUZE, em DELEUZE; GUATTARI, 1997).
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	Dessa forma, o ocorrido no sonho fez a personagem manifestar-
se fora dele, por meio dos gritos que foram ouvidos por outra pessoa. A 
experiência onírica presenciada pela personagem foi tão angustiante que 
se assemelha a um fato real e a única coisa que ela pôde fazer foi gritar. 
Segundo Bachelard, no espaço onírico o homem já não é mais o mesmo, 
é uma sombra, um fantasma de si dentro de si. O sonhador passa a ser 
um objeto que não tem mais domínio de si mesmo. 

Perguntou-se se havia realmente uma consciência do sonho. A 
estranheza de um sonho pode ser tal que nos parece que um outro 
sujeito vem sonhar em nós. “Um sonho me visitou”. Eis a fórmula 
que assinala a passividade dos grandes sonhos noturnos. Esses sonhos, 
é preciso reabitá-los para nos convencermos de que foram nossos. 
Posteriormente fazem-se deles narrativas, histórias de um outro tempo, 
aventuras de um outro tempo (BACHELARD, 1988, p. 11).

O marido a leva para presenciar, para sentir a morte. A angústia 
de Genoveva de amar outro homem, de não saber as verdadeiras 
intenções deste e de repetir a experiência de viuvez e morte faz com 
que o costume que possuía de olhar para o retrato do marido volte e se 
estabeleça novamente. Aquele retrato pendurado na parede simboliza 
para Genoveva uma imagem do marido vivo, o eterno apaixonado que a 
abandonou muito cedo, deixando-a na mais completa solidão. 

[...] Examinando a consciência, reconheceu que estava prestes a amar 
a Oliveira, e que a notícia desta afeição, ainda mal expressa, tinha 
chegado ao mundo onde vivia o marido. Ela cria em sonhos; tinha para 
si que eles eram avisos, consolações e castigos. Havia-os sem valor, 
sonhos de brincadeira; e ainda esses podiam ter alguma significação. 
Estava dito; acabaria com aquele princípio de qualquer coisa que 
Oliveira conseguira inspirar-lhe e tendia a crescer (ASSIS, 1959, p. 
314-315).

Dessa forma, ela tenta agir, mas está presa ao mundo dos mortos 
e ela sabe que nem sempre é possível fugir do destino que o onírico lhe 
revela. Esse espaço intermediário entre o consciente e o inconsciente é 
a base para manifestações de fenômenos surpreendentes, podendo ser 
encaixado como um espaço da mente e ainda fantástico pelos mistérios 
que carrega, instaura, mas não revela totalmente, capturando o leitor 
para dentro da história, “A narrativa fantástica carrega consigo esta 
ambiguidade: há a vontade e o prazer de usar todos os instrumentos 
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narrativos para atirar e capturar o leitor dentro da história, mas há 
também o gosto e o prazer de lhe fazer recordar sempre de que se trata de 
uma história” (CESERANI, 2006, p. 69). Foi o que aconteceu nos dois 
sonhos da personagem, o leitor fica perplexo e o narrador nos conduz 
ao impasse entre acreditar e duvidar da veracidade dos acontecimentos.

 Presa e angustiada pelos acontecimentos de um sonho, a 
personagem não consegue decidir o seu futuro. Percebemos que o 
propósito do narrador nessa história é demonstrar como um desvio do 
inconsciente pode influenciar as atitudes de um personagem ficcional. 
Então, entendemos que a atmosfera misteriosa do sonhos é produtora de 
símbolos, sendo capaz de tirar a paz da personagem. 

	Os sonhos noturnos podem ter vários significados distintos; para 
Genoveva eles eram avisos, para outras pessoas, eles fazem parte de 
acontecimentos do passado e da infância que a memória vem relembrar.

 Adélia Bezerra de Meneses faz um estudo sobre o sonho de 
Penélope, personagem da “Odisséia”; esse sonho é semelhante aos sonhos 
do conto que estamos analisando, uma vez que o marido de Penélope 
surge no espaço onírico e promete matar os pretendentes da esposa. 
Contudo, no sonho, ele aparece como uma águia e os pretendentes como 
gansos, os mesmos gansos cuidados por Penélope na realidade ficcional. 
Podemos perceber que os sonhos do conto “Um sonho e outro sonho”, 
e o de Penélope possuem certas associações, como a não presença dos 
maridos na realidade ficcional, e a aparição deles nos sonhos de angústia 
das duas personagens. Da mesma forma que tentamos interpretar esse 
espaço onírico ficcional, Meneses também o interpreta na “Odisséia” de 
Homero:

Evidencia-se que, enquanto para Penélope, o sonho é, cristalinamente, 
como nos sonhos infantis, a “realização de um desejo”, para Ulisses 
é, à maneira dos antigos, a previsão de um futuro... desejado. Ou 
melhor, a previsão de um futuro no qual ele inscreve seu desejo. Seria 
forçado demais concluir daí que esse topos da onírica antiga – o sonho 
enquanto previsão de um futuro – poderia, numa certa medida, ser 
reconduzido à formulação freudiana do sonho enquanto realização de 
desejo? Pois o desejo humano está destinado a sempre ultrapassar-se, 
a não se deixar aplacar, a não se esgotar no agora; está sempre tendido 
para um mais além: para um futuro (MENESES, 2002, p. 77).

Então, podemos dizer que os sonhos podem simbolizar um 
futuro ou a realização de desejos, como sugere Meneses. E, desse modo, 
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Genoveva na busca de descobrir o que ocorrerá consigo após se casar 
novamente (tendência realizadora de desejos) e no medo da repetição 
(previsão de um futuro), tem mais um sonho extraordinário, após 
Oliveira, seu pretendente, ter coragem de pedi-la em casamento. Porém, 
a consciência de Genoveva está receosa, devido à promessa que fez em 
sonho para o marido.

	Normalmente, as pessoas não acreditam em seus sonhos, 
somente algumas os encaram com tanta seriedade. Quando o sonho 
corresponde fielmente a uma situação da vida, eles parecem ser um sinal 
do outro mundo; “(...) o sonho é mais poderoso que os pensamentos. 
São os poderes do inconsciente que fixam as mais distantes lembranças” 
(BACHELARD, 2008, p. 35). E esse inconsciente de Genoveva produz 
pesadelos que são causados pelo medo da perda, da repetição, da morte. 
Desse modo, às vésperas do casamento, Genoveva teve mais um sonho 
inacreditável: 

[...] Não era a valsa do outro sonho, posto que, ao longe, na penumbra, 
via uns contornos cinzentos de vultos que andavam à roda. Viu, porém, 
o marido, a princípio severo, depois triste, perguntando-lhe como é 
que esquecera a promessa. Genoveva não respondeu nada; tinha a 
boca tapada por um carrasco, que era não menos que Oliveira.
— Responde, Genoveva!
— Ah! Ah!
— Tu esqueceste tudo. Estás condenada ao inferno!
Uma língua de fogo lambeu a parte do céu, que se conservava azul, 
porque todo o resto era um amontoado de nuvens carregadas de 
tempestade. Do meio delas saiu um vento furioso, que pegou da moça, 
do defunto marido e do noivo e os levou por uma estrada fora, estreita, 
lamacenta, cheia de cobras.
— O inferno! sim! o inferno!
E o carrasco tapava-lhe a boca, e ela mal podia gemer uns gritos 
abafados.
— Ah! ah! (ASSIS, 1959, p. 321).

	Compreendemos que a escuridão faz medo ao homem pela 
presença do desconhecido, daquilo que não se pode enxergar. As 
sombras noturnas correspondem aos arquétipos do medo escondido em 
nosso inconsciente e a presença desses seres tenebrosos corresponde às 
imagens formadas por nós mesmos dentre uma atmosfera de temor e 
ansiedade. 
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Tornamo-nos inapreensíveis para nós mesmos, pois damos pedaços de 
nós a seja lá quem for, a seja lá o que for. O sonho noturno dispersa 
o nosso ser sobre fantasmas de seres heteróclitos que não passam de 
sombras de nós mesmos (BACHELARD, 1988, p. 140).

Dessa forma, todos esses carrascos, esses fantasmas são Genoveva, 
pois parte dela quer se casar, parte está receosa. O carrasco tapando-lhe 
a boca é a própria Genoveva, na tentativa de se defender, de se libertar 
das perguntas do marido, que na verdade são as dela, pois o carrasco 
representa no sonho o duplo de Genoveva. Tudo isso é representado no 
sonho, “parte do céu, que se conservava azul, porque todo o resto era 
um amontoado de nuvens carregadas de tempestade” (ASSIS, 1959, p. 
321). Paradoxo da personagem entre aceitar a nova condição em que está 
vivendo e rejeitá-la para continuar presa ao passado. 

Assim, o finado Nhonhô diz que Genoveva está condenada 
ao inferno. Nessa parte encontramos um dos maiores medos do ser 
humano, ser condenado ao inferno. Esse lugar é encarado como o mais 
horrível de todos em praticamente todas as culturas, um espaço onde 
existem os piores sofrimentos e males: “O inferno é sempre imaginado 
pela iconografia como um lugar caótico e agitado, como o mostram ou 
o afresco da Sistina, ou as representações infernais de Bosch, ou a Dulle 
Griet de Breughel” (DURAND, 1997, p. 74). Comparado ao caos, é um 
espaço como esse que a personagem vislumbra nesse pesadelo, o espaço 
dos seus tormentos. 

A partir dessa representação pavorosa do inferno, vemos que 
alguns elementos chamam a atenção do leitor, como ‘língua de fogo’, 
que nos dá uma imagem apocalíptica de fim do mundo. O fogo possui 
várias simbologias, uma delas é a de destruição, aniquilamento, aquele 
que consome e acaba com tudo. Mas, ele pode também ser visto como 
o elemento que aquece, que dá vida e aconchega o homem com seu 
calor. No Cristianismo, temos o fogo do Espírito Santo, que alimenta 
e dá paz aos corações. Só que esse fogo presente no conto é formado 
por uma tempestade e a própria língua de fogo lambe a parte azul do 
céu, a única parte que ainda continha uma esperança de vida. Essa forte 
imagem simboliza o tempo que restava para Genoveva dizer ao seu 
marido que não esquecera da promessa, só que agora é tarde demais, um 
vento forte proveniente da tempestade (o espírito dela se libertando) os 
leva para um lugar ainda pior, lamacento e repleto de cobras. Estariam 
definitivamente no inferno.
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Outro detalhe impressionante desse fragmento é que Genoveva 
nem pode gritar, já que tem a boca tapada pelo carrasco. No primeiro 
sonho, ela estava sozinha com o marido e gritou várias vezes, seus gritos 
foram ouvidos na realidade ficcional, agora ela nem pode manifestar sua 
angústia, porque ela mesma está tentando se libertar e, para isso, deixa 
de responder às perguntas do marido. Os fatos ocorridos nesse fragmento 
simbolizam as vontades escondidas e camufladas pelo inconsciente da 
personagem.

 Além disso, a presença de cobras naquele lugar deixa tudo mais 
horrendo e tenebroso. As serpentes são animais temidos e odiados pelos 
seres humanos. Animais terríveis podem se manifestar em sonhos, cada 
um com seu significado: uns podem simbolizar aflições, outros podem 
ser apenas representações do que já conhecemos na vida diurna.

A consciência, porém, parece ser essencialmente uma questão 
de cérebro, o qual vê tudo, separa e vê isoladamente, inclusive o 
inconsciente, encarado sempre como meu inconsciente. Pensa-se por 
isso de um modo geral que quem desce ao inconsciente chega a uma 
atmosfera sufocante de subjetividade egocêntrica, ficando neste beco 
sem saída à mercê do ataque de todos os animais ferozes abrigados na 
caverna do submundo anímico (C. G. JUNG, 2008, p. 30).

	No caso do pesadelo de Genoveva, as serpentes podem 
simbolizar o asqueroso de um mundo que ela não quer compartilhar 
com o marido: o mundo dos mortos, o inferno, onde os bichos mais 
horrendos são capazes de aterrorizar o homem. Em As portas do sonho, 
Adélia Meneses fala da serpente como um animal ctônico, que conduz 
a terra: “A serpente entre os antigos representava algo vindo do mundo 
dos mortos, das regiões subterrâneas, do mundo infernal” (2002, p. 125). 
No conto, ela aparece justamente para aterrorizar, para transformar o 
ambiente em um lugar mais terrível do que já é. Ou seja, sonhar com 
serpentes pode ser o medo manifestado no sonho que antes estava preso 
no inconsciente, uma vez que as serpentes representam o mundo ctônico 
das forças inconscientes. A serpente pode simbolizar o estreitamento e, 
assim, a dificuldade de atravessar e enfrentar certas situações, pois as 
cobras precisam passar por labirintos e fendas estreitas, numa aflição 
eterna de rastejamento. É o que acontece com Genoveva, presa numa 
angústia eterna, que só ela pode ser capaz de se desprender.
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(...) Parou o vento, as cobras ergueram-se do chão e dispersaram-se no 
ar, entrando cada uma pelo céu dentro; algumas ficaram com a cauda 
de fora. Genoveva sentiu-se livre; desaparecera o carrasco, e o defunto 
esposo, de pé, pôs-lhe a mão na cabeça, e disse com voz profética:
— Morrerás se casares!
Desapareceu tudo; Genoveva acordou; era dia. Ergueu-se trêmula; o 
susto foi passando, e mais tarde, ao cuidar do caso, dizia consigo: “São 
Sonhos”. Casou e não morreu (ASSIS, 1959, p. 321-322).

	Depois que o vento parou, a imagem das cobras se dispersando 
no ar é um sinal de volta à realidade. Assim como no Delírio de 
“Memórias Póstumas de Brás Cubas”, quando tudo se dispersa no ar e 
Brás vê novamente seu gato Sultão. Seria uma forma usada por Machado 
para um retorno ao consciente, à vigília diurna. As cobras com suas 
caudas de fora do céu, o carrasco que sumira e Nhonhô amaldiçoando 
Genoveva, esse é um final de conto digno de uma narrativa fantástica, 
que foi produzida por um sonho. Vemos, ainda, que Genoveva possuía 
a lembrança do marido trancafiada num porão e ela é capaz de abrir 
somente pelo temor expresso pelo seu sonho. 

No porão também encontraremos utilidades, sem dúvida. Enumerando 
suas comodidades, nós o racionalizamos. Mas ele é a princípio o 
ser obscuro da casa, o ser que participa das potências subterrâneas. 
Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das 
profundezas (BACHELARD, 2008, p. 36-37).

A imagem das cobras voadoras sugere a ascensão do espírito 
de Genoveva que está prestes a se libertar. Quando Genoveva pensa em 
desistir de tudo pelo pesadelo que lhe visitou, ela está tentando concordar 
com a “irracionalidade das profundezas”. Seu inconsciente é um porão 
imundo, cheio de temores que ela só abre no sonho. Entretanto, ela está 
mais forte, mais segura, pois seu inconsciente a libertou. Os símbolos 
produzidos por ele causaram o afastamento dos temores, dos receios, 
dos medos vividos pela personagem; nesse momento há a ascensão, a 
liberdade produzida pela ‘irracionalidade das profundezas’. 

Machado de Assis termina o conto brilhantemente: “Casou e 
não morreu”, deixando para o leitor a reflexão. Vemos que Genoveva 
foi capaz de superar seus temores pela força arrebatadora de seu 
inconsciente. O consciente consegue impor seus desejos e vontades, e 
o inconsciente também; o limite entre sonho e realidade é desfeito e 
mesclado para fazer da irrealidade uma possível realidade.
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Assim, os personagens voltam à casa natal quando querem 
aconchego, segurança, e retornam à realidade quando querem se livrar 
dos pesadelos mais tenebrosos, mas não podemos esquecer que o 
sonho e as produções inconscientes na literatura podem ser decisivas e 
necessárias para uma espécie de liberdade e ascensão dos personagens.

	A partir da análise realizada tentamos sugerir alguns caminhos 
que expliquem como o narrador ficcional explora angústias humanas 
por meio de um sonho literário. Outras imagens podem ser levantadas 
e exploradas com exaustão, mas não foi esse nosso intuito; quisemos 
apenas sugerir um estudo que buscasse o onírico como espaço do 
inconsciente que impulsiona o espaço fantástico na literatura.

	Com frequência encontramos em Machado de Assis exemplos de 
textos literários que mostram o sonho dominando a realidade, mas nesse 
conto esse fator é prioridade, uma vez que a personagem a princípio se 
deixa levar pelo primeiro sonho e quase não vive com medo das ameaças 
de um morto, e, depois, por meio do outro sonho, percebe que não sente 
mais medo, porque aquele espaço onírico renovou seus pensamentos e a 
fez confiar no poder libertador de seus sonhos, voltando à realidade com 
desejo de superar seus medos e lutar contra o desconhecido, o irracional.

	É novamente a razão que retorna à casa e não a sandice, só 
que dessa vez ela expulsa os temores, deixando o eu livre para fazer 
o que quiser, desde que, ao modo de Machado, ancorado em posturas 
racionais. 
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