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CHARLES NODIER: EM BUSCA DO TEXTO
DEFINITIVO

Ana Luiza Silva CAMARANI

1l passait sa vie au milieu des livres, et ne s occupait que
de livres, ce qui avait donné lieu a quelques-uns de
penser qu’il composait un livre qui rendrait tous les
autres inutiles. (Charles Nodier, Le Bibliomane)

“Um dos temas para o qual sempre se volta o
pensamento do velho Goethe é a expressdo figurada”, diz
Curtius em Literatura européia e Idade Média latina (1996,
p. 375), mais precisamente no capitulo intitulado “O livro
como simbolo”. Em seguida, cita um trecho de Goethe que
estaria perdido em suas Maximas e¢ Reflexdes:

Shakespeare € rico em tropos admiraveis, oriundos
de conceitos personificados que absolutamente ndo nos
ficariam bem, mas que neles se justificam, porque, em seu
tempo, toda arte estava dominada pela alegoria. Vai colher
imagens onde jamais nos ocorreriam, por exemplo, no livro.
A arte de imprimir ja contava mais de cem anos; nao
obstante, um livro ainda parecia algo sagrado, como
podemos ver pela encadernagdo da época, e era digno do
amor e da estima do nobre poeta. (Apud Curtius, 1996, p.
375-6)

Considerando o fato de o livro aparentar ter ainda,
para Shakespeare, um carater sagrado, Curtius reflete: “onde
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e quando o livro passou a ser considerado algo sagrado?
Teriamos de remontar, além dos livros sagrados do
cristianismo, do Isla e do judaismo, aos do Oriente antigo - a
Asia Menor e o Egito” (1996, p. 377).

Seria preciso, entdo, considerarmos as diferentes
caracteristicas que assume o emprego da escritura e do livro
na linguagem figurada, de acordo com sua manifestacdo nas
diversas épocas da literatura universal. A nds interessa,
sobretudo, a metafora da escritura a partir da Renascenca,
periodo em que os homens despertam para a leitura do livro
da Natureza ou do mundo. Originaria da latinidade
medieval, essa idéia tem, a principio, um ponto de vista
teologico segundo o qual a Natureza e o homem sdo “livros”
de Deus; laiciza-se com o tempo, passando ao uso geral da
linguagem e tornando-se, rapidamente, um patriménio
comum da poesia, mas mantém essa concep¢do analdgica
entre o Ser eterno ¢ sua criagdo. No século XVIII, Diderot,
Voltaire, Rousseau, empregam essa metafora; a nova poética
do pré-romantismo inglés e do Sturm und Drang também a
utiliza, legando esse conceito a teoria literaria romantica de
Jacob Grimm: “A poesia da Natureza pode ser considerada a
propria vida em pura agdo, um livro vivo, cheio de historias
verdadeiras, que, embora seja possivel comecar a ler e
compreender cada pagina, jamais se acaba de ler ¢ de
compreender” (Apud Curtius, 1996, p. 402).

O livio do mundo nd3o ¢, pois, totalmente
compreensivel; na verdade, a Natureza apresenta uma
“escrita cifrada”, idéia muito difundida no pré-romantismo
alemao, com um sentido equivalente a “escrita hieroglifica”.
Curtius assinala que “ambas as metaforas procedem da
cultura renascentista italiana ¢ espanhola” (1996, p. 427-8);
diz ele que “os humanistas italianos ja se ocupavam, desde o
principio do século XV, com os hierdglifos egipcios e com a
inven¢do de novos hierdglifos: ‘imagens sem palavras’,
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cujo principal exemplo é a Hypnerotomachia Poliphili
(1996, p. 428).

A Hypnerotomachia Poliphili é o objeto da busca do
narrador do Ultimo conto escrito por Charles Nodier,
Franciscus Columna, publicado em 1844, depois de sua
morte. O narrador, um bibliofilo, estando em Treviso, na
Italia, encontra-se casualmente com um amigo, o abade
Lowrich, também biblidfilo; ambos estdo a caminho do
estabelecimento de um conhecido livreiro. “La vieille
librairie est perdue, morte de mort, anéantie, et les temps
barbares sont venus. Mais as-tu quelque chose de particulier
a lui demander?”, pergunta-lhe o abade, obtendo a seguinte
resposta:

- Je t’avouerai [...] que je quitterais avec peine le nord de
I'Italie sans en emporter le Songe de Poliphile dont j’ai
entendu parler comme d’une chose trés sérieuse, et qui
doit, dit-on, se trouver a Trévise s’il se trouve quelque
part. - Sil se trouve quelque part, [replica o abade], est
une réticence profonde, car le Songe de Poliphile ou,
pour s exprimer plus convenablement,
[’Hypnerotomachia de frére Frangois Columna est un
livre que les vieux bibliographes désignent par cette
phrase caractéristique: Albo corvo rarior’. (Nodier, 1961,
p. 883-4)

Por um golpe de sorte, o tUnico livro raro que
encontram ¢, justamente, a Hypnerotomachia Poliphili.
Diante da afirmagdo do abade que diz saber o livro de cor, o
livreiro replica: “- Pour le coup ... je vous en défie, car il est
écrit dans une langue si hétéroclite qu’il n’est ame qui vive
parmi mes amis de Trévise, de Venise et de Padoue qui ait
os¢ entreprendre d’en déchiffrer une page ...” (Nodier, 1961,
p. 888). Segundo o abade, o segredo da Hypnerotomachia
reside em cada uma das silabas da frase que traduz a vida
interior de Columna: “Poliam frater Franciscus Columna
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peramavit. Le frére Frangois Colonne adora Polia” (Nodier,
1961, p. 889). Seria realmente possivel de ser decifrada a
escrita hermética de Franciscus Columna? De qualquer
modo, o mais importante ¢ que o ultimo conto de Nodier é
precisamente a historia do livro, impossivel de ser
encontrado, impossivel de ser decifrado, enfim, o livro ideal,
impossivel, talvez, de ser escrito.

Em La Fée aux Miettes -, um dos mais belos contos
de Nodier, escrito em 1832 -, ao completarmos o ultimo
circulo do labirinto, que corresponde a seu centro e, ao
mesmo tempo, a saida desse caminho intrincado, podemos
voltar ao inicio, como sugere o autor, “‘en rétrogradant les
feuillets que vous venez de parcourir. [...] Vous arriverez
ainsi au frontispice, a la garde, a la couverture, ¢’est-a-dire a
la porte d’entrée de ce dédale ennuyeux, et vous pourrez
faire voile vers Naxos” (Nodier, 1961, p. 184).

Ali, veremos que o primeiro circulo tracado em
redor do relato do protagonista Michel, envolvendo sua
narrativa que se desenrola fora do espaco e do tempo, na
eternidade das mitologias, passa-se em um plano
aparentemente prosaico, apresentando um tom leve e
irbnico. Assim, o primeiro e o ultimo capitulo se acham
ligados ndo s6 pelo tom, mas também pelas palavras do
narrador exaltando a imaginacgdo. Entretanto, ele ndo eleva
apenas a imagina¢do acima dos conhecimentos positivos;
louva, sobretudo, os livros oriundos da vida imaginativa, da
fantasia, ou seja, a literatura escrita - os livros - que tratam
do maravilhoso.

Logo nos primeiros pardgrafos lemos: “Et qui
m’assure aujourd’hui, par exemple, qu’il y a plus de vérité
dans Mézeray que dans les contes naifs du bon Perrault, et
dans I’Histoire byzantine que dans les Mille et Une Nuits?”
(Nodier, 1961, p. 174). No final do conto, a aten¢do do
narrador, que conversa com um dos serissimos membros da
academia dos lunaticos de Siena, é desviada pelos gritos de
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um vendedor ambulante de livros; entre os titulos
anunciados estd La Fée aux Miettes: “Voila, voila,
messieurs, les superbes aventures de la Fée aux Miettes, et
comment Michel le charpentier a été enlevé de sa prison par
la princesse Mandragore; comment il a épousé la reine de
Saba, et comment il est devenu empereur des sept planétes;
les voici avec la figure!” (Nodier, 1961, p. 328-9).

Desse modo, as aventuras fantasticas que foram
relatadas pelo herdi ao narrador, toda a histéria da Fada das
Migalhas, de Michel e de sua busca da mandragora que
canta, ressurgem sob a forma de literatura escrita - a
narrativa da narrativa, o livro dentro do livro. Notamos,
entdo, que essa metalinguagem sobre o fazer literdrio
encontra-se estreitamente ligada a busca empreendida pelo
herdi, ja que os ultimos paragrafos do conto apresentam o
livto que narra tudo o que acabamos de ler; a busca da
mandragora que canta, simbolo da unidade do paraiso,
identifica-se em Nodier, com a busca da propria narrativa.
Na verdade, quando Nodier se coloca, por meio das palavras
do narrador, sob o signo da fada Urgande, revela-se um novo
cavaleiro em busca do Graal. Urgande ¢ a fada benfeitora de
Amadis de Gaule, tendo a missdo de proteger os cavaleiros,
a quem aparece ora sob a forma de uma velha coberta de
andrajos, ora sob o aspecto de uma jovem extremamente
sedutora - logo, semelhante a Fada das Migalhas, com
excegdo da vestimenta em farrapos.

Essa busca de Nodier ja aparece reiteradamente no
prefacio de La Fée aux Miettes, através das reflexdes do
autor sobre as possibilidades da narrativa, bem como sobre a
profissdo de escritor e de critico:

Je vais vous dire maintenant que La Fée aux Miettes est
une sottise, afin de vous épargner trois ennuis assez
facheux: celui de me le dire vous-méme apres ’avoir lue;
celui de chercher les raisons de votre mauvaise humeur
dans un journal; et jusqu’a celui de feuilleter le livre au
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lieu de le jeter au vieux papier, pour votre honneur et
pour le mien, a coté du Roi de Boheme, avant d’avoir
attenté du tranchant de votre couteau d’ébene a la pureté
de ses marges toujours vierges. Notez bien toutefois que
Jje vous engage a ne pas commencer et non d ne pas finir,
ce qui serait une précaution de luxe, a moins que votre
mauvaise destinée ne vous ait condamné comme moi a
lintolérable métier de lire des épreuves, ou au métier
plus intolérable encore d’analyser des romans! (Nodier,
1961, p. 167-8)

A primeira vista, podemos julgar que o autor é um
critico extremamente severo de sua propria obra, chegando
mesmo a deprecid-la. Notamos um procedimento semelhante
em uma carta de Nodier a Jean de Bry, na qual o autor
anuncia a publicagdo do livro a que se refere no trecho
reproduzido acima, cujo titulo completo ¢ Histoire du roi de
Boheéme et de ses sept chateaux:

On finit d’imprimer un livre de moi dont vous entendrez
avant peu dire beaucoup de mal, et qui mérite qu’on en
dise tout le mal possible. Celui-la, je ne vous [’ai pas lu,
et je vous saurai quelque gré de ne le pas lire, quoique
bien convaincu qu’un mauvais ouvrage de plus ne
m’expose pas a perdre la place que j’occupe dans votre
amitié. Voici, entre nous, toute mon excuse pour cette
aberration, mais c’est un nouveau bavardage qu’il faut
vous décider a subir. (Apud Steinmetz, 1980, p. 62)

Em seguida, procura explicar suas idéias e transfere
aos jornalistas o papel de juizes, a cujo julgamento,
entretanto, se antecipa. No prefacio de La Fée aux Miettes,
utiliza o procedimento de repetir, no inicio dos paragrafos,
as palavras: “o que seu jornal lhe dira..., o que seu jornal ndo
lhe dira...”’; na carta, ¢ bem mais contundente, atribuindo aos
criticos ndo s6 a fung¢do de juizes, mas também a de
carrascos incompetentes: “Quant a nos journalistes, qui le



LINGUAGEM - Estudos e Pesquisas, Cataldo, vol. 4-5 — 2004

jugeront de haut, selon leur usage, je vous suis caution qu’ils
n’y verront pas plus clair que dans un livre iroquois” (Apud
Steinmetz, 1980, p. 63). Desse modo, manifestando-se com
ironia a respeito da critica de seu tempo, faz uma previsdo da
recep¢do de seu texto, ja que ele proprio se dedica, embora
cada vez com menor freqiiéncia, ao trabalho de critica
literaria.

Um trabalho, alias, a que sempre se dedicou com
carinho, ao contrario de suas irOnicas palavras, pois o
bibliotecario do Arsenal ¢ inseparavel dos livros. Uma
estatueta feita por Louis Mennessier o reproduz calmamente
sentado, lendo um livro; do mesmo modo, uma caricatura
que ilustra o Panthéon charivarique o retrata com um livro
sobre os joelhos, outro embaixo do brago, varios espalhados
no chio e, ao fundo, uma estante repleta de volumes: “Ses
lecteurs n’ont aucune peine a s’imaginer Charles Nodier
quitter dédaigneusement un paradis ou I’aurait admis la
grace divine sans 1’avoir autorisé a y entrer avec tous ses
livres, avec tous ses trésors de bibliomane” (Hofer,1984, p.
28).

Le Bibliomane ¢ o titulo de um conto de Nodier,
publicado em 1831, onde Théodore, o biblidmano, adoece
gravemente apos ter encontrado a venda um exemplar de um
volume de Virgilio de 1676 (e do qual pensava possuir um
exemplar gigante), que ultrapassava o tamanho do seu em
um ter¢o de linha:

Comme il dépérissait a vue d’oeil, on appela son
médecin, qui était, par hasard, homme d’esprit et
philosophe. [...] Le docteur reconnut que la congestion
cérébrale était imminente, et il fit un beau rapport sur
cette maladie dans le Journal des Sciences médicales, ou
elle est désignée sous le nom de monomanie du maroquin,
ou de typhus des bibliomanes [...]. (Nodier, 1961, p.504)
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O escritor parece ironizar a propria imagem, isto &,
o perfil que supde oferecer a seus amigos, da mesma
maneira que faz uma parddia de sua busca do livro perfeito.
O biblidomano morre:

Le lendemain, nous escortames son convoi, a la téte d’un
nombreux concours de maroquiniers éplorés, et nous
fimes sceller sur sa tombe une pierre chargée de
linscription suivante qu’il avait parodiée pour lui-méme
de l’épitaphe de Franklin:

Ci-git
Sous sa reliure de bois,
Un exemplaire in-folio
De la meilleure édition
De I’homme,

Ecrit dans une langue de I’dge d’or
Que le monde ne comprend plus.
C’est aujourd hui
Un bouquin
Gate,

Macule,

Mouille,

Dépareille,

Imparfait du frontispice,
Piqué des vers,

Et fort endommagé de pourriture.
Et n’ose attendre pour lui
Les honneurs tardifs
Et inutiles
De la réimpression.

(Nodier, 1961, p. 514-5)

Trata-se de ironia, com efeito, pois Nodier apresenta
sempre uma mistura de paixdo e lucidez. Considera-se um
bibliofilo e assinala as diferengas em relacdo ao bibliomano,
em um artigo escrito em junho de 1842, para o Bulletin du
bibliophile:
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Le bibliophile est un homme doué de quelque
esprit et de quelque goiit, qui prend plaisir aux oeuvres du
génie, de l'imagination et du sentiment. Il aime cette muette
conversation des grands esprits qui n’exige pas de frais de
réciprocite, que I’on commence ou l’on veut, que [’on quitte
sans impolitesse, qu’on renoue sans se rendre importun; et,
de I'amour de cet auteur absent dont ['artifice de I’écriture
lui a rendu le langage, il est arrivé sans s’apercevoir a
l’amour du symbole matériel qui le représente. Il aime le
livre comme un ami aime le portrait d’'un ami, comme un
amant aime le portrait de sa maitresse; et, comme [’amant,
il aime a orner ce qu’il aime. 1l se feroit scrupule de laisser
le volume précieux, qui a comblé son coeur de jouissances
si pures, sous les tristes livrées de la misére, quand il peut
lui accorder le luxe du tabis et du maroquin.

Ao contrario do bibliéfilo que

apprecie le livre, le bibliomane le pése ou le
mesure. Le bibliophile procéde avec une loupe, et le
bibliomane avec une toise. J'en connois certains qui
supputent les enrichissements de leur bibliothéeque par
meétres carrés. L’innocente et délicieuse fievre du
bibliophile est, dans le bibliomane, une maladie aigué
poussé au délire. Parvenue a ce degré fatal de
paroxysme, elle n’a plus rien d’intelligent, et se confond
avec toutes les manies. (Apud Hofer, 1984, p. 33)

Assim, como bibliéfilo, Nodier considera o aspecto
material do livro, o livro-objeto que aparece no inicio de La
Fée aux Miettes, quando o narrador atira longe um Tito-
Livio impresso por Elzévir e encadernado por Padeloup, e
sai & procura do livro ideal. Encontra-o, realmente, sob a
forma de uma brochura comprada de um vendedor
ambulante; entretanto, esse livro, que contaria o final da
historia de Michel, lhe ¢ roubado “pendant qu’[il dormait]
comme un enfant, plongé dans un doux réve” (Nodier, 1961,
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p- 329). Acabamos por ndo ter um texto definitivo, mas um
texto provisorio, aberto, que oferece a possibilidade de
inimeras especulagdes”.

Notamos, ainda, que Michel ¢ também biblitfilo,
quando descreve a pequena biblioteca montada por sua
esposa, constando de todos autores de sua predilecdo: “Et
d’un nouveau mouvement, elle m’ouvrait un cabinet de
quelques pieds carrés, ou mes livres favoris rayonnaient de
maroquin et d’or sur de gracieuses tablettes” (Nodier, 1961,
p. 279). O bibliotecario do Arsenal ndo poderia deixar de
fazer com que a casinha da Fada das Migalhas, encostada
nas paredes de um arsenal, contivesse uma biblioteca,
mesmo que em proporc¢des reduzidas.

A materialidade do livro é, pois, para Nodier,
simbolo de uma sobrenaturalidade e poderiamos dizer que
de sua bibliofilia nasce a idéia do texto perfeito e eterno,
conjugando os esforgos do escritor, do tipografo, do
ilustrador e do encadernador.

E em que lingua deveria ser escrito esse livro
definitivo? Talvez, em uma lingua da idade de ouro, como
aparece no epitafio do bibliomano ou em uma “langue
savante ou il n’eut ni mod¢les ni imitateurs” (Nodier, 1961,
p. 900), como o livro hermético do monge italiano, em
Franciscus Columna. Com certeza, ndo em uma lingua
prosaica, pois

il faut lutter a la fois contre le prosaisme d’une
parole usée, contre la monotonie d’une création trop
décrite, ou les savants ne voient plus que des agrégations
capricieuses de molécules éléementaires, contre la
sécheresse de ce coeur de cendres que porte la société
actuelle et qui ne palpite plus. Cela est difficile et
admirable. Mais la poésie des choses, ou est-elle
maintenant sur la terre? (Nodier, 1961, p. 644)
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Nodier percebe que ¢ preciso reinventar uma lingua
que restitua a poesia das coisas, de modo a embalar a agonia
do século, a arrancar dele um ultimo grito de vida.

Em A Fada das Migalhas, além das criticas que faz
ao jargdo juridico e ao jargdo médico, o autor enfatiza o
conhecimento que Michel detém das linguas “de tous les
peuples dont le nom a été recueilli par les historiens ou les
voyageurs, et qui ont écrit leur alphabet” (Nodier, 1961, p.
186); a Fada das Migalhas, por sua vez, “parlait toutes les
langues avec la méme facilité, la méme propriété de termes,
la méme richesse d’élocution” (Nodier, 1961, p. 192). “Avec
une langue, on referait un monde” (1961, p. 270), diz ainda
Nodier, sugerindo que por meio da linguagem seja possivel
assegurar a passagem do efémero a perenidade.

De fato, “les écrits restent” (Nodier, 1961, p. 522).
Assim, mesmo que nao possamos saber exatamente qual foi
o segredo revelado a Michel pela Mandragora, mesmo que
permaneca o mistério nunca lido pelo narrador no livro
roubado em Veneza, isto ¢, mesmo que Nodier ndo tenha
chegado a escrever o texto tinico e definitivo - o livro ideal -,
a linguagem escrita de seu exercicio literario materializou e
eternizou sua busca.

Notas

i Mais raro que um corvo branco

ii No artigo intitulado “The alchemical Magnum Opus in Nodier’s La Fée aux Miettes” (1983),
Crichfield analisa o conto de Nodier considerando a busca da mandragora que canta como uma
alegoria da procura pela pedra filosofal; as etapas do aprendizado de Michel, corresponderiam as

principais fases do processo de transformagéo alquimica.
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