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Il passait sa vie au milieu des livres, et ne s’occupait que 

de livres, ce qui avait donné lieu à quelques-uns de 

penser qu’il composait un livre qui rendrait tous les 

autres inutiles. (Charles Nodier, Le Bibliomane) 

 
 
 “Um dos temas para o qual sempre se volta o 
pensamento do velho Goethe é a expressão figurada”, diz 
Curtius em Literatura européia e Idade Média latina (1996, 
p. 375), mais precisamente no capítulo intitulado “O livro 
como símbolo”. Em seguida, cita um trecho de Goethe que 
estaria perdido em suas Máximas e Reflexões: 
 Shakespeare é rico em tropos admiráveis, oriundos 
de conceitos personificados que absolutamente não nos 
ficariam bem, mas que neles se justificam, porque, em seu 
tempo, toda arte estava dominada pela alegoria. Vai colher 
imagens onde jamais nos ocorreriam, por exemplo, no livro. 
A arte de imprimir já contava mais de cem anos; não 
obstante, um livro ainda parecia algo sagrado, como 
podemos ver pela encadernação da época, e era digno do 
amor e da estima do nobre poeta. (Apud Curtius, 1996, p. 
375-6) 
 
 Considerando o fato de o livro aparentar ter ainda, 
para Shakespeare, um caráter sagrado, Curtius reflete: “onde 
                                                      
* Professora de Língua e Literatura Francesa – Departamento de 
Letras Modernas – Faculdade de Ciências e Letras – UNESP –
14800-901 – Araraquara – SP. 

User
Typewriter
Linguagem - Estudos e Pesquisas
Vols. 4-5, p. , 2004
2004 by UFG/Campus Catalão - doi: 10.5216/lep.v4i1.12049



LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vol. 4-5 – 2004 

 

e quando o livro passou a ser considerado algo sagrado? 
Teríamos de remontar, além dos livros sagrados do 
cristianismo, do Islã e do judaísmo, aos do Oriente antigo - a 
Ásia Menor e o Egito” (1996, p. 377). 
 Seria preciso, então, considerarmos as diferentes 
características que assume o emprego da escritura e do livro 
na linguagem figurada, de acordo com sua manifestação nas 
diversas épocas da literatura universal. A nós interessa, 
sobretudo, a metáfora da escritura a partir da Renascença, 
período em que os homens despertam para a leitura do livro 
da Natureza ou do mundo. Originária da latinidade 
medieval, essa idéia tem, a princípio, um ponto de vista 
teológico segundo o qual a Natureza e o homem são “livros” 
de Deus; laiciza-se com  o tempo, passando ao uso geral da 
linguagem e tornando-se, rapidamente, um patrimônio 
comum da poesia, mas mantém essa concepção analógica 
entre o Ser eterno e sua criação. No século XVIII, Diderot, 
Voltaire, Rousseau, empregam essa metáfora; a nova poética 
do pré-romantismo inglês e do Sturm und Drang também a 
utiliza, legando esse conceito à teoria literária romântica de 
Jacob Grimm: “A poesia da Natureza pode ser considerada a 
própria vida em pura ação, um livro vivo, cheio de histórias 
verdadeiras, que, embora seja possível começar a ler e 
compreender cada página, jamais se acaba de ler e de 
compreender” (Apud Curtius, 1996, p. 402). 
 O livro do mundo não é, pois, totalmente 
compreensível; na verdade, a Natureza apresenta uma 
“escrita cifrada”, idéia muito difundida no pré-romantismo 
alemão, com um sentido equivalente a “escrita hieroglífica”. 
Curtius assinala que “ambas as metáforas procedem da 
cultura renascentista italiana e espanhola” (1996, p. 427-8); 
diz ele que “os humanistas italianos já se ocupavam, desde o 
princípio do século XV, com os hieróglifos egípcios e com a 
invenção de novos hieróglifos: ‘imagens sem palavras’”, 
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cujo principal exemplo é a Hypnerotomachia Poliphili 
(1996, p. 428). 
 A Hypnerotomachia Poliphili é o objeto da busca do 
narrador do último conto escrito por Charles Nodier, 
Franciscus Columna, publicado em 1844, depois de sua 
morte. O narrador, um bibliófilo, estando em Treviso, na 
Itália, encontra-se casualmente com um amigo, o abade 
Lowrich, também bibliófilo; ambos estão a caminho do 
estabelecimento de um conhecido livreiro. “La vieille 
librairie est perdue, morte de mort, anéantie, et les temps 
barbares sont venus. Mais as-tu quelque chose de particulier 
à lui demander?”, pergunta-lhe o abade, obtendo a seguinte 
resposta: 
 

- Je t’avouerai [...] que je quitterais avec peine le nord de 

l’Italie sans en emporter le Songe de Poliphile dont j’ai 

entendu parler comme d’une chose très sérieuse, et qui 

doit, dit-on, se trouver à Trévise s’il se trouve quelque 

part. - S’il se trouve quelque part, [replica o abade], est 

une réticence profonde, car le Songe de Poliphile ou, 

pour s’exprimer plus convenablement, 

l’Hypnerotomachia de frère François Columna est un 

livre que les vieux bibliographes désignent  par cette 

phrase caractéristique: Albo corvo rarior
i
. (Nodier, 1961, 

p. 883-4) 

 
Por um golpe de sorte, o único livro raro que 

encontram é, justamente, a Hypnerotomachia Poliphili. 
Diante da afirmação do abade que diz saber o livro de cor, o 
livreiro replica: “- Pour le coup ... je vous en défie, car il est 
écrit dans une langue si hétéroclite qu’il n’est âme qui vive 
parmi mes amis de Trévise, de Venise et de Padoue qui ait 
osé entreprendre d’en déchiffrer une page ...” (Nodier, 1961, 
p. 888). Segundo o abade, o segredo da Hypnerotomachia 
reside em cada uma das sílabas da frase que traduz a vida 
interior de Columna: “Poliam frater Franciscus Columna 
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peramavit. Le frère François Colonne adora Polia” (Nodier, 
1961, p. 889). Seria realmente possível de ser decifrada a 
escrita hermética de Franciscus Columna? De qualquer 
modo, o mais importante é que o último conto de Nodier é 
precisamente a história do livro, impossível de ser 
encontrado, impossível de ser decifrado, enfim, o livro ideal, 
impossível, talvez, de ser escrito. 
 Em La Fée aux Miettes -, um dos mais belos contos 
de Nodier, escrito em 1832 -, ao completarmos o último 
círculo do labirinto, que corresponde a seu centro e, ao 
mesmo tempo,  à saída  desse caminho intrincado, podemos 
voltar ao início, como sugere o autor, “en rétrogradant les 
feuillets que vous venez de parcourir. [...] Vous arriverez 
ainsi au frontispice, à la garde, à la couverture, c’est-à-dire à 
la porte d’entrée de ce dédale ennuyeux, et vous pourrez 
faire voile vers Naxos” (Nodier, 1961, p. 184). 
  Ali, veremos que o primeiro círculo traçado em 
redor do relato do protagonista Michel, envolvendo sua 
narrativa que se desenrola fora do espaço e do tempo, na 
eternidade das mitologias, passa-se em um plano 
aparentemente prosaico, apresentando um tom leve e 
irônico. Assim, o primeiro e o último capítulo se acham 
ligados não só pelo tom, mas também pelas palavras do 
narrador exaltando a imaginação. Entretanto, ele não eleva 
apenas a imaginação acima dos conhecimentos positivos; 
louva, sobretudo, os livros oriundos da vida imaginativa, da 
fantasia, ou seja, a literatura escrita - os livros - que tratam 
do maravilhoso.  
 Logo nos primeiros parágrafos lemos: “Et qui 
m’assure aujourd’hui, par exemple, qu’il y a plus de vérité 
dans Mézeray que dans les contes naïfs du bon Perrault, et 
dans l’Histoire byzantine que dans les Mille et Une Nuits?”  
(Nodier, 1961, p. 174). No final do conto, a atenção do 
narrador, que conversa com um dos seríssimos membros da 
academia dos lunáticos de Siena, é desviada pelos gritos de 
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um vendedor ambulante de livros; entre os títulos 
anunciados está La Fée aux Miettes: “Voilà, voilà, 
messieurs, les superbes aventures de la Fée aux Miettes, et 
comment Michel le charpentier a été enlevé de sa prison par 
la princesse Mandragore; comment il a épousé la reine de 
Saba, et comment il est devenu empereur des sept planètes; 
les voici avec la figure!” (Nodier, 1961, p. 328-9).        
 Desse modo, as aventuras fantásticas que foram 
relatadas pelo herói ao narrador, toda a história da Fada das 
Migalhas, de Michel e de sua busca da mandrágora que 
canta, ressurgem sob a forma de literatura escrita - a 
narrativa da narrativa, o livro dentro do livro. Notamos, 
então, que essa metalinguagem sobre o fazer literário 
encontra-se estreitamente ligada à busca empreendida pelo 
herói, já que os últimos parágrafos do conto apresentam o 
livro que narra tudo o que acabamos de ler; a busca da 
mandrágora que canta, símbolo da unidade do paraíso, 
identifica-se em Nodier, com a busca da própria narrativa. 
Na verdade, quando Nodier se coloca, por meio das palavras 
do narrador, sob o signo da fada Urgande, revela-se um novo 
cavaleiro em busca do Graal. Urgande é a fada benfeitora de 
Amadis de Gaule, tendo a missão de proteger os cavaleiros, 
a quem aparece ora sob a forma de uma velha coberta de 
andrajos, ora sob o aspecto de uma jovem extremamente 
sedutora - logo, semelhante à Fada das Migalhas, com 
exceção da vestimenta em farrapos. 
 Essa busca de Nodier já aparece reiteradamente no 
prefácio de La Fée aux Miettes, através das reflexões do 
autor sobre as possibilidades da narrativa, bem como sobre a 
profissão de escritor e de crítico: 

 

Je vais vous dire maintenant que La Fée aux Miettes est 

une sottise, afin de vous épargner trois ennuis assez 

fâcheux: celui de me le dire vous-même après l’avoir lue; 

celui de chercher les raisons de votre mauvaise humeur 

dans un journal; et jusqu’à celui de feuilleter le livre au 
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lieu de le jeter au vieux papier, pour votre honneur et 

pour le mien, à côté du Roi de Bohème, avant d’avoir 

attenté du tranchant de votre couteau d’ébène à la pureté 

de ses marges toujours vierges. Notez bien toutefois que 

je vous engage à ne pas commencer et non à ne pas finir, 

ce qui serait une précaution de luxe, à moins que votre 

mauvaise destinée ne vous ait condamné comme moi à 

l’intolérable métier de lire des épreuves, ou au métier 

plus intolérable encore d’analyser des romans! (Nodier, 

1961, p. 167-8) 

 
 À primeira vista, podemos julgar que o autor é um 
crítico extremamente severo de sua própria obra, chegando 
mesmo a depreciá-la. Notamos um procedimento semelhante 
em uma carta de Nodier a Jean de Bry, na qual o autor 
anuncia a publicação do livro a que se refere no trecho 
reproduzido acima, cujo título completo é Histoire du roi de 
Bohème et de ses sept châteaux: 
 

On finit d’imprimer un livre de moi dont vous entendrez 

avant peu dire beaucoup de mal, et qui mérite qu’on en 

dise tout le mal possible. Celui-là, je ne vous l’ai pas lu, 

et je vous saurai quelque gré de ne le pas lire, quoique 

bien convaincu qu’un mauvais ouvrage de plus ne 

m’expose pas à perdre la place que j’occupe dans votre 

amitié. Voici, entre nous, toute mon excuse pour cette 

aberration, mais c’est un nouveau bavardage qu’il faut 

vous décider à subir. (Apud Steinmetz, 1980, p. 62) 

 
 Em seguida, procura explicar suas idéias e transfere 
aos jornalistas o papel de juízes, a cujo julgamento, 
entretanto, se antecipa. No prefácio de La Fée aux Miettes, 
utiliza o procedimento de repetir, no início dos parágrafos, 
as palavras: “o que seu jornal lhe dirá..., o que seu jornal não 
lhe dirá...”; na carta, é bem mais contundente, atribuindo aos 
críticos não só a função de juízes, mas também a de 
carrascos incompetentes: “Quant à nos journalistes, qui le 
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jugeront de haut, selon leur usage, je vous suis caution qu’ils 
n’y verront pas plus clair que dans un livre iroquois” (Apud 
Steinmetz, 1980, p. 63). Desse modo, manifestando-se com 
ironia a respeito da crítica de seu tempo, faz uma previsão da 
recepção de seu texto, já que ele próprio se dedica, embora 
cada vez com menor freqüência, ao trabalho de crítica 
literária. 
 Um trabalho, aliás, a que sempre se dedicou com 
carinho, ao contrário de suas irônicas palavras, pois o 
bibliotecário do Arsenal é inseparável dos livros. Uma 
estatueta feita por Louis Mennessier o reproduz calmamente 
sentado, lendo um livro; do mesmo modo, uma caricatura 
que ilustra o Panthéon charivarique o retrata com um livro 
sobre os joelhos, outro embaixo do braço, vários espalhados 
no chão e, ao fundo, uma estante repleta de volumes: “Ses 
lecteurs n’ont aucune peine à s’imaginer Charles Nodier 
quitter dédaigneusement un paradis où l’aurait admis la 
grâce divine sans l’avoir autorisé à y entrer avec tous ses 
livres, avec tous ses trésors de bibliomane” (Hofer,1984,  p. 
28). 
 Le Bibliomane é o título de um conto de Nodier, 
publicado em 1831, onde Théodore, o bibliômano, adoece 
gravemente após ter encontrado à venda um exemplar de um 
volume de Virgílio de 1676 (e do qual pensava possuir um 
exemplar gigante), que ultrapassava o tamanho do seu em 
um terço de linha:  
 

Comme il dépérissait à vue d’oeil, on appela son 

médecin, qui était, par hasard, homme d’esprit et 

philosophe. [...] Le docteur reconnut que la congestion 

cérébrale était imminente, et il fit un beau rapport sur 

cette maladie dans le Journal des Sciences médicales, où 

elle est désignée sous le nom de monomanie du maroquin, 

ou de typhus des bibliomanes [...]. (Nodier, 1961, p.504) 
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 O escritor parece ironizar a própria imagem,  isto é, 
o perfil que supõe oferecer a seus amigos, da mesma 
maneira que faz uma paródia de sua busca do livro perfeito. 
O bibliômano morre:  
 

Le lendemain, nous escortâmes son convoi, à la tête d’un 

nombreux concours de maroquiniers éplorés, et nous 

fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée de 

l’inscription suivante qu’il avait parodiée pour lui-même 

de l’épitaphe de Franklin: 

 
Ci-gît 

Sous sa reliure de bois, 

Un exemplaire in-folio 

De la meilleure édition 

De l’homme, 

Ecrit dans une langue de l’âge d’or 

Que le monde ne comprend plus. 

C’est aujourd’hui 

Un bouquin 

Gaté, 

Maculé,  

Mouillé, 

Dépareillé, 

Imparfait du frontispice, 

Piqué des vers, 

Et fort endommagé de pourriture. 

Et n’ose attendre pour lui 

Les honneurs tardifs 

Et inutiles 

De la réimpression.  
(Nodier, 1961, p. 514-5) 

 
 Trata-se de ironia, com efeito, pois Nodier apresenta 
sempre uma mistura de paixão e lucidez. Considera-se um 
bibliófilo e assinala as diferenças em relação ao bibliômano, 
em um artigo escrito em junho de 1842, para o Bulletin du 
bibliophile: 
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  Le bibliophile est un homme doué de quelque 

esprit et de quelque goût, qui prend plaisir aux oeuvres du 

génie, de l’imagination et du sentiment. Il aime cette muette 

conversation des grands esprits qui n’exige pas de frais de 

réciprocité, que l’on commence où l’on veut, que l’on quitte 

sans impolitesse, qu’on renoue sans se rendre importun; et, 

de l’amour de cet auteur absent dont l’artifice de l’écriture 

lui a rendu le langage, il est arrivé sans s’apercevoir à 

l’amour du symbole matériel qui le représente. Il aime le 

livre comme un ami aime le portrait d’un ami, comme un 

amant aime le portrait de sa maîtresse; et, comme l’amant, 

il aime à orner ce qu’il aime. Il se feroit scrupule de laisser 

le volume précieux, qui a comblé son coeur de jouissances 

si pures, sous les tristes livrées de la misère, quand il peut 

lui accorder le luxe du tabis et du maroquin. 

 

 Ao contrário do bibliófilo que 
 

 apprécie le livre, le bibliomane le pèse ou le 

mesure. Le bibliophile procède avec une loupe, et le 

bibliomane avec une toise. J’en connois certains qui 

supputent les enrichissements de leur bibliothèque par 

mètres carrés. L’innocente et délicieuse fièvre du 

bibliophile est, dans le bibliomane, une maladie aiguë 

poussé au délire. Parvenue à ce degré fatal de 

paroxysme, elle n’a plus rien d’intelligent, et se confond 

avec toutes les manies. (Apud Hofer, 1984, p. 33) 
 

 Assim, como bibliófilo, Nodier considera o aspecto 
material do livro, o livro-objeto que aparece no início de La 
Fée aux Miettes, quando o narrador atira longe um Tito-
Lívio impresso por Elzévir e encadernado por Padeloup, e 
sai à procura do livro ideal. Encontra-o, realmente, sob a 
forma de uma brochura comprada de um vendedor 
ambulante; entretanto, esse livro, que contaria o final da 
história de Michel, lhe é roubado “pendant qu’[il dormait] 
comme un enfant, plongé dans un doux rêve” (Nodier, 1961, 
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p. 329). Acabamos por não ter um texto definitivo, mas um 
texto provisório, aberto, que oferece a possibilidade de 
inúmeras especulaçõesii.  
 Notamos, ainda, que Michel é também bibliófilo, 
quando descreve a pequena biblioteca montada por sua 
esposa, constando de todos autores de sua predileção: “Et 
d’un nouveau mouvement, elle m’ouvrait un cabinet de 
quelques pieds carrés, où mes livres favoris rayonnaient de 
maroquin et d’or sur de gracieuses tablettes” (Nodier, 1961, 
p. 279). O bibliotecário do Arsenal não poderia deixar de 
fazer com que a casinha da Fada das Migalhas, encostada 
nas paredes de um arsenal, contivesse uma biblioteca, 
mesmo que em proporções reduzidas. 
 A materialidade do livro é, pois, para Nodier, 
símbolo de uma sobrenaturalidade e poderíamos dizer que 
de sua bibliofilia nasce a idéia do texto perfeito e eterno, 
conjugando os esforços do escritor, do tipógrafo, do 
ilustrador e do encadernador. 
 E em que língua deveria ser escrito esse livro 
definitivo? Talvez, em uma língua da idade de ouro, como 
aparece no epitáfio do bibliômano ou em uma “langue 
savante où il n’eut ni modèles ni imitateurs” (Nodier, 1961, 
p. 900), como o livro hermético do monge italiano, em 
Franciscus Columna. Com certeza, não em uma língua 
prosaica, pois 
 

 il faut lutter à la fois contre le prosaïsme d’une 

parole usée, contre la monotonie d’une création trop 

décrite, où les savants ne voient plus que des agrégations 

capricieuses de molécules élémentaires, contre la 

sécheresse de ce coeur de cendres que porte la société 

actuelle et qui ne palpite plus. Cela est difficile et 

admirable. Mais la poésie des choses, où est-elle 

maintenant sur la terre? (Nodier, 1961, p. 644) 
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 Nodier percebe que é preciso reinventar uma língua 
que restitua a poesia das coisas, de modo a embalar a agonia 
do século, a arrancar dele um último grito de vida. 
 Em A Fada das Migalhas, além das críticas que faz 
ao jargão jurídico e ao jargão médico, o autor enfatiza o 
conhecimento que Michel detém das línguas “de tous les 
peuples dont le nom a été recueilli par les historiens ou les 
voyageurs, et qui ont écrit leur alphabet” (Nodier, 1961, p. 
186); a Fada das Migalhas, por sua vez, “parlait toutes les 
langues avec la même facilité, la même propriété de termes, 
la même richesse d’élocution” (Nodier, 1961, p. 192). “Avec 
une langue, on referait un monde” (1961, p. 270), diz ainda 
Nodier, sugerindo que por meio da linguagem seja possível 
assegurar a passagem do efêmero à perenidade.  
 De fato, “les écrits restent” (Nodier, 1961, p. 522). 
Assim, mesmo que não possamos saber exatamente qual foi 
o segredo revelado a Michel pela Mandrágora, mesmo que 
permaneça o mistério nunca lido pelo narrador no livro 
roubado em Veneza, isto é,  mesmo que Nodier não tenha 
chegado a escrever o texto único e definitivo - o livro ideal -, 
a linguagem escrita de seu exercício literário materializou e 
eternizou sua busca.  
 
Notas 
                                                      
i Mais raro que um corvo branco 
 
ii No artigo intitulado “The alchemical Magnum Opus  in Nodier’s La Fée aux Miettes”  (1983), 

Crichfield analisa o conto de Nodier considerando a busca da mandrágora que canta  como uma 

alegoria da procura pela pedra filosofal; as etapas do aprendizado de Michel, corresponderiam às 

principais fases do processo de transformação alquímica. 
 
 



LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vol. 4-5 – 2004 

 

Referências Bibliográficas 
 
CURTIUS, E. R. O livro como símbolo. In: ___ Literatura 

européia e Idade Média latina. Trad. T. Cabral e P. Rónai. 
São Paulo: Hucitec/Edusp, p. 375-429, 1996. (Clássicos, 2). 
HOFER, H. Le(s) livre(s) de/chez Charles Nodier. 
Romantisme: Revue du Dix-Neuvième Siècle, v. 14, p. 27-34, 
1984. 
NODIER, Ch. Contes. Ouvrage organisé et présenté par 
Pierre-Georges Castex. Paris: Garnier, 1961. 
STEINMETZ, J.-L. Présentation de Deux lettres de Charles 

Nodier. Europe: Charles Nodier, n. 614-615, p. 3-151, 1980. 
 


