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Escreve ensaísticamente quem compõe 
experimentando; quem vira e revira o 
seu objeto, quem o questiona e o 
apalpa, quem o prova e o submete à 
reflexão; quem o ataca de diversos 
lados e reúne no olhar de seu espírito 
aquilo que vê, pondo em palavras o que 
o objeto permite vislumbrar sob as 
condições geradas pelo ato de escrever 
(Max Benser) 

 
1. Veredas em dédalo, tríplice marcha 
 

Pensar a natureza do ensaio como forma constituída 
do estatuto de gênero literário não é tarefa das mais fáceis, 
pois que suscita se considere outras questões a ela 
congêneres. Adentrar em seu universo, mais que no de 
alguns outros gêneros, é caminhar por veredas labirínticas, 
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nunca em via de mão única, apresentando, ao contrário, 
vários recuos, promessas de corredores que nem sempre 
deságuam em saída e a retomada da marcha na qual conclui 
o viandante, à maneira de Riobaldo1, que o fascínio está na 
própria caminhada e não no impossível final da travessia. 

Contemplar teoricamente o ensaio instiga uma 
démarche tríplice: dele partindo, percorrer o caminho que 
vai do esforço de conceituação da arte literária - no encalço 
de critérios que caracterizam a literariedade da obra - às 
complexas e polêmicas considerações teóricas sobre os 
gêneros literários. Não há como tratar do ensaio sem que se 
transponha esse dedáleo percurso.  

A busca pelo estabelecimento de critérios distintivos 
da arte literária se faz odisséia percorrida por estudiosos 
vários ao longo dos tempos. Essa busca se traduz em 
questões somo: O que é literatura? - que Genette (2004, p. 
91) classifica como uma tola questão – desdobrando-se, por 
sua vez, em outras questões: Existe de fato algo a que se 
possa chamar literatura? E, em existindo, Qual a 

peculiaridade da arte literária? 

Em A noção de literatura (1987) Todorov afirma 
que a existência da palavra literatura, bem como sua prática 
nas escolas, nas instituições universitárias, na vida social (a 
disponibilidade de acesso em bibliotecas e livrarias, a prática 
de conversação cotidiana, na qual citamos autores) não são 
suficientes para assegurar existência à literatura. Assevera a 
incompletude dos estudos sobre o vocábulo “literatura” e 
seus equivalentes em diversas línguas e diferentes épocas, 
apresentando como exemplo interesantíssimo o caso da 
África, que não conhece termo genérico para designar todas 
as produções literárias.   

                                                           
1 “O real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a 
gente é no meio da travessia”. João Guimarães Rosa. Grande 

sertão: veredas (1986, p.52) 
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Terry Eagleton em O que é literatura? (2001) 
evidencia a inoperância de alguns critérios definidores da 
literatura, relativos que são, tais como a oposição entre fato e 
ficção, o emprego peculiar da linguagem por parte do 
escritor, a visada não-pragmática da obra de arte, entre 
outros. 

Ao contrário da música, da pintura e da escultura, 
sistemas semióticos e artísticos que empregam um material 
facilmente identificável e específico, a literatura se viabiliza 
pelo manejo da linguagem verbal, suporte que não lhe é 
peculiar, pois que presente também em práticas discursivas 
não artísticas, na conversação diária ou nas diversas formas 
de expressão escrita.  Daí a dificuldade de se responder a 
contento a questão Qual a peculiaridade da arte literária? 

Em Ficção e dicção (2004), Genette discorre sobre 
duas vertentes dos estudos sobre literatura, os essencialistas 
para quem “certos textos são literários por essência, ou por 
natureza, e o são eternamente, enquanto outros não” 2 
(GENETTE, 2004, p. 95) e os condicionalistas, que 
investigam as condições e circunstâncias nas quais uma obra 
pode ser considerada literária. Para os últimos, como bem 
lembra Genette, a pergunta O que é literatura? passa a ser 
substituída por Quando é literatura?, o que  nos remete a 
estas considerações de Canvat (s.d., p. 8):  

 
A “literatura” é uma construção sócio-ideológica 
produzida pelo campo literário, sistema de agentes e de 
posições, estruturado pelas relações de força 
(solidariedade/oposição) em torno de bens específicos (os 
“bens literários”) e regido por interesses e valores que lhe 
são próprios (originalidade...). Nada além de uma série de 
convenções históricas e de decisões sócio-institucionais 
definidas pela “instituição literária” distingue o que é 

                                                           
2 Tradução nossa para: “certains textes sont littéraires par essence, 
ou par nature, et pour l’éternité, et d’autres non”. 
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“literatura” daquilo que não o é, o que explica que certos 
textos possam, em certos momentos, ser considerados 
como “literários” e em outros, não fazerem parte da 
literatura.3 

 
Tal como a questão da literariedade, complexa é a 

problemática que envolve os gêneros literários. Tão antiga e, 
no entanto, sempre nova, essa questão permanece instigando 
o interesse de estudiosos da Teoria Literária e de várias 
hermenêuticas4 que com a Literatura se entrecruzam para 
contemplar e investigar o objeto de arte literário. Cada uma 
delas contribui,de forma ora mais ora menos original, para a 
compreensão do fenômeno dos traços que familiarizam ou 
distanciam as obras entre si e as implicações dessa 
aproximação ou desse distanciamento. 

Toda e qualquer categorização genérica nasce do 
esforço de classificar e categorizar os elementos em espécie, 
visando à sistematização do conhecimento. O homem 
classifica, categoriza e conceitualiza para ordenar e ordena 
para conhecer melhor. Sem a construção de conceitos a 
agrupar elementos por via de propriedades comuns, cada 

                                                           
3 No original se lê: “La ‘littérature’ est une consctruction sócio-
idéologique produite par le champ littéraire, système d’agentes et 
de positions, structuré par des rapports de force 
(solidarité/opposition) autour de biens spécifiques (les “biens 
littéraires”) et regi par des intérêts et des valeurs qui lui sont 
propres (originalité...). Rien, donc, sinon une série de conventions 
historiques et de décisions sócio-institutionnelles définies par 
“l’institution littéraire” ne distingue ce qui est”.  
4 A Filosofia – Aristóteles, Hegel, Staiger; o Formalismo – Propp, 
Tomachevski, Jakobson; a Antropologia – Jolles, Frye; a 
Lingüística – Hamburger, Weinrich,  Adam, Bronckart; a 
Pragmática – Bakhtin;  a Semiótica – Barthes, Todorov,  Genette 
(Cf. CANVAT-a, s.d.) e os Estudos do Imaginário – Brunnel 
(2003), Turchi (2003). 
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objeto seria tomado em sua existência única, o que 
inviabilizaria a otimização do saber. É pois no intento de 
conhecer melhor a arte literária que os estudiosos se 
debruçam sobre questões como: Os gêneros literários 
constituem categorias de existência concreta? Há uma 
filiação expressiva de um número considerável de unidades 
de obras a apresentarem os traços distintivos que 
caracterizam determinado gênero e o legitimam? Ou, ao 
contrário, cada obra de arte pode ser considerada em sua 
singularidade e autonomia, agrupada arbitrariamente a outra 
também singular?  

Os clássicos e os neoclássicos concebiam a obra 
como unidade sempre atrelada a uma instância superior, 
apresentando de forma vassala as características 
indispensáveis que a filiariam a determinado gênero. 
Posteriormente, concebe-se o critério de gradação, de modo 
que cada texto passa a ser considerado um exemplar mais ou 
menos prototípico do gênero (ROSCH; LLOYD apud 
MOLINO, 1993). Finalmente, há quem assevere a 
inexistência dos gêneros literários, como Croce (1950) e 
Bakhtin (1987; 2003) (CANVAT, s.d)5; para quem só 
existiriam os gêneros discursivos, dos quais os literários 
seriam apenas uma particularidade. Ao considerar obras 
produzidas na Modernidade, Maurice Blanchot (2005, p. 
293) afirma:  

 

                                                           
5 Com as contribuições da Lingüística textual, da Semiótica e da 
Análise do Discurso, considerar a questão dos gêneros literários 
implica levar em conta também as noções de texto, discurso, 
formas discursivas, já que todo texto passa a ser considerado um 
ato discursivo, que envolve uma intencionalidade autoral revestida 
de pragmatismo quer implícito, quer explícito (distrair, emocionar, 
fazer rir, informar entre outros), e um feed-back  por parte do 
leitor, nem sempre em harmonia mas não raras vezes em conflito 
com a visada do autor.  
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Só importa o livro, tal como ele é, longe dos gêneros, fora 
das rubricas, prosa, poesia, romance, testemunho, sob as 
quais ele recusa a abrigar-se e às quais nega o poder de 
lhe atribuir seu lugar e de determinar sua forma. Um livro 
não pertence mais a um gênero, todo livro diz respeito 
somente à literatura, como se esta detivesse, de antemão, 
em sua generalidade, os segredos e as fórmulas exclusivas 
que permitem dar ao que se escreve a realidade de livro. 
Tudo aconteceria então como se, tendo-se dissipado os 
gêneros, a literatura se afirmasse sozinha, brilhasse 
sozinha na claridade misteriosa que propaga e que cada 
criação literária lhe devolve, multiplicando-a - como se 
houvesse, pois, uma “essência” da literatura. 
 
A questão dos gêneros literários apresenta variações 

de acordo com o condicionamento sócio-histórico-cultural 
da obra. Nesse sentido, a tradicional tríade formada pelo 
lírico, o épico e o dramático não se faz pertinente em um 
panorama literário que desconhece a epopéia, como a 
literatura chinesa, por exemplo (CANVAT, s.d., p.5).  Além 
disso, que traços comuns haveria entre práticas literárias tão 
distanciadas no tempo como um romance de cavalaria e o 
Madame Bovary, uma cantiga de amor trovadoresca e um 
poema engenhoso de João Cabral de Melo Neto?  Numa 
perspectiva diacrônica, um mesmo texto pode sofrer revisões 
de pertença a determinado gênero literário. A la recherche 
du temps perdu, de Marcel Proust, por exemplo, tendo 
oscilado por muito tempo entre o estatuto da ficção e o 
estatuto da autobiografia, poderia ser lida hoje como uma 
ilustração a contento da autoficção doubrovskyana6 

                                                           
6 Em 1977, Serge Dubrovsky publica Fils, romance cujo herói 
porta o mesmo nome do autor do livro, criando o que ele próprio 
denomina “autoficção”. Assim se expressa Dubrovsky em 1988, 
em texto intitulado “Autobiographie / verité / psychanalyse” (Cf. 
GASPARINI, 2004, p. 23: “A autoficção, é a ficção que eu decidi, 
enquanto escritor, de me dar a mim mesmo e por mim mesmo, 
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(CANVAT, s.d., p.15). Outra dificuldade advém da noção de 
subgêneros (subdivisões históricas ou temáticas dos 
gêneros): como delimitar os traços distintivos de uma 
autobiografia fictícia, uma autoficção e um romance 
autobiográfico? E o ensaio meditativo do ensaio 
argumentativo? 

A classificação de obras em gêneros literários, para 
além de uma função epistemológica, acarreta o 
estabelecimento de hierarquias de valores e de práticas de 
prescrição e proscrição de determinados preceitos. Daí a 
oposição entre categorias “nobres”, como a epopéia, de um 
lado e de outro, os gêneros sob suspeita, como o romance de 
tese, a autobiografia, a crônica e o ensaio, alguns deles 
amaldiçoados pelo desvio que operam em relação ao 
preceito da mimésis aristotélica. 

Ao longo do tempo, no entanto, um considerável 
avanço leva à suplantação de uma visão positivista de gênero 
– a partir de uma postura meramente descritiva e 
posteriormente prescritiva – por uma perspectiva em que 
eles são vistos como categorias abertas, não rigidamente 
delimitadas, passíveis de flexibilidade, entrelaçamento, 
hibridismo7. Essa mudança de perspectiva é impulsionada, 
                                                                                                            
incorporando nela, no sentido pleno do termo, a experiência da 
análise, não somente na temática, mas na produção do texto”. No 
original se lê: L’autofiction, c’est la fiction que j’ai decide, em tant 
qu’écrivain, de me donner à moi-même et par moi-même, en y 
incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non 
point seulement dans la thématique, mais dans la production du 
texte”. Essa nova categorização genérica, a autoficção, expressa 
por esse novo terminus techinicus, constitui uma das mais abertas 
e polêmicas questões sobre gêneros literários na atualidade e sobre 
a qual têm se dedicado vários pesquisadores franceses. 
7 A criação de um novo obras literárias de caráter híbrido, ditadas 
pelo desejo de originalidade máxima do escritor e, deste modo, 
libertas de rígidos preceitos de valor e de hierarquia se faz presente 
já, desde o Barroco, com a criação da tragicomédia, desenvolve-se 
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entre outros, pela busca crescente de originalidade por parte 
dos autores. Assim, se durante um tempo, os juízos de 
valores institucionalizados se arrogavam o poder de agir, de 
forma imperiosa, sobre os escritores, num outro momento 
serão eles8 quem, com seu poder de inventividade literária, 
apontarão novos caminhos para a compreensão de seu objeto 
estético.  

Mas tal é a complexidade da questão dos gêneros 
literários que processos de decanonização podem ser 
sucedidos por possíveis movimentos de recanonização, 
como bem ilustram Budor e Geerts (2004, p. 19): “O 
momento de decanonização, tão acentuado em Cervantes e 
ao longo do século XVIIII, faz-se seguir de um movimento 
de recanonização, que nos permite falar, justamente, do 
modelo ‘clássico’ do romance realista no século XIX” 9.  

Com o considerável desenvolvimento dos estudos 
reunidos sob o nome de “Estética da recepção”, dos quais 
Hans Robert Jauss (1978) é o precursor, ao lado da figura do 

                                                                                                            
significativamente no Romantismo, sobretudo com o Romantismo 
alemão, e conhece seu paroxismo na Modernidade e na Pós-
Modernidade. 
8 A crítica exercida por escritores da literatura não constitui 
prerrogativa da Modernidade e da Pós-Modernidade, mas nelas se 
intensifica, por via de uma considerável produção de peritextos 
nos quais os escritores dão a conhecer o modus operandi com que 
elaboraram algumas de suas obras. Significativo nesse sentido se 
mostra o texto A filosofia da composição, através do qual Edgar 
Allan Poe evidencia o processo de seleção de temas e de 
construção formal de seu poema O corvo. Charles Baudelaire, T. 
S. Eliot, Jean Paul-Sartre e, no âmbito brasileiro, Mário de 
Andrade, insurgem como figuras artísticas e intelectuais em cujas 
produções se percebe um estreito parentesco entre crítica e arte.  
9 Tradução nossa para : Le moment de décanonisation, si prononcé 
chez Cervantes et tout au long du XVIIIe siècle, est suivi par un 
mouvement de recanonisation, qui nos permet de parler, justament, 
du modele “classique” du roman réaliste au XIXe siècle”. 
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autor, por muito tempo concebido como autoridade toute-
puissance, emerge a figura do leitor como peça de 
inquestionável relevância no processo hermenêutico da obra 
literária, como um sujeito que (re) constrói o texto do 
escritor. Nessa perspectiva, os gêneros literários passam a 
ser considerados como constructos conceituais portando uma 
função orientadora ao escritor e ao leitor. O primeiro 
produzirá sua obra de arte em função do sistema genérico 
existente, na perspectiva do que se denomina “modelos de 
escritura” e o segundo lerá a obra a partir do sistema 
genérico do qual toma conhecimento através da crítica 
acadêmica e não-acadêmica, na perspectiva do que se 
denomina “horizonte de expectativa” de leitura. Guiando 
escritor e leitor, estabelecendo os chamados pactos ou 
contratos de leitura, os gêneros literários passam a ser 
compreendidos como:  

 
Uma espécie de código implícito através do qual, e graças 
ao qual, as obras do passado e as obras novas podem ser 
recebidas e classificadas pelos leitores. É em relação a 
modelos, a horizontes de expectativa, a toda uma 
geografia variável que os textos literários são produzidos 
e em seguida recebidos, que eles satisfazem essa 
expectativa ou que eles a transgridem e a levam a se 
renovar10 (LEJEUNE, 1996, p. 311). 

 
Como deixa entrever a citação de Lejeune, as noções 

de “horizonte de expectativa” e de “pacto” ou “contrato” de 

                                                           
10 Tradução nossa para: une sorte de code implicite à travers 
lequel, et grâce auquel, les oeuvres du passé et les oeuvres 
nouvelles peuvent être reçues et classées par les lecteurs. C'est par 
rapport à des modèles, à des 'horizons d'attente', à toute une 
géographie variable, que les textes littéraires sont produits puis 
reçus, qu'ils satisfassent cette attente ou qu'ils la transgressent et la 
forcent à se renouveler (LEJEUNE, 1996, p. 311). 
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leitura não se traduzem em total servilismo nem do escritor, 
nem do leitor. Governado pelo desejo de originalidade, o 
artista pode perfeitamente abrir mão de uma ou várias 
convenções que constituem o gênero. E o leitor, por sua vez, 
não se posiciona de forma sempre cordata aos preceitos 
advindos nem do gênero, nem do escritor. A experiência do 
leitor funda então um certo relativismo e o sentido  de 
pertença de uma obra a um gênero reveste-se de uma 
natureza aberta e flexível.  Isso não quer dizer, no entanto, 
que o leitor possa apresentar uma espécie de “libertinagem” 
quando do processo hermenêutico da obra. Como bem 
lembra Catherine Kerbrat-Orecchioni (apud JOUVE, 1993, 
p. 15): “Ler não é dar livre curso aos caprichos de seu 
próprio desejo/delírio interpretativo”, pois “se se pode ler 
qualquer coisa em qualquer texto [...] então os textos se 
tornam sinônimos”11.  

Faz-se tempo agora, transpor a atenção dessas 
indispensáveis elucubrações teóricas pelas veredas 
labirínticas da literariedade e dos gêneros literários, para 
resgatarmos o passo inicial, o motivo propulsor da 
caminhada, qual seja, a questão do ensaio enquanto gênero 
literário. 

 
2. Singularidades de um (anti) gênero  

 
Prosa digressiva, descontínua e fragmentária, 

espécie de pensamento por imagens, o ensaio constitui livre 
instrumento através do qual o escritor, hermeneuticamente, 
lança-se a compreender a realidade. O experimental, o 

                                                           
11 Tradução nossa para “Lire, note Catherine Kerbrat-Orecchioni, 
ce n’est pas donner libre cours aux caprices de son propre 
désir/délire interprétatif”, car “si on peut lire n’importe quoi sons 
n’importe quel texte […], alors tous les textes deviennent 
synonymes” (JOUVE, 1993, p.15) 
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provisório e o relativo caracterizam esse gênero que, do 
latim exagium, apresenta a mesma raiz do vocábulo examen 
(NARVAEZ, 2000, p. 149). 

Ainda que marcadamente presente em nossa 
contemporaneidade, produzido por Montaigne, Bacon, 
Sainte-Beauve, Barthes, Virginia Woolf, Eliot, Unamuno, 
Camus, Borges, Antonio Cândido e Sérgio Buarque de 
Holanda, entre outros, o ensaio apresenta-se, na arena da 
pesquisa teórica, na produção e na recepção da obra literária, 
como um órfão de dois pais vivos: a ciência e a literatura. 
Determinada parcela da esfera literária incrimina seu teor 
filosófico e referencial, enquanto a ciência o avilta pelo que 
apresenta de poético, simbólico e metafórico.  

Segundo Obaldia (2005), várias são as acusações a 
que, ao longo do tempo, o ensaio tem sido alvo: as variações 
perceptíveis na produção ensaística de um país a outro e até 
mesmo de um ensaísta a outro e a natureza fragmentária e 
descontínua do ensaio – ao proceder pela divagação de um 
tópico a outro, causando a impressão de hesitação e 
imprecisão - impediriam de coaduná-lo em uma identidade 
genérica reconhecível. No que tange à semântica ensaística, 
a imprecisão temática dos textos, abarcando uma série muito 
flexível e quase infinita de tópicos, subverte o princípio de 
acordo com o qual todo gênero deve excluir certas matérias 
julgadas impertinentes. 

Obaldia (2005) atesta ainda o costume de reatar a 
palavra essai ao verbo essayer (no sentido de 
experimentação não exaustiva ou sistemática) perpassando e 
autorizando a marginalização do gênero, que, visto por esse 
ângulo, não passaria de um esboço do autor para uma 
posterior produção de um romance, por exemplo. Além 
disso, segundo a estudiosa, a própria palavra “ensaio” 
atribuída ao texto, quer incorporada ao título, quer presente 
de forma paratextual, desestabiliza o contrato de leitura entre 



LINGUAGEM – Estudos e Pesquisas, Catalão, vols. 10-11 – 2007 
 

autor e leitor, indeterminando o horizonte de expectativa 
pelo qual se pode efetuar a leitura da obra.  

Por se desviar do preceito da mimesis aristotélica, o 
ensaio desestabiliza a cartesiana convicção dos que 
consideram a literatura pelo viés da imitação da realidade. 
Compreendido dentro da “problemática que é a literatura 
não ficcional, literatura por dicção, que mais que qualquer 
outra, põe em questão as fronteiras internas e externas do 
espaço literário” (MACE, 2002, p.411)12, o ensaio é 
praticamente expulso do panteão formado pela “verdadeira” 
literatura, a ficcional (com a lírica e o drama) para se abrigar 
no vergonhoso reino da literatura de idéias. 

Outro fator responsável por difamar o ensaio seria 
sua visada pragmática: ao se constituir, por via da persuasão, 
numa espécie de comunicação direta de idéias do autor para 
com o leitor - o que o irmanaria aos escritos retóricos e 
didáticos – o ensaio seria questionado em sua literariedade, 
“como se o espírito não pudesse ser ao mesmo tempo 
completamente convencido e seduzido” (GENETTE, 2004, 
p. 107)13. Essa incompatibilidade entre o estético e o teórico-
pragmático pesa sobremaneira sobre o ensaio, se 
vislumbrado por alguns puristas da teoria e crítica literárias, 
para quem a literatura é uma arte autotélica (sendo forma 
literária por excelência o poema em seu total autotelismo), 
que não deve, portanto, transcender a alçada estética:  

 
A maior parte das teorias universitárias da arte se 
caracterizam por um santo temor em relação a toda idéia 
de eficácia ou função da literatura. Resulta portanto 
normal o constatar da permanente tentativa que elas 

                                                           
12 “problématique qu’est la littérature non fictionnelle, littérature 
par diction, qui plus que toute autre pose le problème des frontiers 
internes et externs de l’espace littéraire”. 
13 No original se lê: “comme si l’esprit ne pouvait être à la fois tout 
à fait convaincu et tout à fait séduit”.  
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realizaram com o objetivo de excluir o ensaio da 
“verdadeira literatura” (LEENHARDT, 1981, p. 135)14. 
 
A exigência estética do escritor, empenhado em 

investir de qualidade e elegância o ensaio, asseguraria ao 
texto o estatuto de literariedade, e por conseguinte, de 
gênero literário? Se pensarmos na dificuldade de definir a 
literatura por via da jakobsoniana função poética da 
linguagem (que pode estar presente até mesmo num anúncio 
publicitário ou numa notícia do dia), só poderemos nos 
orientar em direção a uma resposta negativa.  

Mas no que pesem todas essas objeções 
desfavoráveis ao gênero cuja paternidade é atribuída a 
Montaigne, com a publicação de seus Essais (1580), o 
ensaio tem assegurado sua presença ontológica e antológica 
no seio da cultura ocidental. Carl Klaus o considera, 
inclusive, um quarto gênero literário, ao lado dos outros três 
gêneros canônicos, a ficção, a poesia e o drama (OBALDIA, 
2005, p. 17). A existência de uma forma literária a que se 
denomina ensaio assevera-se inclusive pela sua presença, 
ainda que adjetiva, na denominação híbrida que sofrem os 
gêneros canônicos quando o escritor explora neles o material 
ensaístico, permitindo-nos falar então de romances, peças de 
teatro e poemas ensaísticos.  

Como se processa, no ensaio, a relação entre o 
factual e o ficcional? Alguns ensaios se despem totalmente 
de uma diegese narrativa enquanto noutros o ensaísta 
corrobora suas argumentações via exemplaridade oferecida 

                                                           
14 Tradução nossa para: “La mayor parte de las teorías 
universitarias del arte, se caracterizan por um santo temor hacia 
toda idea de eficacia o de función de la literatura. Resulta por lo 
tanto normal el constatar la permanente tentativa que ellas han 
realizado con el objeto de excluir al ensayo de la ‘verdadera 
literatura’. ” (LEENHARDT, 1981, p. 135). 
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por uma matéria ficcional. No entanto, se no romance, a 
ficção e todo o universo que ela encerra – personagens, 
conflitos, transposição de espaço e tempo - constituem 
procedimento de primeiro plano, de importância decisiva e 
cabal, no ensaio, a investidura narrativa, em pano de fundo, 
resulta basicamente da necessidade de o autor convencer / 
seduzir o leitor quanto à validade do seu ponto de vista sobre 
o tema contemplado.   

Percorrido o esforço de sumariar os aspectos 
constituintes do ensaio, diríamos que sua não-identidade é o 
que, paradoxalmente, melhor o identifica. Qualquer tentativa 
de captar a “essência” (inexistente) do ensaio, evidenciará a 
falibilidade de posicionamentos rígidos e dogmáticos. Se 
assim o é, que sentido faz se desdobrar em pesquisas sobre o 
ensaio? Qual a relevância de publicações dedicadas ao 
exame dessa prosa híbrida, encarada com desconfiança e 
desprezo, considerada por muitos como forma a-genérica ou 
anti-genérica? Acionar o legado teórico-bibliográfico acerca 
do gênero e se deixar guiar pelo percurso labiríntico em que 
cada leitura leva não a uma saída mas à necessidade de 
complementação e contraposição de pontos de vista; 
fomentar o debate prazeroso acerca dessa inquietante 
questão teórica; tornar mais caudaloso o quadro 
bibliográfico resultante de pesquisas brasileiras a respeito15, 
divulgar as produções literárias de ensaístas brasileiros, eis 
alguns dos motivos propulsores da travessia. 

 

                                                           
15 A considerável produção literária ensaística perceptível em 
contextos culturais como a França e alguns países da América 
Latina é, provavelmente, um dos fatores que suscita, nos estudos 
literários desses países, consideráveis pesquisas acadêmicas sobre 
esse gênero muito pouco estudado no Brasil.  
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3. O caso Lya Luft - o enigma sobrepujando o dogma 
 
A escritora gaúcha Lya Luft pode ser considerada 

uma das vozes mais profícuas e polígrafas da literatura 
brasileira contemporânea. Poemas, romances, memorial de 
infância, ensaios, romance ensaístico, crônicas e fábula16 
constituem as modalidades textuais de uma obra já 
numerosa, em que a autora tão simbolicamente se expressa. 

É como ensaio que aqui realizamos a leitura da obra 
luftiana O rio do meio (1996). Fragmentação, 
descontinuidade, ir e vir de temas de natureza vária, 
interpretação e reflexão suplantando a definição, renúncia do 
ideal de inquestionáveis certezas  - que caracterizam mais 
um tratado científico - tudo isso autoriza contemplar o texto 
luftiano em questão como ensaio, inclusive “porque se 
desembaraça da idéia tradicional de verdade” (Adorno, 
2003, p. 27)17. Nele, Lya Luft não empreende um obsessivo 
cortejo em busca de respostas e verdades reconfortantes e do 
brilho falso de consensos autoritariamente engendrados. Dito 

                                                           
16 Pela seguinte ordem vem a público as obras luftianas: As 
parceiras (1980), A asa esquerda do anjo (1981), Reunião de 
família (1982), Mulher no palco (1984), O quarto fechado (1984), 
Exílio (1987),  O lado fatal (1988),  A sentinela (1994), O rio do 

meio (1996), Secreta mirada (1997), O ponto cego (1999), 
Histórias do tempo ( 2000), Mar de dentro (2002), Perdas e 
ganhos (2003), Histórias de bruxa boa (2004), Pensar é 

transgredir (2004), Para não dizer adeus (2005) e Em outras 

palavras (2006). Ainda que fora de circulação, compõem também 
a obra da autora: Canções do limiar (1963), Flauta doce (1972) e 
Matéria do cotidiano (1978). 
17 Embora façamos uso dessa consideração formuladas por Adorno 
em seu O ensaio como forma (2003), há que se notar o esforço por 
parte desse filósofo e sociólogo alemão no sentido de compreender 
o ensaio como forma que apresenta muito pouca pertinência com 
uma forma artística. 
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seja de passagem que a autora afirma ser essa sua obra um 

livro de indagações (MD, p. 62). Luft o produz não para 
conceituar e definir, mas para questionar, interpretar e 
compreender e “como quem assobia no escuro”, afirma: 
“Escrevo quase sempre sobre o que não sei” (MD., p. 14). 
Por esse teor interrogativo, o ensaio em Lya Luft adquire as 
seguintes características arroladas por Davi Arrigucci Jr. 
(1999, p. 249): 

 
Forma moderna, o ensaio, esposando o espírito da livre 
indagação, se aproveita das vantagens da dúvida e adota 
um critério relativista, que o faz caminhar por 
aproximações sucessivas e tentativas de apreensão, de 
modo a reconhecer humildemente, após ter desvendado, 
com certo orgulho, tantas faces novas no objeto de 
conhecimento. 
 
A metaliterariedade constitui a tônica dessa obra 

luftiana, que pode ser lida como uma espécie de manual de 
orientação para interpretação do universo literário produzido 
por Lya Luft, vez que nele a escritora vai dissecando seu 
modus operandi, revelando os procedimentos pelos quais se 
processam suas criações literárias. À semelhança da obra do 
escritor francês18, O rio do meio poderia se intitular Lya Luft 
por Lya Luft. A metaliteratura perpassa toda a obra e se faz 
notar já pelos títulos dos capítulos que compõem o ensaio: 
“Eu falo de infância e madureza”, “Eu falo de mulheres e 
destinos”, “Eu falo de homens e seus sonhos”, “Eu falo da 
vida e suas mortes”, “Eu falo de ficções como realidade”. De 
capítulo a capítulo, o leitor passa a conhecer as concepções 
literárias de Lya Luft, entre elas, a idéia de escrita enquanto 

                                                           
18 BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes. 
Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Estação Liberdade, 
2003. 
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jogo prazeroso à autora, resultando o prazer, entre outros, da 
natureza ambígua do pacto estabelecido com o leitor:  

 
Nem sempre quando eu falar em primeira pessoa, estarei 
relatando coisas minhas; não estarei sendo objetiva todas 
as vezes em que usar da terceira pessoa. Esse é um jogo 
propositado, que me dá prazer. Não me interessa delimitar 
o vivido ou o inventado. A realidade objetiva – se existe – 
importa menos: o mundo chega até mim filtrado por 
minha visão pessoal (RM,1996, p. 47-48).  
 
Esse protocolo de leitura caracterizado pela tensão 

entre um pacto romanesco e um pacto autobiográfico 
perpassa outros momentos de O rio do meio e pode ser 
encontrado em outras obras da autora. O relativizar a 
presença da subjetividade no subjetivo e da objetividade no 
objetivo deixa entrever uma concepção luftiana de arte em 
que se encontram extremamente arraigados os fios do real e 
os fios da invenção, de modo que é inútil procurar uma 
verdade, já que essa é da ordem do particular e se caracteriza 
pelo parcial e pelo provisório. 

No entanto, é preciso considerar que, ainda que a 
autora queira neutralizar as barreiras entre o vivido e o 
inventado, muitas vezes um servindo de máscara ao outro, é 
notório sim o caráter autobiográfico19 de determinadas 
passagens desse ensaio luftiano, corroborado inclusive pelo 
constante processo da metalinguagem:, “o escritor é e não é 
seus personagens” (MD.  p. 45); “Não digam que em meus 
livros os homens são uns fracos” (MD, p. 97, grifo nosso). 
                                                           
19 A seguinte afirmação de Arturo Casas em Breve propedêutica 
para el análisis del ensayo (s.d., p.1) nos leva a considerar um 
estreito parentesco entre autobiografia e ensaio: “Na enunciação 
ensaística se daria assim uma fusão sincrética entre os sujeitos da 
enunciação e do enunciado e o autor real”. No original: “En la 
enunciación ensayística se daría así uma fusión sincrética entre los 
sujetos de la enunciación y del enunciado y el autor real”.  
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Poderíamos até dizer que há no ensaio não só um intenso 
processo metaliterário de amplo alcance – referindo-se a 
autora à arte literária e aos escritores num sentido geral - 
mas também a presença de uma espécie de auto-meta-

literatura, engendrada pela harmonia entre a matéria 
ensaística de caráter metaliterário e o teor autobiográfico do 
texto. 

Mas não só de metaliteratura e intervenções 
autobiográficas luftianas se faz O rio do meio. Um amplo 
quadro formado por outros temas compõem a tessitura do 
texto que, como ensaio, abarca uma profusão temática: 
infância e maturidade; mulheres e seus destinos muitas vezes 
frustrantes, o universo masculino e a reflexão sobre a morte 
como propedêutica necessária para se estabelecer uma 
valiosa relação com a vida são alguns dos temas20 a que se 
dedica a autora. Lya Luft contempla a face desses temas 
num tom que, longe de ser prosélito, faz-se por via da 

                                                           
20 Tais temas encontram-se contemplados de maneira obsessiva em 
toda a prosa luftiana, o que nos autoriza, segundo observação de 
Thomas (1998, p.20), a considerar o gênio criador de Lya Luft: 
“...o gênio criador trabalha sobre uma ‘monotonia sublime’, a 
partir de um pequeno número de soluções. Como o diz 
magnificamente Gorki, “cada escritor autêntico é esplendidamente 
monótono, na medida em que suas páginas repetem um esquema 
idêntico, uma lei formal da imaginação criadora que transforma os 
materiais os mais variados em figuras e em situações quase sempre 
idênticas”. No original se lê: “...le génie créateur travaille sur une 
<monotonie sublime>, à partir d’un petit nombre de solutions. 
Comme le dit magnifiquement Gorki,  “chaque écrivain 
authentique est splendidement monotone, dans la mesure où ses 
pages répètent un schéma identique, une loi formelle de 
l’imagination créatrice qui transforme les matériaux les plus varies 
en figures et en situations toujours à peu près les memes” 
(THOMAS, 1998, p. 20). 
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interrogação, na tentativa de melhor compreender o universo 
humano e a arte. 

 E como ensaio que é, o discorrer sobre esses temas 
se faz de forma fragmentada. Alternam, o tempo todo no 
ensaio, passagens em que a autora tece considerações sobre 
o seu fazer literário e passagens em que ela tematiza alguma 
problemática da condição humana. Dessa alternância, 
orquestram-se reflexão e ficção, em passagens de tom 
reflexivo (I) que demandam a presença harmônica de uma 
diegese narrativa (II) como sustentáculo da reflexão 
desenvolvida:   

 
(I) Pensei muito tempo em como escrever sobre o que 
imaginava ser uma mulher simples: dessas que vejo na 
feira, com varizes nas pernas e sacolas de verduras nas 
duas mãos, arqueadas ao seu peso; que conversam entre si 
falando alto, trocam receitas ou perguntam por parentes 
enfermos; essas que gastam toda a sua energia em 
desvelos com a família, e se pensam em si em outros 
termos além disso, nunca revelam. 
Tentei um personagem assim, mas quando comecei a 
fantasiar sobre a minha simples dona-de-casa só 
conseguia pensar: e se essa, a minha, for uma falsa pacata 
dona-de-casa? Se tiver dentro de si um universo 
diabólico? Se quiser ardentemente ser outra: sensual, 
perversa e irresponsável, soltando emoções como 
tentáculos pelos interstícios do que parece controlado? 
 
(II) Uma empregada doméstica que de dia cozinhava, 
limpava e passava para uma família e à noite fazia o 
mesmo para marido e filhos comentou com a patroa: 
- Foi tão esquisito, imagine, outro dia passou uma garça 
por cima do meu quintal, e me deu uma vontade de ser 
igual a ela, de sair voando, voando, e não voltar nunca 
mais.  
Espantava-se, pois gostava do marido e dos filhos, não 
achava injusta nem ruim a sua sorte. 
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Porém o cotidiano – que parecia ser o seu único reino – 
não podia contê-la: seu olhar interior migrava para outras 
regiões (MD, p.47). 
 
Há que se considerar que o ficcional incluso em 

várias passagens do ensaio se difere da matéria ficcional 
propriamente dita dos romances. O conflito presente nas 
narrativas luftianas é um conflito sedimentado, vivenciado 
pelas personagens de forma tão empírica e verossímil quanto 
as vivenciadas pelas pessoas de carne e osso na realidade. 
Há um conflito delimitado e há personagens que o 
vivenciam, seres denominados por seus nomes próprios: 
Anelise, Renata, Nora, Gisela são algumas das 
corporificações concretas de seres que vivem uma 
determinada trama. Essa sedimentação de um conflito 
concreto é perceptível mesmo no romance O ponto cego 

(2003), em que, salvo duas personagens, são as outras 
destituídas de nome próprio.  

 Já o conflito apresentado nos ensaios é um conflito 
não sedimentado, não localizável numa personagem 
portadora de uma identidade definida. Nas passagens 
ficcionais do ensaio luftiano, impera a ausência da 
identidade de um personagem a cristalizar o conflito. Trata-
se não de um conflito que foi mas que pode ser,  muito mais 
teórico do que empírico, apresentado em sua eventualidade e 
generalidade. A esse respeito, o autor de Roland Barthes par 
Roland Barthes se refere aos ensaios como “romances sem 
nomes próprios”, sem verdadeiras personagens (GLAUDES; 
LOUETTE, 1999, p. 143).  Diferentemente dos romances, se 
fizermos, ao ensaio, a simples pergunta: “Quem?” e suas 
variações “A quem se refere ?”, “De quem se trata?”, só 
poderemos encontrar respostas corporificadas em 
substantivos comuns como “a mulher”, “o marido”, 
“crianças”, “profissionais”, “a velha mãe” ou qualquer outro 
que o valha. Não se trata de um ser focalizado pelo prisma 
de sua individualidade, mas sim de seres tomados em 
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sentido lato, apresentando a montaigneana condição 
humana, demasiado humana.  

Além disso, nas narrativas luftianas de ficção, o 
conflito vivenciado pelas personagens é quase sempre 
passível de conclusão, ainda que essa conclusão seja 
marcada por um verdadeiro desfecho. Há um fim, mesmo 
que esse fim não signifique a resolução do conflito narrado, 
mesmo que não se recupere algum equilíbrio no desenlace 
dos fatos. Outra é a natureza do conflito no ensaio. Como 
nos lembra Adorno (2002, p. 35): “A descontinuidade é 
essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito 
suspenso”. Isso não implica dogmatismo: todo romance 
conta com desfecho; todo ensaio não. Há que se analisar a 
questão pelo prisma da predominância de determinado fator 
e não de sua total exclusão. O ensaio pode apresentar, em 
suas passagens narrativas, um conflito e sua resolução, mas a 
natureza fragmentária e hipotética do ensaio, mesclando o 
factual e o ficcional, dilui mais facilmente a atenção do leitor 
para “o que finalmente aconteceu”, pois imediatamente a um 
fato narrado segue uma consideração de caráter reflexivo, 
que, por sua vez, se segue pela narração de um novo conflito 
que ilustre a contento as considerações desenvolvidas e 
assim sucessivamente. Em O rio do meio, não raras vezes, os 
conflitos narrados deságuam não numa solução, mas, pelo 
contrário, numa constante indagação que se estende quase ad 
infinitum:  

 
Numa grande mesa cheia os moços falam todos ao 
mesmo tempo, entendendo-se de alguma forma nessa 
confusão familiar. Na falsa posição honorária de uma 
ponta da mesa, ou a um canto dela, um velho come de 
cabeça baixa. Porque está surdo? Porque está 
desatualizado, incapaz de acompanhar? Ou porque 
ninguém se lembra de virar-se para ele e perguntar algo 
além de um apressado “Quer arroz, vovô?” “Mais carne, 
vovó? “Mãe, quer dessa saladinha?” (MD, p.113). 
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Jacques Leenhardt afirma que o escritor ensaísta 

assume uma função hermenêutica dentro da cultura (1981, p. 
131). É também esse importante filósofo e sociólogo francês 
que assinala a peculiaridade da dinâmica da relação entre o 
ensaísta e o leitor, ao afirmar: “O destinatário do ensaio não 
é, como o é o do romance, um destinatário teórico. Para o 
escritor ensaísta, o leitor – ou melhor dizendo os leitores do 
ensaio – se constituem já em interlocutores quase reais”21 
(LEENHARDT, 1981, p. 135). Afirmando que o ensaio 
tende a converter o público em interlocutores, Leenhardt 
ressalta o papel atuante tanto do ensaísta quanto do leitor, 
num constante exercício hermenêutico em que as respostas 
às questões levantadas quase sempre compõem um universo 
impenetrável: “... o ensaio estabelece com seu leitor uma 
comunidade de interrogações, cujas respostas permanecem 
fora de alcance”22 (op. cit. p. 135-136). 

Em seus ensaios, crônicas e romance ensaístico, 
arrolados pela crítica como “textos de reflexão” (XAVIER, 
2001), Lya Luft compreende o leitor como um dos eixos 
imprescindíveis da literatura enquanto humana atividade. 
Logo no início de O rio do meio, a escritora confessa: 
“Quero fazer do meu leitor um cúmplice ainda que anônimo, 
um interlocutor ainda que silencioso” (RM, p.16). Digno de 
nota, nesse sentido, é o fato de Luft alternar passagens em 
que a voz enunciadora se apresenta de forma patentemente 
objetiva, apresentando os fatos narrados ou as reflexões 

                                                           
21 “El destinatario del ensayo no es, como lo es el de la novela, un 
destinatario teórico. Para el escritor ensayista, el lector – o mejor 
dicho los lectores del ensayo – se constituyen ya em interlocutores 
casi reales. (LEENHARDT, 1981, p. 135). 
22 “... el ensayo establece con su lector uma comunidad de 
interrogantes, cuyas respuestas permanecen fuera de alcance” 
(LEENHARDT, 1981, p. 135-136). 
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desenvolvidas a partir de uma postura de distanciamento, 
com passagens em que através de um eu e de um nós, a 
autora se insere na “tribo dos humanos” e apresenta um tom 
enunciativo através do qual se aproxima cada vez mais do 
leitor:  

Linhas de bordado podem ser cordas que amarram ou 
rédeas que se deixam manejar: nem sempre 
compreendemos a hora certa ou o jeito de as segurarmos. 
Nem todos somos bons condutores; ou não nos 
explicaram direito qual o desenho a seguir, nem qual a 
dose de liberdade que podíamos – com todos os riscos 
assumir (RM, p. 105).  
 
A dificuldade de obtenção de respostas quando da 

investigação do universo dos gêneros literários, na qual se 
subsume a pesquisa teórica sobre o ensaio, não nos isenta de 
lançarmos perguntas e promover o debate: O ensaio luftiano 
O rio do meio pode ser lido como um ensaio literário? Ele 
consegue realizar o que Marisa Lajolo (1982, p. 17) assinala 
como natureza social da obra literária, qual seja, o criar um 
universo de interação estética entre o autor e o leitor?  

A tarefa do estudioso, em qualquer campo do saber, 
deve, sempre que possível, ultrapassar a mera reprodução de 
leituras teóricas deglutidas e, num processo de 
antropofagização oswaldiana, trazer à baila o olhar através 
do qual contempla a questão. É preciso se pronunciar, ainda 
que se corra o risco de descobrir, em alguma leitura ulterior 
do universo babélico formado por textos teóricos, 
semelhante posicionamento, o que se por um lado frustra 
qualquer pretensão de originalidade do pesquisador, irmana-
o a um outro pesquisador e faz da voz do outro eco de sua 
própria voz. Mas é preciso, no entanto, que o estudioso 
encare sua contribuição como apenas uma parcela do 
conhecimento relacionado ao assunto, sem a ingênua 
pretensão de resolver algo cuja circunstancialidade e cujo 
relativismo já foram apontados pelos grandes teóricos.  
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Isso posto, arriscamos então a dizer que o que torna 
o ensaio luftiano um ensaio literário não é o simples 
proceder poético da linguagem adotada, enriquecida por 
metáforas e construções simbólicas de notável excelência, 
mas sim  a conjunção desse proceder poético com a natureza  
fluida, transitiva e hermenêutica (interrogativa e reflexiva) 
do ensaio, no afã não de a-presentar uma dada realidade mas 
sim de  re-presentá-la e representá-la a partir do símbolo.  
Dito de outro modo, o texto luftiano pode ser lido como um 
ensaio literário se, concomitantemente, 1) aspira ao estatuto 
de um objeto hermenêutico (reflexivo e indagador) de 
determinada(s) problemática(s) do universo humano; 2) 
desobriga-se das verdades absolutas e da busca de definições 
categóricas e cartesianas próprias dos textos científicos, 3) 
expressa o incerto, o ainda não conhecido, o misterioso, 
recorrendo não à estreiteza da definição e do conceito, mas à 
abertura polissêmica do símbolo, tal como o postulam os 
estudos reunidos sob a chancela da Teoria do Imaginário. 

O símbolo, motivado que é, se difere do signo, 
sempre arbitrário. Significado e significante se articulam no 
signo através de uma relação estabelecida por convenções 
aceitas por uma coletividade. No sistema de significação, o 
significado é procurado para fora do signo, para um sentido 
estabelecido arbitrariamente. O símbolo, ao contrário, 
pressupõe sempre uma motivação, porta um sentido que só 
pode ser buscado no processo de significação imaginária: “O 
analogon que a imagem constitui não é nunca um signo 
arbitrariamente escolhido, é sempre intrinsecamente 
motivado, o que significa que é sempre símbolo” 
(DURAND, 2002, p. 29). 

Ao apontar sempre para um sentido que não está 
fora do processo de simbolização mas que, motivada e não 
arbitrariamente, nesse processo reside, o símbolo se reveste 
de um caráter opaco, intransitivo: 
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A função principal do símbolo não é a de exprimir uma 
idéia mas, ao contrário, retendo nossa atenção sobre ele, 
ocupando nossa sensibilidade nesse processo, [a função 
do símbolo] é a de recobrir a idéia, de mascará-la, em 
uma palavra, de substituí-la e, por conseguinte, de 
impedi-la de atingir a consciência clara23 (LACROZE, 
1938, p. 91).  

 
Essa intransitividade se traduz pelo fato de o 

símbolo nos impulsionar rumo a um sentido que está sempre 
mais além (para o qual não é possível transitar): “O modo 
simbólico estará lá onde finalmente tivermos perdido a 
vontade de decifrar a qualquer custo” (ECO, 2003, p. 149). 

Justamente porque é intransitivo, o símbolo está 
sempre revestido de uma natureza misteriosa, enigmática e 
não dogmática. O ensaísta se faz um artista se, para se 
expressar o que se procurar compreender, recorre ao mistério 
e ao enigma do símbolo e não ao dogma de afirmações que 
pretensiosamente aspiram ao estatuto da verdade. 

Além disso, enquanto o signo apresenta um valor 
intelectual, o símbolo encerra um valor emocional que só é 
estabelecido pela relação entre o sujeito de recepção e o 
objeto representado simbolicamente (DUBOIS, 1998, p. 25). 
Logo, como os sujeitos de recepção não constituem uma 
entidade homogênea mas sim heterogênea, variacional, a 
leitura da representação simbólica disposta na obra será não 
unívoca, mas plural, polissêmica. N’O rio do meio luftiano 
podemos sorver a beleza poética e a polissemia simbólica 
em várias passagens: 
                                                           
23 No original se lê: “la fonction principale du symbole n’est pas 
d’exprimer une idée, mais , au contraire, en retenant notre attention 
sur lui, en occupant notre sensibilité, de la recouvrir, de la 
masquer, en un mot de la remplacer, et par conséquent de 
l’empêcher d’atteindre la conscience claire ( LACROZE, 1938, p. 
91) 
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Entre sótãos e porões segue o rio do meio. Não 
interrompe seu curso quando dormimos ou   comemos, 
quando amamos ou nos frustramos, quando executamos 
projetos ou achamos que nossa força acabou. 
 Na margem, garças distraídas. Inesperadamente uma 
delas joga-se no que parece o mergulho definitivo, mas 
voltará depois de varar o escuro, bico apontando para um 
sol que já não cega mais. 
Uma torrente vara a nossa casa: demora-se no cotidiano, 
dispara nas euforias, arrasta destroços ou empurra 
esperanças, às vezes por gargantas noturnas. 
Mas há de emergir – com os ímpetos de um parto – numa 
explosão de claridade. Isso, somos (RM, p.149) . 
 
O que significam esse “rio do meio”, essa “torrente 

que dispara nas euforias”, essas “gargantas noturnas”? Não 
significam. Simbolizam. Não há neles a relação 
convencionalizada entre significante e significado, mas sim 
uma relação simbólica em que o sentido, porque sempre 
além, reveste-se do recôndito, do misterioso, e não se deixa 
afivelar nos limites de uma precisa e unívoca interpretação. 
Eles são e não são o que podemos imaginar, sugestionados 
pela força simbólica do texto, porque são muito mais, 
sempre mais! São palavras e objetos que desafiam a nossa 
leitura e tornam o texto luftiano rico em elementos voltados 
muito mais para a imaginação do que para a razão e é por 
essa imaginação, por esse investimento no misterioso, 
naquilo que não se revela ou quando se revela só o faz 
secretamente, que a obra luftiana se faz obra de arte e Lya 
Luft se faz artista, tal como arte e artista são concebidos por 
Carlos Fuentes (1993, p. 18):  

 
A liberdade da arte consiste [...] em ensinar-nos o que não 
sabemos. O escritor e o artista não sabem: imaginam. Sua 
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aventura consiste em dizer o que ignoram. A imaginação 
é o nome do conhecimento em literatura e em arte24. 
 
Dizer o que ignora, eis a aventura do escritor, 

segundo o escritor mexicano. Não ao acaso, a morte, a 
finitude humana, constitui o tema carro-chefe da obra 
luftiana: 

 
A morte perambula nesses aposentos adormecidos que 
vão crescendo dentro de nós quando amadurecemos. Se a 
vida é um rio poderoso, a morte é o olho de um escuro 
espelho onde tudo se reflete, transfigurado. Nele dorme a 
nossa transcendência. 
Se escrevo sobre a morte, é por saber que é preciso dar-
lhe um tempo de escuta. Todos a podemos ouvir, desde 
que o ruído ao redor seja desligado por alguns momentos. 
Não para um encontro de pavor, mas porque temos o 
direito de a interpelar, a essa que vela seu rosto, mas está 
ali: “Quem é você afinal? O que vai fazer comigo, para 
onde levou as pessoas que amei, o que acontece depois?”  
Ela não responderia, porém teríamos feito a pergunta e 
reavaliado a nossa trajetória (MD, p. 122). 
 
Dito seja de passagem, que ao tematizar de maneira 

obsessiva a morte, numa atitude interpelativa, reflexiva, 
querendo “dar-lhe um tempo de escuta” no barulhento 
arrastar nosso de cada dia, a obra luftiana cumpre com 
aquilo que Umberto Eco (2003, p.21) aponta como uma das 
funções principais da literatura: a “educação ao Fado e à 
morte”.  

Se assinalar o tema literário de uma obra não é tão 
relevante quanto verificar o tratamento que tal tema recebe, 

                                                           
24 “La libertad del arte consiste […] en enseñarnos lo que no 
sabemos. El escritor y el artista no saben: imaginan. Su aventura 
consiste em decir lo que ignoram. La imaginación es el nombre del 
conocimiento em literatura y em arte”. 
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é preciso ressaltar que a morte, em Lya Luft, não é encarada 
com espanto, aflição e terror. Não se luta com cetros e 
gládios contra a morte, na prosa luftiana. O importante é 
tentar compreendê-la e descobri-la como propedêutica de 
uma vida menos insípida e tediosa; a convicção sobre a 
implacabilidade da finitude humana eufemiza-se em alerta, 
em vigília, no intento de que o ser humano deguste a própria 
vida em melhores taças: “Essa é uma das estranhas 
vantagens de saber que se vai morrer: a vida se mostra em 
todo o seu esplendor, e nos faz sentir a urgência – não de 
devorá-la, mas de vivê-la melhor” (MD, p. 122-123). Essa 
concepção luftiana sobre a morte, formulada por via de 
interrogações várias, portanto, ensaisticamente, encontra-se 
intimamente ligada à referida função da literatura como o 
quer Umberto Eco e que pode encontrar ressonância nas 
palavras do escritor argentino Ernesto Sabato (2003, p. 25):  

 
Dizia Donne que ninguém dorme na carreta que o conduz 
do cárcere para o patíbulo e que, no entanto, todos 
dormimos desde a matriz até a sepultura, ou não estamos 
inteiramente despertos.  
Uma das missões da grande literatura: despertar o homem 
que viaja com destino ao patíbulo. 
 
Pelo exposto, asseveramos a natureza literária da 

travessia luftiana disposta em ensaio. Todavia, aberta que é a 
questão, se o desejo de refutá-la houver, for convincente e 
manifesto em sérias publicações acadêmicas, então que, 
camonianamente, “Cesse tudo o que a Musa antiga canta / 
Que outro valor mais alto se alevanta” (2002, p.14), 
despertando-nos para uma nova e labiríntica travessia. 
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