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ALVARES DE AZEVEDO, UM CONTISTA
FANTASTICO

Maria Imaculada CAVALCANTE"

Este estudo tem como objetivo tecer algumas
consideragoes sobre o fantastico na obra Noite na taverna do
escritor roméntico brasileiro Alvares de Azevedo. Como
abordagem teorica utilizaremos a obra de Tzvetan Todorov
(1975), Introducgdo a literatura fantdstica. Vale lembrar que
questdes como satanismo' e byronismo® serdo mencionados
a titulo de uma melhor compreensdo da obra em estudo,
contribuindo, inclusive para confirmar nossa afirmagdo em
relagdo ao fantastico.

Enquanto poeta romantico, Alvares de Azevedo
usou largamente da subjetividade, do individualismo, da
imaginag¢do e do espirito criativo. Nao negou a inspiragdo
nos europeus, adepto do mal do século, do satanismo, do
byronismo, do egocentrismo, da melancolia, do pessimismo,
da angustia e, ainda, de um forte gosto pelo humor, o

* Professora do Curso de Letras do Campus de Cataldo — UFG.

' O pessimismo dos roménticos se coaduna com a figura de Sati.
Segundo Rudwin (1926, p.76) as impreca¢des dos romanticos
contra a vida e contra Deus teriam como contrapartida a admiragéo
por Lucifer, o anjo da luz que se voltou contra o pai e¢ foi
condenado e desterrado. A afinidade entre os romanticos e o
satanismo estd justamente nesse espirito de rebeldia e transgressao,
no orgulho contra Deus e na revolta conta a vida.

2 Byron, poeta romantico inglés foi uma figura mitica, com imensa
popularidade, inclusive entre os jovens romanticos brasileiro,
Segundo Barbosa (1974, p. 17) o mito byroniano tem varias
facetas, mas compreende principalmente os seguintes: 1) o poeta
solitario, incompreendido, desencantado da vida e dos homens,
dominado pela melancolia e pelo ceticismo; 2) o campedo da
liberdade, inimigo da tirania; 3) o jovem belo ¢ nobre, de passado
misterioso e vida dissoluta.
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grotesco e a ironia. Para melhor situarmos Noite na Taverna,
procuraremos, a titulo de introdu¢ao, inseri-la no movimento
romantico.

O Romantismo foi um movimento artistico do
século XIX, mas suas origens encontram-se no inicio do
século XVIII, momento histérico que consolidou a Idade
Moderna, transformando, paulatinamente, todo os campos
do conhecimento humano — religioso, filosofico, cultural,
econdmico, politico, social e artistico. No campo das artes
em geral, observou-se um distanciamento cada vez mais
intenso do modelo da arte classica, num processo de ruptura
com a tradicdo. As caracteristicas basilares do movimento
surgiram na Alemanha, na Inglaterra e na Franga com maior
intensidade e se estenderam por todo os paises ocidentais,
inclusive no Brasil.

O Romantismo expressou o pensamento da nova
sociedade. Deixou de acreditar em valores absolutos e
passou a pensar na relatividade e na limitagao historica, pois
0 homem romantico experimentou o fim de uma cultura e a
ascensdo de uma outra, vivendo no tormento causado pelas
transformagdes, o que gerou um sentimento de desamparo e
soliddo, levando-o a evadir-se para um mundo de utopia,
sonho e fantasia.

A Influéncia do movimento Sturm Und Drang, do
Romantismo alemao, sob a égide de escritores como Schiller
e Goethe, levou o romantico ao culto da imaginagao, aliando
sensibilidade e misticismo, melancolia ¢ mistério, paixdo e
sofrimento amoroso. E, sob a influéncia inglesa, o excesso
de subjetividade redunda na idéia de morte e suicido, ligado
ao aspecto lugubre da vida, marcado pelo culto a noite, o
gosto pelas orgias e o satanismo, provocando o afastamento
da imagem de Deus e transformando Lucifer em um ser
atraente. Os maiores representantes ingleses foram os poetas
mais jovens, a geracdo de Byron, Shelley e Keats. O
desencanto da vida tdo apregoado por eles se converteu no
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mal do século, transformando a soliddo em ressentimento. A
perda da fé resultou em um individualismo tedioso e
anarquico, cultivando o gosto pelo romance gotico e negro.

Outra idéia corrente sobre o romantismo encontra-se
na visdo geral que se faz de seus poetas. De imediato nos
transportamos para um mundo povoado por jovens que
morrem de tuberculose ou consomem-se em noites regadas a
vinho e charuto, verdadeiras saturnais onde o lamento por
amores impossiveis enche a noite de clamores. Rapazes que,
na maioria das vezes, travestem-se de devassos,
melancolicos, loucos e misteriosos. Como exemplo dessa
visdo temos os contos de Noite na taverna.

O pessimismo, a melancolia, a revolta e a negacao
dos valores até entdo tidos como verdades absolutas, foi um
dos caminhos encontrados pelos romanticos para denunciar
o descontentamento e o desencanto do homem abandonado a
sua propria sorte. Por isso ele se imbuiu de um intenso
desejo de escapismo. Em busca de outras realidades, evadiu-
se para um mundo idealizado e criado a base do sonho. O
sonho como negacdo da realidade e como transgressdo as
regras.

Nesse contexto € que inserimos os contos fantasticos
de Noite na taverna, publicados em 1878, vinte e seis anos
apos a morte de seu autor. Desde entdo a obra tem
provocado algumas controvérsias quanto a sua classificacao
genérica, para alguns tedricos ela seria uma novela, para
outros um romance episédico, mas preferimos a
classificacdo de conto. Ndo que as outras classificacdes
estejam erradas, visto que os episodios estdo ligados por
uma mesma atmosfera de assombramento e catastrofe e
ainda, porque os personagens sdo os mesmos ao longo dos
episodios e o tema ¢ o mesmo, o amor infeliz, contudo,
possuem uma certa individualidade. Afinal uma das
inovagdes do Romantismo foi o hibridismo de género.
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Hoje a obra ¢ considerada menor dentro da produgao
de Azevedo, mas fez muito sucesso quando da sua primeira
publicacdo. O recurso utilizado por Azevedo ndo é original
(cada personagem narra a historia sobre o mesmo tema), ja
utilizado na antiga Grécia — a discussdo de um assunto para
que os participantes revelassem sua oratdria. O simposio
mais famoso que se tem noticia é O Bangquete, didlogo
escrito por Platdio em 385 a. C.. O Banquete nao ¢
desconhecido por Azevedo, inclusive trata de um tema que o
interessava muito — o amor. Os narradores de Azevedo
fazem uma discussdo contraria ao texto de Platdo, ndo tratam
do amor sublime ou ideal, mas do amor carnal, erotico,
moérbido e traicoeiro. Os convivas do banquete de Platdo
bebem com prazer, para glorificar o amor, ja os convivas da
taverna, de Azevedo, bebem para se embriagarem e esquecer
o dilaceramento amoroso.

A forma marcante dos episddios esta na transgressao
as normas, na fascinagao pelo mal, € no jogo entre o desejo €
a posse amorosa, por isso a presenca do satanismo e do
byronismo, revelam-se como uma for¢a interior dos
personagens que povoam os contos, forca essa que se
apresenta na rebeldia, na irreveréncia, nos vicios, no
erotismo, na ironia. Quebra com as amarras do convencional
e cria uma nova realidade.

Essas observacdes servem de deixa para inserirmos
Noite na taverna na linha do fantastico. Baseando na teoria
de Todorov (1975, p. 31), o fantastico ocorre da incerteza do
real com o irreal, “é a hesitagdo experimentada por um ser
que s6 conhece as leis naturais, face um acontecimento
aparentemente sobrenatural”. O fantastico, ainda, “implica,
pois uma integragdo do leitor no mundo das personagens,
define-se pela percepcao ambigua que tem o proprio leitor
dos acontecimentos narrados” (TODOROV. 1975, p. 37). O
leitor, ao longo das narrativas vai se deparar com uma
atmosfera peculiar, carregada de questdes aparentemente



LINGUAGEM - Estudos e Pesquisas, Cataldo, vols. 10-11 —2007

inexplicaveis e absurdas, que vao se revelando ao longo da
leitura. A hesitagdo do leitor diante dos fatos narrados ¢
constante, o que segundo Todorov (1975, p.37), é a primeira
condi¢do para que o fantastico se instale.

Azevedo caracteriza seus personagens enquanto
herdis bandidos, bem aos moldes byroniano. Os jovens que
se encontram na taverna narram as suas histérias de amor,
desengano, traicdo e morte. Os narradores sdao Solfieri,
Bertram, Gennaro, Claudius Herrmann e Johann. Sao jovens
altamente controvertidos: a0 mesmo tempo zombeteiros e
irbnicos, alegres e tristes, vibrantes e meigos, sensuais ¢
pudicos, mas acima de tudo, libertinos e marginais. E & esse
paradoxo que conduz ao sobrenatural, ao mundo do
fantastico. Antonio Carlos Secchin (1996, p.182) faz a
seguinte afirmagdo sobre a obra:

A condig¢do marginal do heroi se revela também em sua
indefini¢io profissional: os personagens de Alvares de
Azevedo sdo invariavelmente alijados do trabalho ou a ele
avessos, consumindo-se num espago noturno e entregues
ao jogo, a bebida e aos amores. Tal alijamento lhes soa
como irreversiveis, o que imprime a suas falas um certo
tom de autopuni¢do e masoquismo, como se lamentassem
algo que lhes superassem a forca consciente. Nao ha
vangloria onde ndo houve opgao.

Eles vivem em estado de semiconsciéncia, no auge
do desespero existencial, como se pode perceber no didlogo
entre Johann e Bertram, logo no inicio da narrativa: “- OH!
Vazio! Meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as
garrafas estdo esgotadas? Nao sabes, desgracada, que os
labios da garrafa sdo como os da mulher: s6 valem beijos
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enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de
lavas?” (p. 565)

Pode-se perceber toda a insatisfagdo de Johann que
se manifesta na ironia com que discute temas importantes. A
ironia das tagas vazias, aliada ao espiritualismo, ¢ uma
postura satinica que culmina com a questdo da imortalidade
e do ateismo, sobretudo se considerarmos que tudo ¢
colocado de maneira risivel e zombeteira por Bertram: “- E o
fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imortalidade
da embriaguez!” (p. 565). Para eles o sarcasmo ndo leva
somente a risibilidade do sagrado, mas, inclusive, ao insulto
e, por vezes, a agressdo as pessoas, como se fossem
destituidas de qualquer valor. Assim, movidos pela tnica
forca mobil do pensamento e do mundo, exigem
injuriosamente que a taverneira lhes sirva, desdenhando as
mulheres, numa atitude que demonstra total materialismo,
convertendo-as em objetos servis, importantes apenas no
momento do amor.

A postura materialista ¢ marcada pela irreveréncia e
rebeldia proprias dos jovens epicuristas da época. Encontram
na embriaguez do vinho e no prazer do fumo uma nova
forma de vida. Criam uma realidade transfigurada, cheia de
dramatismo, onde o amor se perde, pois a mulher encarna o
demoénio. Simbolizando a serpente que levou o homem a
perdigdo, causando sua queda do paraiso, fazendo-o vagar
sem alento, correndo atrés da felicidade perdida.

De uma certa forma, a obra representa a busca
desvairada da felicidade, por isso, tudo vale: a orgia, o
erotismo, a loucura das paixdes desenfreadas. Dotado de
uma forca interior, o ser se rebela contra toda e qualquer
castragdo, reivindicando os direitos da carne, a manifestag¢ao
dos instintos. Insurge-se contra a castragdo da liberdade

3 As citagdes da obra em estudo serdo apontadas apenas com o
numero de pagina. Foram retiradas da Obra completa langada pela
Editora Nova Aguilar, em 2000.
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absoluta de viver. A perda da felicidade, representada
principalmente pela auséncia do amor, leva os herodis
azevedianos a se tornarem indiferentes diante da vida, de
uma indiferenga universal, capaz de transforma-los em seres
perdidos e solitarios. Generalizam sua soliddo e a
universaliza como sendo a soliddo definitiva de todo
homem. Nao valorizam a vida, apossam-se do outro,
desrespeitando a sua individualidade, principalmente as
mulheres, conseguindo consumir-lhes o sexo e a vida.

Influenciado pelo mal byronico, os contos retratam o
amor como impossibilidade e irrealizagdo. Nao encontrando
a mulher idealizada , os personagens vagam a procura de
alento, porque “o amor busca com furia através do amado
algo que esta além deste, e como ndo o acha, se desespera”
(UNAMUNO 1971, p. 104). Como Dom Juan, os
personagens de Noite na taverna, caminham solitarios e sem
alento, afogando seus sonhos no vinho e nos bragos da
promiscua. Quanto mais eles se embrenham por esse
caminho, mais so eles se encontram.

Os jovens narradores de Noite na taverna
permanecem solitarios e fechados. Incapazes de viverem em
harmonia com a mulher amada, anulam a paz interior. Para
Mikhail Bakhitin (1981, p. 154), “uma pessoa que
permanece a sos consigo mesma ndo pode dar um jeito na
vida nem mesmo nas esferas mais profundas e intimas de
sua vida intelectual, ndo pode passar sem outra consciéncia.
O homem nunca encontrara sua plenitude apenas em si
mesmo”, por isso nos deparamos como o amargor da
existéncia. Abalados nas bases, sentem-se desequilibrados e
desamparados, frageis diante da complexidade da vida e,
ironicamente, tentam encontrar o ponto de apoio nos
prazeres da inebriante atmosfera da saturnal.

Alguns tedricos questionam a respeito de Noite na
taverna ser uma continuacdo do drama Macario. Na
penultima cena da peca, A porta de uma taverna,
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reaparecem Macario e Satd. A cena é marcada por um rapido
didlogo em direcdo a cena final, Uma rua, onde os dois
encontram-se a janela de uma taverna observando seu

interior:

Macario:

Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa
estdo sentados cinco homens ébrios. Os mais
revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres
desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas...Que
noite!

Sata:

Que vida! Nao ¢ assim? Pois bem! Escuta, Macario.
Ha homens para quem essa vida ¢ mais suave que a
outra. O vinho é como o Opio, ¢ o Letes do
esquecimento... a embriaguez ¢ como a morte...

Macaério:
Cala-te. Ougamos. (Macdrio, p. 562).

Esta cena tem causado bastantes comentarios dos
tedricos que vém estudando a obra. Na tultima fala do
texto Macario pede siléncio a Satd, como se quisesse
ouvir o que se falava no interior da taverna, sugerindo a
sua continuidade nos contos de Noite na taverna, onde
cinco jovens sentados ao redor da mesa de uma taverna,
embriagados de vinho e envoltos na fumaga do charuto,
relatam suas macabras historias de vida. Contudo néo ha
como confirmar esta possibilidade, pois ndo se sabe
exatamente qual obra foi construida primeira. Apesar da
falta de datas, pode-se afirmar que as duas possuem uma
ligacdo tematica, a mesma ambientacdo noturna e o
mesmo clima saténico e fantastico.

Os jovens de Noite na taverna sao tao
desencantados  quanto  Macario. Sdo  ir0nicos,
melancoélicos e rebeldes. O que os diferencia de Macario
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¢ que todos tém uma histéria de vida cheia de vicios,
assassinatos, trai¢do; enfim, todo tipo de transgressdo
moral. J4 Macério ¢ um jovem estudante que ainda nao
viveu seu tanto, ndo possui uma historia, mas tem como
mestre o transgressor dos transgressores, o proprio Sata.
Segundo Antonio Candido (1987, p. 18):

Se estruturalmente o Macdrio e Noite na taverna
estdo ligados no que toca aos significados profundos
haveria nesta ligacdo uma pedagogia satanica visando
a desenvolver o lado escuro do homem, que tanto
fascinou o Romantismo e tem por -correlativo
manifesto a noite, cuja presenca envolve as duas
obras ¢ tantas outras de Alvares de Azevedo como
ambiente e signo. Estou me referindo ndo apenas as
horas noturnas como fato externo, lugar da agdo, mas
a noite como fato interior, equivalente a um modo de
ser lutuoso ou melancolico e a explosdo dos
fantasmas brotados na terra da alma.

A atmosfera noturna nas duas obras ¢ ilusoria e
imaginaria. As almas dos personagens estdo cheias de
desencanto, de escuriddo e melancolia. Para fugir ao
tédio da existéncia Azevedo criou histdrias de vicios e
delirios, onde o amor é sempre tragico, a vida falsa e
estupida, a fantasia atinge o maximo de desvario e o
fantéstico justifica o absurdo, a divida e os excessos de
imaginagdo. O ser se precipita em um abismo infinito,
mais negro que a noite ¢ sem nenhuma esperanga. O
caos se faz presente, fazendo dos vicios a razdo da
existéncia. A bebida e o fumo tornam-se as grandes
virtudes e Unicos prazeres do homem: primeiro porque
parecem o simbolo da varonilidade, maturidade e
superioridade; depois porque talvez fosse também um
indicio de elevagdo de espirito, uma vez que o fumo e o
vinho passavam por poderosos estimulantes de grande
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ajuda no desenvolvimento das faculdades intelectuais; e
ainda porque, sob seus efeitos, pode-se imaginar outras
(ir)realidades.

A presenca do fumo cria uma atmosfera propicia aos
jovens contadores de historias . A fumaga do charuto se
torna um balsamo contra as dores do sentir. Outra
preferéncia marcante esta no vinho, como se a embriaguez,
provocando a distor¢do das imagens, pudesse vislumbrar o
sonho tornado realidade. Realidade e fantasia se confundem,
0 que importa é o jogo antitético de wvalores, o
desconcertante jogo do viver. Perdido em meio a confuséo, o
ser do homem se transfigura e a transgressao faz-se lei. Sob
a acdo do vinho e a influéncia do deus Dionisio, os jovens
narram suas histdrias fantasticas. Durante a noite, regados a
vinho, espantam seus males e demdnios interiores.

Nos contos a atmosfera de morte ¢ tdo forte que
chega a ser superficial, a cada pagina vamos encontra-la a
nossa frente. Sdo historias macabras, de ambientes
morbidos, fantasticas e tragicas. Todas narradas por jovens
embriagados e giram em torno de casos amorosos que
resultam em tragédia, mostrando os vicios, os crimes ¢ 0
vazio da vida dos personagens.

O livro foi dividido em sete partes. Uma primeira
parte que funciona como introdugdo para os cinco contos em
que os narradores-personagens relatam as suas vidas
amorosas. No sexto e ultimo conto um narrador onisciente
conta a histéria de uma prostituta. Nao é dado o direito de
voz a personagem feminina. A técnica praticada por
Azevedo se revela a partir das primeiras paginas. O que se
pode observar € que a sua introducdo servira de trampolim
para desenvolver, nas paginas seguintes, as idéias
implantadas nas primeiras. Veremos nas historias
relembradas pelos personagens-narradores 0
desenvolvimento dos temas em tons dramatico, irreverente,
irbnico e onirico.
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A obra prima pela irreveréncia. O amor que aqui se
revela, longe daquele amor platdnico, manifesta-se e se
realiza plenamente na posse — ¢ o amor do sexo. O
epicurismo € a filosofia implantada no decorrer das historias.
O proprio fato de os personagens estarem reunidos em uma
taverna bebendo e relatando antigos casos amorosos
comprova o culto ao prazer total. A busca do prazer se
revela na conquista do amor, no vicio, no jogo ¢ nas grandes
orgias.

A primeira parte de Noite na taverna, denominada
Uma Noite do Século, ¢ composta por dialogos entre os
protagonistas. O narrador onisciente aparece apenas para
marcar a acdo e fazer com que o discurso transite entre os
presentes. O espaco privilegiado da taverna ndo esta
delimitado nem fisica nem temporalmente, apenas uma noite
no século. Os personagens possuem nomes estrangeiros, de
diversas nacionalidades. Sdo cinco os narradores que
aparecem na seguinte seqiiéncia: Solfieri, Bertram, Gennaro,
Claudius Herrmann e Johann, e ainda temos mais dois
personagens masculinos: Arnold ou Arthur, o amante de
Giorgia (¢ ele quem termina de relatar a historia de
Claudius), e Archibald, que aparece na parte introdutoéria. As
discussdes entre os jovens redundam em decadéncia e
aniquilamento. Os temas abordados na discussdo sdo
altamente romanticos:

1. Mulher — transita entre a deusa e a prostituta. A mulher
amada € uma aspiracdo da arte, por isso a busca
obsessiva da mulher sonhada.

2. Amor — dividido entre o amor espiritual e carnal. O
amor, no Romantismo, passou a ser o fato essencial da
vida. Quase sempre o amor ¢ uma forga maléfica,
destruidora. O amor ¢ retratado como o esmagamento do
outro, numa atmosfera carregada de desencanto e morte.

3. Morte — intimamente ligada ao amor. Eros e Tanatos, as
duas faces da mesma moeda. O lado tragico da vida
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enobrece a experiéncia amorosa, provocando um
sentimento de prazer moérbido na morte. A morte ¢
encarada como a solucgdo para as angustias da existéncia.
4. Vinho — favorece o clima de sonho, da forga ao espirito.

Vinho e fumo - simbolo de varonilidade e da
maturidade.
5. Fumo - poderoso estimulante para as faculdades

intelectuais. A fumaca, segundo a simbologia, possui
poderes magicos para afugentar desgragcas. A alma ¢
separada do corpo.

6. Imortalidade da alma — grande duvida, mas quase
sempre reconhecida entre os amantes. O suicidio entre
os amantes baseava-se na possibilidade do amor eterno.

7. Deus — aceitagdo e negagdo — pregam a morte de Deus ¢
louvam o anjo decaido Lucifer, dai a presenca do
satanismo.

8. Poesia — forma de expressdao do sentimento intimo, do
conflito existencial do individuo, da relacdo entre o eu e
o mundo.

9. Epicurismo — conceito filos6fico de culto ao prazer total
— carpe diem.

Interrompendo a discussao apresentada no capitulo
introdutério, como a exemplificar tudo o que foi dito,
Solfieri conta a sua historia, iniciando assim os relatos que
se seguirdo. No primeiro conto, Solfieri encontra-se em
Roma. Em uma noite de luar ele v&€ um vulto de mulher que
desaparece na penumbra da noite. Seguindo-a, vai parar em
um cemitério, onde passa a noite, perdendo-a na escuridao.
Voltando a cidade, um ano depois, ap6s uma noite de orgia,
depara-se diante de um templo e resolve entrar. Na escuriddo
e no siléncio da igreja vazia, reencontra a mulher do passado
morta em seu caixdo. Retira o corpo da jovem do caixdo e
faz sexo com seu cadaver:



LINGUAGEM - Estudos e Pesquisas, Cataldo, vols. 10-11 —2007

Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela
era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu ¢ a
capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma
purissima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma
estatua tdo perfeita. Era mesmo uma estatua: tdo branca
era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de
Ambar que lustra os marmores antigos. O gozo foi
fervoroso — cevei em perdi¢do aquela vigilia. A
madrugada passava ja froixa nas janelas. Aquele calor de
meu peito, a febre de meus labios, a convulsdo de meu
amor, a donzela palida parecia reanimar-se. Stbito abriu
os olhos empanados. — Luz sombria alumiou-os como a
de uma estrela entre névoa, - apertou-me em seus bragos,
um suspiro ondeou-lhe nos beigos azulados... Ndo era ja a
morte — era um desmaio. No aperto daquele abraco havia
contudo alguma coisa de horrivel. O leito de l4jea onde eu
passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a
custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse
instante ela acordou... (p. 569)

A mulher acorda do seu estado de catalepsia e
desmaia novamente. Nesse momento o fantdstico se
apresenta. Segundo Todorov (1975, p.38-39), para se definir
o fantastico precisa-se de trés condi¢des basicas. Na primeira
¢ preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas e hesitar
entre uma explicagdo natural e uma explicagdo sobrenatural
dos acontecimentos evocados. Neste caso — enquanto
leitores de uma obra ficcional — aceitamos o universo da
obra como verossimil. E a hesitacdo se apresenta desde o
inicio da narracdo de Solfieri, quando ele acompanha a
jovem desconhecida até o cemitério e vem a perdé-la. Outro
fator de hesitacdo esta no fato de reencontrar a jovem morta
e seu corpo abandonado em uma igreja vazia. A explicagdo é
dada, mas a davida ocorre tanto no leitor quanto no
personagem-narrador. Essa ¢ a segunda condigdo para o
fantastico: a hesitagdo também ¢ experimentada por Solfieri.
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Em um primeiro momento, o jovem acha-se fazendo sexo
com um cadaver, a seguir esse corpo cria vida e quase o
sufoca em um abraco apertado, quase de morte. Além de
Solfieri, um dos ouvintes duvidam da veracidade do relato
“— Solfieri, ndo ¢ um conto isso tudo?” (p. 571).

A terceira condi¢do para o fantastico estd na atitude
do leitor para com o texto, a sua escolha entre os varios
niveis de leitura. E este conto abre um leque para varias
leituras. Temos uma série de acontecimentos quase que
impossiveis de acontecer, mas suscetiveis de acontecerem,
apesar da aparente absurdez do relato. Cria-se aqui a
ambigiiidade necessaria para a instalacao do fantastico.

Na seqiiéncia do conto, assim que a jovem acorda
Solfieri toma-a nos bragos ¢ leva-a para casa onde a jovem
termina morrendo. Ele manda fazer uma estatua sua que
conserva em seu quarto e a enterra debaixo de seu leito.
Segundo Secchin (1996, p. 176-177):

Ao ter relacdo com o que supunha-se um cadaver, Solfieri
incorre num dos topicos “malditos” da transgressdo
romantica (e da transgressdo fout court) — a necrofilia —
consubstanciando o encontro de amor e morte, cujos
pontos de contato foram exemplarmente enfatizados por
Georges Bataille. A retorica romantica cultiva o jogo dos
extremos, julgando que somente as situagdes-limite
dinamizam a existéncia. Dai a abundancia de pares
antindmicos, tais vida x morte, pecado x santidade,
Compraz-se o romantico na unificagdo dos contrarios: “O
gozo foi fervoroso”, o carnal e o mistico convivendo no
mesmo sintagma.

O amor, além de associar-se a morte, também ¢
responsavel pelo impulso da vida: o beijo de Solfieri tem
a propriedade de “ressuscitar” o corpo inerte, em mais
uma atualizacdo do mito da “bela adormecida”. (Grifos
do autor)
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A presenca do fantastico ¢ patente. O clima tétrico, a
necrofilia, o desejo que nada pode deter, a dessacralizagdo
do templo sagrado e do corpo; enfim, a transgressao levada a
seu ultimo grau. Segundo Todorov (1975, p. 145-146), na
literatura fantastica, “a necrofilia assume habitualmente a
forma de um amor com vampiros ou com mortos”. Esta
relacdo, segundo o tedrico, pode ser apresentada como
punigdo ao desejo sexual excessivo, visto que o amor carnal
e todas as suas transgressdes sdo condenados em nome dos
principios cristdos.

No segundo conto, uma jovem de dezoito anos se
apaixona por Bertram e resolve segui-lo. Este, cansado da
vida, descrente do amor, pois fora abandonado pela mulher
que amava, ndo respeita a jovem apaixonada. Para ele, cla
ndo era mais que uma entre tantas de suas noites de orgia.
Perdendo toda a no¢do de moralidade e respeito ao proximo,
vende a moga a um pirata. Ela, desesperada diante da atitude
do amante, mata seu novo dono e se mata logo a seguir:

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade ¢ um tédio
terrivel. Uma noite, que eu jogava com Siegfried — o
pirata, depois de perder as tltimas joias dela, vendi-a.

A moga envenenou Siegfried logo na primeira noite e
afogou-SE e

As reticéncias que aparecem em varios trechos do
conto, interrompendo a narrativa, provocam a hesitagdo
tanto do narrador ao relatar o fato quanto do leitor perante o
relatado. O fantistico “dura apenas o tempo de uma
hesitagdo: hesitagdo comum ao leitor ¢ & personagem que
devem decidir se o que percebem depende ou ndo da
‘realidade’, tal qual existe na opinido comum” (TODOROV,
1975, p. 47).
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Ao longo da narrativa, o proprio Bertram tenta
suicidio. Abandonado por Angela, seu alucinado amor, se
entrega a devassiddo. O tédio toma posse de todo o seu ser,
levando-o a se afogar, mas por uma fatalidade do destino
sobrevive. Sua aura ¢ tdo maligna que ao ser socorrido mata
seu salvador. Bertram precisa continuar a caminhada de
desventuras. Todos que cruzam seu destino tém morte
tragica, como se ele encarnasse a propria morte. No entanto
ele sobrevive sempre e sempre... “a morte era para os filhos
de Deus, ndo para o bastardo do mal” (p. 577).

Ao ser salvo da morte no mar, Bertram ¢ recolhido a
um navio e continua a sua saga de traicdo e morte. Trai o
comandante que o salvara, tornando-se amante de sua
esposa. Atacados por piratas o navio vai a pique e, a deriva
em um bote salva-vidas, os dois amantes sdo obrigados a
cometer antropofagia com o corpo do comandante. A mulher
enlouquece e morre. O fantastico se revela pelos fatos
extraordinario que cercam o jovem, ¢ ainda, pela ruptura da
ordem estabelecida, o inadmissivel se inserindo na vida real.

No terceiro conto, persiste a atmosfera de morte.
Gennaro, um aprendiz de pintura, desonra a casa do mestre
ao manter um caso amoroso com sua filha, Laura, uma
adolescente de quinze anos. Esta, ao se ver gravida e
desamparada pelo amante, provoca um aborto que a mata.
Nio contente com tamanho infortinio, Gennaro torna-se
amante de Nauza, jovem esposa do velho pintor. Levado ao
desespero, o mestre tenta matar o discipulo. Este, por obra
do destino, se salva milagrosamente. Voltando a casa do
pintor para se vingar, Gennaro encontra o velho e a mulher
mortos. Haviam se envenenado. A paixao desenfreada como
tentacdo erdtica, a traicdo, o desejo de vinganga, a
transgressdo moral e fisica, s3o temas caros a literatura
fantéstica.

Como Bertram, Gennaro é um instrumento de
destrui¢@o. Destrdi a familia que o abrigou. Egoisticamente
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s6 pensa em si. Ndo medindo seus atos, provoca uma
tragédia em que somente ele sai ileso, mas o prego a pagar
por continuar vivo € pior que a morte. O arrependimento
corrdi o seu ser dia-a-dia.

Claudius Hermann ¢ o narrador do quarto conto. Ele
se apaixona por uma mulher casada, a duquesa Eleonora. No
desejo de possui-la, resolve rapta-la, dopando-a com
narcoticos, com a ajuda de um empregado da casa. Ao
despertar a duquesa quer voltar para o marido, mas a
insisténcia de Claudius, o seu devotado e insano amor faz
com que ela desista de fugir e o aceite. Neste exato momento
a narrativa ¢ interrompida, criando um clima de expectativa
e tensdo para o que vira a seguir. A curiosidade e o suspense
que se instala cria a atmosfera fantastica. A dor que emudece
Claudius faz com que Arnold encerre a historia do amigo de
infortinio: o marido encontra a esposa adutltera e a mata,
enlouquecendo em seguida. Analisando o conto Secchin
(1996, p. 181) faz a seguinte afirmagao:

E inegavel que o texto esta repleto de transgressdes: o
rapto, a droga, o adultério, o assassinato, a loucura. Mas a
atenuagdo relativa de que falamos corresponde a
simplificagdo do enredo em cotejo com o elevado niimero
de peripécias das narrativas anteriores. Nelas, como quase
sempre, os protagonistas se envolviam com mais de uma
mulher, a violéncia se multiplicava no minimo por dois...
Outros tragos distinguem Claudius Hermann dos demais
her6is. E o tmico que exerce atividade artistica, a poesia:
chega mesmo a inserir um longo poema em meio a
narrativa; ¢ o Unico que parecia caminhar para uma
estabilidade da relagdo amorosa, interrompida pela
vinganca do marido; e, sobretudo, ¢ o Unico cuja
conquista se pauta pela atuagdo do discurso (lirico), ja que
esse componente, ¢ ndo a carnalidade, foi o fator decisivo
na conquista da mulher.
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No quinto conto, Johann se desentende com um
jovem loiro e o desfia para um duelo de morte. Ao matar o
jovem com um tiro de pistola, ele tira-lhe o anel e dois
bilhetes de seu bolso: uma carta & mde e um recado da
namorada marcando um encontro. Johann resolve passar-se
pelo jovem e vai ao encontro da mulher e a possui:

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que
trouxera do morto... senti uma maozinha acetinada tomar-
me pela mao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem!
Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que estas duas
criancas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos
puros! (p. 604)

Ao sair encontra o irmdo da jovem louco por
vinganga, Johann o mata também. Ao ver o homem morto
descobre que era seu irmdo. SO entdo percebeu que a jovem
que possuira era a sua irma. O fratricidio e o incesto
completam o quadro de transgressdo ¢ faz do rapaz um
maldito. Transforma sua vida em desencanto e dor. O herdi-
bandido, marginalizado, banido da sociedade, afoga suas
magoas em noites de orgias.

Segundo Todorov (1975), o incesto ¢ uma das
formas de amor que a literatura fantastica retoma com
freqiiéncia. Azevedo, ao longo dos contos vem criando um
mundo a parte e insolito, mas de um insoélito
desconcertantemente real, de certa forma, parte de nosso
mundo. Desde o inicio o que nos espanta ¢ natural
convivéncia com a transgressdo e o extraordinario, fazendo
com que o mundo povoado pelos narradores-personagens
vire fantastico. O estranho e familiar criam um mundo as
avessas, regido por principios ambiguos, onde os
personagens sdo vitimas de tédio, soliddo. Os fatos
inusitados que vado surgindo a cada episoédio criam uma
atmosfera opressiva.
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E dentro dessa atmosfera fantastica que chegamos ao
ultimo conto e, como na primeira parte, possui um titulo:
Ultimo Beijo de amor. Nele o narrador onisciente retoma o
discurso e passa a narrar a histéria. A irma de Johann
reaparece como uma sombra do passado para vingar a
dessacralizacdo do amor. Dessa forma, o ultimo episodio ¢é
continuagdo do anterior, uma forma de -elucidar os
acontecimentos deixados em aberto.

Ao entrar na taverna Giorgia encontra-se com
Arnold, seu antigo amor: dois destinos fadados & morte
precoce, vitimas de um amor impossivel, de um sonho de
ventura nao realizado. Arnold, ou Artur (a personagem muda
seu nome ao longo da narrativa, causando, mais uma vez a
hesitagdo do leitor), enamorou-se de Giorgia, mas quase
morre em um duelo. Durante o periodo de convalescenga
perde sua amada de vista, voltando a encontra-la nesse exato
momento.

A jovem que se transforma na prostituta aparece
apenas para vingar seu infortunio. Mata o irmdo que a
prostituira, despede-se do seu antigo amor e se mata. Seu
sonho de amor ¢é tdo puro que se torna impossivel realiza-lo
em vida, pois ambos se encontram enterrados na podridao:

Tuas palavras me doem... ¢ um adeus, ¢ um beijo de

adeus e separacdo que venho pedir-te; na terra nosso leito

seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor
do libertino e da prostituta! Sati riria de nés. E no céu,
quando o timulo nos lavar em seu banho, que se

levantara nossa manha do amor... (p. 606)

A esperanca de Giorgia estd na morte. SO através
dela podera recuperar seu amor. Lavard com sangue as
marcas da prostitui¢do, a ferida que a sociedade lhe imp0s.
O suicidio de Giorgia ¢ uma forma de “contestar os c6digos
sociais e as pertinacias do destino e assim, unirem-se,
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através da transcendéncia da morte, a pessoa amada”
(FERNANDES, 1986: 135).

Arnold ndo premedita suicidio, vive na lama
afogando as magoas de um amor perdido. Reencontrar
aquela a quem amava sela seu destino fatal. Giorgia morre
em seus bragos e ndo concebendo perdé-la novamente,
apunhala-se. Os amantes se matam — é o grito de revolta
contra a dor do amor, contra o nada da vida.

A imagina¢do do poeta criou um mundo fantastico
insano, magico, grotesco, morbido e satanico em Noite na
taverna. A coletanea de contos esta carregada de idéias
lagubres, uma mistura de autodefesa e puni¢do, de frustragao
e delirio. Um mundo onde o amor ¢ idealizacdo ¢ ao mesmo
tempo realizacdo, desejo e rejeicdo. Um mundo de
contradigdes e desesperangas, corrupcao ¢ melancolia, onde
mal e bem coexistem. O homem ¢ dominado pelas paixdes e
pelo amor sexual. Cheios de vicissitudes, angustia,
indagagdes existenciais, onde ironia, rebeldia e irreveréncia
imperam sob todas as coisas:

Dai a dualidade de alma, do nosso poeta, o culto pelo
Byron do amor cinico como autopunigdo, a fanfarronada
literaria em que, ao mesmo tempo, vinga-se da
incapacidade de amar e dd vazdo a sua revolta contra o
amor sujeito a natureza fisiologica. Em todos os contos da
“Noite na Taverna” o amor ¢ forga maléfica, destruindo
no homem todo sentido de grandeza, reduzindo-o a mais
abjecta condi¢io. E verdadeiro 6dio de mogo que, ndo
podendo enfrentar a realidade que o esmaga, a transforma
em monstro. (JORDAO, 1955, p.21)

Os contos sao construidos sobre o jogo do mistério,
dominados pela surpresa, pela hesitacdo e pelo horror. A
representacdo do mal estd na transgressdo a norma instituida,
como necrofilia, assassinato, suicidio, antropofagia, traigao,
incesto, fratricidio, vinganga, e mortes tragicas.
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O que acontece na obra é, na verdade, o intrincado
jogo entre a realidade e a fantasia; o sobrenatural e o
mistério fazendo parte do cotidiano dos personagens. Os
limites entre o real ¢ o imaginario sdo frageis. Tanto que
seres demoniacos penetram no cotidiano dos personagens
com a mesma naturalidade que os humanos. Satd transita
livremente por esse mundo caotico. Rei da irreveréncia faz
da transgressao o interdito.

A desilusdo caracterizada pelos personagens ¢
deveras angustiante, vai de encontro a uma existéncia
marcada pela inutilidade, pois tudo leva ao absurdo e a
destruicdo. Para Bataille (1987: p. 80) a “angustia, parece,
constitui a humanidade: ndo ¢ a angustia s6, mas a angustia
vencida, a superagdo da angustia. A vida é em sua esséncia
um excesso, ¢ a prodigalidade da vida. Ilimitadamente, ela
esgota suas forgas e seus recursos; ilimitadamente, ela
aniquila o que criou”. Os personagens de Noite na taverna,
apesar de toda a angustia, estdo condenados a vida e sujeitos
a suportar todo o peso de uma existéncia aniquiladora,
clamando por morte que, infelizmente ndo vem. Azevedo,
assim, traz o0 mundo fantastico para o seu mundo ficcional.
Dessa forma, transformamo-nos em participes desse mundo
insano e paradoxal.
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