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Resumo: Neste artigo pretende-se demonstrar como o folhetim foi reconhecido no 
Brasil pela crítica de seu tempo e de outros tempos, além de analisar o romance “As 
tardes de um pintor” ou “As intrigas de um jesuíta”, de Teixeira e Sousa, publicado 
em 1847 no jornal “Arquivo romântico”, saído em três volumes. Também se fará 
uma revisão de “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido, publicado em 
1970. Nesse artigo o crítico paulista afirma ser o Leonardo, personagem de 
“Memórias de um sargento de milícias”, de Manuel Antônio de Almeida, o primeiro 
malandro da literatura brasileira. Este artigo se contrapõe a essa ideia, apresentando 
o caso de Ligeiro, o primeiro malandro do romance brasileiro. 
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Abstract: This article demonstrates how the feuilleton in Brazil was recognized by 
critics of his time and other times, and analyzing the Teixeira e Sousa’s novel “As 
tardes de um pintor” ou “As intrigas de um jesuíta”, published in 1847 in newspaper 
“Arquivo romântico”, in three volumes. It also will review “Dialética da 
malandragem” by Antonio Candido, published in 1970. In this article the critic 
claims Leonardo, a character of “Memórias de um sargento de milícias”, by Manuel 
Antonio de Almeida, the first rascal of Brazilian literature. However, there is a 
character in the Teixeira e Sousa’s novel that can be the first rascal.  
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O romance folhetim, lançado no jornal “La Presse”, de Émile 

de Girardin e seu ex-sócio Dutacq, ganhou um lugar de destaque na 
França do século XIX depois que os empresários da imprensa 
perceberam que havia um interesse muito grande por parte dos 
leitores por esse tipo de narrativa, pois, segundo Marlyse Meyer, 
houve um grande aumento nas vendas e, devido a isso, “[...] vai-se 
jogar ficção em fatias no jornal diário, no espaço consagrado ao 
folhetim vale-tudo [...] a partir de 5 de agosto de 1836”. (MEYER, 
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1996, p. 59). Nesse contexto, surgem escritores dessa “nova forma de 
ficção” ou desse “gênero novo de romance”, tais como Eugene Sue, 
Alexandre Dumas pai, Eugene Soulié, Paul Féval, Ponson du Terrail, 
Xavier de Montépin, Honoré de Balzac, dentre outros.  O sucesso 
sem precedentes dessa “fórmula” de entreter os leitores acaba 
generalizando o modo de publicar ficção literária, uma vez que quase 
todos os romances serão publicados em jornais ou revistas; 
semanalmente ou diariamente o público tinha acesso aos episódios 
das narrativas.  

Esse tipo de romance chega ao Brasil ainda, segundo Marlise 
Meyer, em 1838, no “Jornal do Comércio”, e o primeiro folhetim 
lançado aqui é “O capitão Paulo”, de Alexandre Dumas. Segundo 
José Ramos Tinhorão (1994), Barbosa Lima Sobrinho data a 
primeira publicação desse tipo de romance em 1837, e o próprio 
Tinhorão indica que no Recife, no jornal “Relator de novelas”, houve 
uma publicação de um romance folhetim, sem precisar qual 
exatamente, em 29 de junho de 1837. Como é um produto que se lê 
rápido e publicado em jornais muito baratos até mesmo para a época, 
os romances folhetins ficarão conhecidos como textos medíocres, de 
segunda categoria, o que os leva a receber duras críticas, sendo 
desprezados pela academia e pela crítica especializada. 

 Neste artigo pretende-se demonstrar como o folhetim foi 
reconhecido no Brasil pela crítica de seu tempo e de outros tempos, 
além de analisar o romance “As tardes de um pintor” ou “As intrigas 
de um jesuíta”, de Teixeira e Sousa, publicado em 1847 no jornal 
“Arquivo romântico”, saído em três volumes. Também se fará uma 
revisão de “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido, 
publicado em 1970. Nesse artigo o crítico paulista afirma ser o 
Leonardo, personagem de “Memórias de um sargento de milícias”, 
de Manuel Antônio de Almeida, o primeiro malandro da literatura 
brasileira. No entanto, há um personagem no romance de Teixeira e 
Sousa que encarna o tipo, o que faria com que pelo menos nesse 
quesito o trabalho do escritor cabofriense se destacasse em seu 
tempo.  

O folhetim no Brasil, conforme aponta Yasmin Jamil 
Nadaf, “[...] foi um grande sucesso. A fórmula continua amanhã ou 
continua num próximo número que a ficção em série proporcionava 
ao folhetim alimentava paulatinamente o apetite e a curiosidade do 
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leitor diário do jornal” (NADAF, 2002, p.18, grifos da autora) e o 
romance folhetim passa a ser muito apreciado pelas classes 
populares. Encaminhar-se para a população que não tinha muitas 
posses e pouco estudo não ajudou o romance folhetim a ganhar 
prestígio junto à crítica, pelo contrário, fez com que esses romances 
ficassem à margem, mesmo em se tratando de narrativas daqueles 
que seriam depois considerados grandes escritores. Marlise Meyer 
(1996; 1998) faz a separação entre o que seriam os romances 
folhetins e os romances que, mesmo publicados em formato de 
folhetim, não continuaram sua estrutura ou que tomaram emprestado 
apenas alguns pontos, suas características básicas. Desse modo, 
embora os textos de Machado de Assis tenham sido publicados em 
formato de folhetim – apenas a partir de “Dom Casmurro” é que o 
bruxo do Cosme Velho iria publicar diretamente em livro –, eles não 
seriam romances folhetins tout court, embora guardassem algumas 
questões em suas tramas que lembravam as estratégias romanescas 
daqueles. Basta lembrar o incesto em meio à trama de “Helena”, 
publicado por Machado em 1876, no jornal “O globo”, para se ter 
uma ideia dos resquícios do romance folhetim francês no trabalho do 
escritor carioca. O fato é que no Brasil o romance folhetim terá uma 
longa vida e levará muitos dos nossos escritores a criarem dentro 
desse formato, iniciando suas carreiras para, logo depois, seguirem 
outros rumos. 

De acordo com os estudos de Marlise Meyer (1996) e Tânia 
Costa Serra (1997) seriam romances folhetins aqueles que, além de 
serem publicados em jornais e revistas em capítulos encontram-se 
repletos de aventuras. Estes apresentam herois, que, por sua vez, 
deparam-se com vilões que lhes fazem oposição e estão sempre 
tentando desvirtuar os homens de bem; esses mesmos malfeitores 
estão sempre colocando as mocinhas em perigo, e elas estão sempre 
em defesa de seus valores morais; os herois defendem reinos, honras 
das casas patriarcais; são homens honrados que figuram na história 
dos países de onde os romances se originam, como nos casos dos 
romances de Alexandre Dumas em que os reis franceses são 
personagens cujos segredos devem ser resguardados, embora 
desvendados aos leitores, como em “O homem da máscara de ferro”; 
personagens femininas que sofrem por defenderem sua honra ou que 
tentam vingança a partir do momento em que tiveram sua virgindade 
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violada; irmãos que não se conhecem postos em suspenso devido a 
um amor que brota do desconhecimento de sua situação ou até 
mesmo irmãos gêmeos trocados na infância; senhoras postas em 
maus lençóis devido a um quase deslize que nunca ocorrerá; homens 
desejando vingança pela espoliação sofrida, dentre outras situações; 
as histórias são mirabolantes, se passam em lugares exóticos, as 
tramas são cheias de reviravoltas, peripécias e todas as modalidades 
de trapaças para com os leitores. 

Esses heróis, vilões e mocinhas e suas narrativas, de acordo 
com Marlyse Meyer, estão a serviço de uma “burguesia bem 
pensante” que utilizaria o folhetim para modelar as classes 
subalternas para melhor manipulá-las (MEYER, 1996). No Brasil 
não será diferente, pois, muitas vezes, mesmo que o escritor produtor 
não pertença à burguesia propriamente dita, ele está armado de uma 
série de preceitos oriundos dessa classe. Sua escrita refletirá, até 
mesmo por uma imposição do modelo ou da tentativa de agradar 
seus leitores, o que se convencionou chamar de imaginário da 
burguesia. É assim que o folhetim, principalmente de origem 
francesa, entrará no Brasil e convencerá seus leitores de que aquelas 
histórias lhes sirvam de lição e que possam entretê-los por algumas 
horas por semana. Ainda Conforme Marlyse Meyer:  

 
De um modo geral, o território livre do folhetim na nossa ainda 
balbuciante cultura vai ajudar a dar forma a esse balbucio, soltando 
a língua e obrigando precisamente a não só ficar de olho em Paris, 
mas também baixá-lo para ver e daí falar do que vai por aqui 
(MEYER, 1998, p. 152). 
 
Desse modo os autores brasileiros por esse tempo tenderão a 

se inspirar nessas narrativas para criarem a nascente literatura 
brasileira, carente de herois, de modelos de conduta, conforme eles 
ingenuamente acreditavam. Assim, o romance brasileiro irá tomar 
forma espelhando-se no romance folhetim francês e alterando-o, 
conforme as condições o permitiam, de acordo com o gosto do 
público leitor, entronizando a cor local, através das descrições da 
natureza brasileira, dos costumes da corte e de seus habitantes. 
Muitas vezes traduzem-se os romances europeus, editando-os, 
reduzindo-os, como o fazem Pereira da Silva e Justiniano José da 
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Rocha. Desse modo cria-se uma literatura diferente daquela que lhe 
dá origem, embora corra paralela a seu modus operandi. 

A crítica brasileira não é benévola com o romance folhetim 
europeu, visto como veículo de importação de ideias fantasiosas para 
um país jovem e recém-independente, conforme se manifestam a 
esse respeito Sílvio Romero e Fernandes Pinheiro, dentre outros, 
conforme aponta Hebe Cristina da Silva em “Prelúdio do romance 
brasileiro”: Teixeira e Sousa e as primeiras narrativas ficcionais 
(2009). Segundo a autora a noção de moralidade pesava sobre as 
críticas apontadas no romance surgido no século XVIII, e essa 
questão específica está também na crítica brasileira que se faz ao 
gênero do romance folhetim. A outra preocupação da crítica estaria 
ligada à representação da realidade e do quanto ela podia ser 
perniciosa para os leitores, principalmente para as leitoras. Some-se a 
isto a questão da nacionalidade da obra que deveria ser produzida em 
uma nação jovem como o Brasil oitocentista (SILVA, 2009). O fato 
é que essas narrativas, surgidas no período romântico europeu, 
ajudam a produzir a imagem das nações e com seu molde romântico 
elas dão a medida de como se portam as mocinhas, os herois, os 
senhores e senhoras ditos de bem, como um país deve ser 
reconhecido por outros países etc. Segundo José Ramos Tinhorão,  

 
[...] os candidatos a escritores no Brasil encontram a forma ideal de 
estrear na literatura dirigindo-se de maneira pessoal a um público 
em formação, através de um gênero novo, que tinha a vantagem de 
lhes permitir – graças ao subjetivismo romântico – um 
descomprometimento quase total com a realidade (TINHORÃO, 
1994, p. 27). 

 
Se os autores brasileiros começam a conversar com seu 

público, isso se dará muito em função da descrição da natureza. 
Antonio Candido vai chamar a atenção para essa relação dos 
folhetins brasileiros interessados em reproduzirem a cor local 
brasileira. Da relação da cor local, viria o gosto, segundo Candido, 
pela representação da natureza idealizada: 

 
Por isso mesmo, o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia 
topográfica de apalpar todo o país. Talvez o seu legado consista 
menos em tipos, personagens e peripécias do que em certas regiões 
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tornadas literárias, a sequência narrativa inserindo-se no ambiente, 
quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando e 
permanecendo na imaginação do leitor é um Brasil colorido e 
multiforme, que a criação artística sobrepõe à realidade geográfica 
e social (CANDIDO, 1981, vol. II, p. 114). 

 
Essa ideia lançada por Candido em “Formação da literatura 

brasileira”, publicado pela primeira vez em 1959, irá propagar-se e 
cristalizar-se como uma das grandes linhas, uma espécie de 
maldição, sob a qual o romance folhetim brasileiro será analisado: 
um folhetim que se apega demais à descrição da natureza e não 
desenvolve de modo adequado os caracteres psicológicos, além de 
produzir histórias rasteiras, falhas, que interessem a seus leitores de 
baixa instrução ou baixa extração social. Não que a ideia esteja 
errada, mas foi elevada à condição de verdade absoluta pela crítica 
que se debruçou sobre esse material. Basta perceber o quanto 
Marlyse Meyer, em um livro esclarecedor sobre o folhetim, se dedica 
mais ao folhetim estrangeiro, principalmente o de origem francesa, e 
apenas analisa os folhetins brasileiros em um capítulo. Aliás, analisar 
é um eufemismo para descrever, elencar algumas produções e 
apontar para a existência desses textos.  Para Marlyse Meyer, o 
romance folhetim brasileiro era canhestro, não merecendo sua 
atenção, conforme ela deixa entrever no trecho que se segue: 

 
Se podemos encontrar certo interesse num ou noutro, como por 
exemplo naqueles Mistérios do Prata de Joana Noronha, de um 
modo geral os folhetins nacionais ainda são tão canhestros quanto 
as noveletas daqueles “precursores” estudados por José Aderaldo 
Castello ou editados por Barbosa Lima Sobrinho, sem falar no 
assumido romance-folhetim do pioneiríssimo mas “tão ruinzinho 
que parece bom” Teixeira e Sousa. Canhestros ainda aqueles 
folhetins bem mais tardios, que teriam permitido supor uma certa 
tarimba adquirida por seus autores (MEYER, 1996, p. 303-304). 
 
Note-se que nesse trecho apenas o livro de Joana Noronha se 

salva, nada mais restando às outras produções, sempre vistas como 
mal escritas e sem criatividade, mesmo em se tratando de autores já 
com experiência. Flora Süssekind, em um amplo e importante estudo 
sobre a ficção inicial brasileira, “O Brasil não é longe daqui”, analisa 
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a leitura dos textos de escritores estrangeiros produzida pelos nossos 
primeiros autores da prosa de ficção para depois concluir, a partir de 
narrativas como “Olaia e Julio”, de autor desconhecido, “Os 
assassinos misteriosos” ou “A paixão dos diamantes”, de Justiniano 
José da Rocha, “O filho do pescador”, de Teixeira e Sousa, dentre 
outros, que são mais estrangeiros devido ao fato de que eles tinham a 
necessidade de apresentar um Brasil para os brasileiros e, por isso, 
concordando com o que Candido havia afirmado, apontar a relação 
entre a natureza moldada e descrita por essas narrativas, que davam a 
sensação de “não estar de todo”. De acordo com Flora Süssekind: 

 
[...] os moldes do folhetim, do melodrama e da novela histórica, 
adotados pelos primeiros autores de contos e romances no país, 
pareciam assimilados de forma particularmente mecânica, quase 
sugerindo andar sozinhos, com narrador em posição secundária 
diante de fôrmas, truques, coups de théâtre, cartas marcadas de 
vários tipos, em sucessão previsível. [...] a própria obsessão pela 
cor local parecia sugerir que o narrador procurasse fazer o mínimo 
de sombra possível a ela, cabendo-lhe a exclusiva função de fitá-la. 
Em parte porque, em absoluta sintonia com o próprio tempo, com o 
desejo de afirmação da unidade nacional e da paisagem americana, 
com a “fundação” de uma novelística local, e pertencentes ou 
desejosos de pertencer em geral às classes dirigentes, não parecesse 
interessar a esses primeiros prosadores da ficção brasileiros 
acentuar qualquer negatividade no relacionamento entre o seu 
narrador e as tramas e paisagens romanescas que desfilam aos seus 
olhos, ou entre ele e o nexo social graças ao qual se lhe atribui essa 
função de observador ameno de costumes, quadros históricos e 
vistas que se deseja bem pouco problemáticos (SÜSSEKIND, 
1990, p. 19-20). 

 
O trecho supracitado resume bem as ideias nas quais se 

centraram o estudo do folhetim brasileiro, para além da crítica de seu 
tempo. Deixou-se de lado a questão moral, mas a questão nacional 
ganhou um peso muito maior, assim como a ideia da dependência 
cultural, a qual nunca deixou de perseguir esse gênero de romance no 
Brasil. Sem negar as afirmações da crítica, entendo que ela deixa de 
olhar para algo mais comezinho nessa produção, pois a realidade era 
vista, embora nem sempre fosse criticada da forma que a crítica do 
século XX, de base, seja marxista ou não, gostaria. O que ocorre é 
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que, mesmo tendo o horizonte de expectativa do contexto histórico, 
parece que, em alguns momentos, este é suspenso para que a crítica 
faça efeito e a tese seja comprovada, o que a autora faz com 
brilhantismo. No entanto é preciso perceber, para além do nosso 
desejo de verdade, que há mais coisas nos romances folhetins do que 
sonha a nossa vã filosofia.  

Parece que há uma má vontade por parte da nossa crítica em 
lidar com esse material, exigindo mais do que ele poderia dar, pois se 
não deixam de serem verdadeiras as afirmações dos críticos citados, 
é fato que também há material para ser analisado nessas narrativas 
para além de meros marcos históricos. Diante do que foi exposto, 
intento fazer não uma retificação, mas uma constatação do quanto 
essa produção é mal vista, apresentando um caso senão de injustiça, 
de falta de cuidado para com um autor que, mesmo tendo uma 
produção irregular e por demais calcada nos padrões europeus – cabe 
a pergunta: o que não é padrão europeu em se tratando de literatura e 
da língua portuguesa que forma as possíveis identidades literárias 
brasileiras no século XIX? –, parece não ter sido lido e apenas 
comentado a partir dos trabalhos de Antonio Candido e seus 
seguidores.  

Devo acrescentar aqui o louvável trabalho do grupo de 
pesquisa “Caminhos do romance”, coordenado por Márcia Abreu, 
mas que, se faz um trabalho historiográfico importante, ainda insiste 
em analisar pouco esse material se mantendo em análise de fontes 
primárias e da recepção pelo público da época. Ainda assim há 
trabalhos como os de Hebe Cristina da Silva (2009) e de Ilana 
Heineberg (2012) que, além do levantamento histórico, analisam as 
tramas e as estratégias dos textos de Teixeira e Sousa, mesmo que 
ainda sigam as normas da crítica que se debruçou sobre esse tipo de 
narrativa. 

De acordo com Hebe Cristina da Silva, o autor foi muito lido 
em seu tempo. Ela apresenta dados históricos: uma notícia publicada 
no jornal “A Marmota”, para comprovar sua afirmação. Segundo ela, 
em 1859, “O filho do pescador”, publicado em 1843, reconhecido 
por muitos como nosso primeiro romance-folhetim, foi reeditado 
(SILVA, 2012, p. 2). Ilana Heineberg cita José Veríssimo, Alfredo 
Bosi, Aurélio Buarque de Holanda e José Aderaldo Castello como 
críticos que, mesmo reconhecendo a estética de parcos recursos de 
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“O filho do pescador” “fecharam a questão, atribuindo a Teixeira e 
Sousa a paternidade do primeiro romance brasileiro publicado em 
1843 pela tipografia de Paula Brito” (HEINEBERG, 2012). 

Em “História concisa da literatura brasileira”, Alfredo Bosi, 
mesmo reconhecendo o valor histórico de “O filho do pescador”, não 
situa Teixeira e Sousa no mesmo plano de escritores como Joaquim 
Manuel de Macedo, José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida, 
Bernardo Guimarães e Alfredo Taunay, indicando que o autor 
utilizava a subliteratura francesa (BOSI, 1978, p. 113). Não deixa de 
ser irônico pensar nessa constatação de Alfredo Bosi, pois quem dos 
autores aos quais ele dá destaque não foi influenciado pela chamada 
subliteratura francesa? 

Apesar de reconhecer Teixeira e Sousa ao lado de Gonçalves 
de Magalhães, Joaquim Norberto de Souza e Silva e Joaquim Manuel 
de Macedo, Antonio Candido afirma que estes formaram um grupo 
respeitável que colaborou para que o romantismo brasileiro tivesse 
uma aceitação por parte do público leitor no Brasil. Mas é o mesmo 
Candido quem afirma que a qualidade literária da obra de Teixeira e 
Sousa é questionável, respeitando sua relevância histórica e 
apontando-o como legítimo representante daquilo que será chamado 
de folhetinesco no Romantismo (CANDIDO, 1981, p. 126). 

Domício Proença Filho acredita que a melhor obra de 
Teixeira e Sousa seja “O filho do pescador”, embora afirme que o 
texto não foi um sucesso de crítica, valendo como objeto histórico, 
como primeiro “romance da nossa literatura” (PROENÇA Filho, 
1997, p. VII). Percebe-se que a crítica em torno do autor sempre 
refaz seu itinerário de pobre filho de carpinteiro a escritor de 
razoável prestígio, de estética pouco elaborada e de mero marco 
histórico para o romance brasileiro. 

O romance “Tardes de um pintor” ou “As intrigas de um 
jesuíta”, publicado por Teixeira e Sousa em 1847,  apresenta uma 
história que se passa no século XVIII brasileiro e pretende ser um 
romance histórico conforme os moldes do romance folhetim francês 
produzido por Alexandre Dumas, Victor Hugo e Eugene Sue. Em 
alguns momentos, assume, sem maiores disfarces, dicção de manual, 
como no capítulo XVIII, “o narrador pura e simplesmente cola a 
própria voz a trechos de um Dicionário geográfico e histórico, dos 
anais da província de S. Pedro do Rio Grande, da Dedução 
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Cronológica, e por quatro páginas interrompe a história para 
descrever as sete missões” (SÜSSEKIND, 1990, p. 90). Sem as 
manhas narrativas utilizadas por Dumas, por exemplo, que pedia a 
seu assistente Macquet para fazer a pesquisa histórica, Teixeira e 
Sousa toma de empréstimo a própria narrativa histórica do 
dicionário.  

A partir desse pano de fundo histórico a narrativa vai contar 
as histórias de Juliano, o heroi bondoso, às voltas com sua paixão por 
Clara, impedida quase sempre pelas ações maquiavélicas do jesuíta 
ateu, o Padre Roberto. O padre vai tentar diversas vezes fazer com 
que seu rival desapareça, fazendo uso de uma figura muito 
interessante, o Ligeiro, que, ao contrário do que nos informa Antonio 
Candido, em seu famoso e acurado ensaio “Dialética da 
malandragem”, talvez seja o primeiro malandro do nosso romance, 
conforme pretendo demonstrar na parte final deste artigo. Não 
conseguindo seu intento, depois de muitas reviravoltas e peripécias, 
o Padre Roberto será enterrado vivo pelos próprios jesuítas, Clara irá 
morrer e Juliano se tornará padre. O fim da narrativa não é nada 
atrativo ao leitor, mas era assim que a maioria dos romances 
folhetins terminavam naquele tempo, basta lembrar o fim de “O 
conde de Monte Cristo”, de Alexandre Dumas, ou o fim de “Os 
miseráveis”, de Victor Hugo. 

Flora Süssekind (1990), ao analisar o romance de Teixeira e 
Sousa, se prende à sua descrição da natureza, apontando o quanto ele 
está interessado em descrever essa paisagem falsa, que caracterizaria 
um Brasil que não existe na realidade. Assim, o autor estaria fadado 
ao fracasso de sua representação e ela não passaria de arremedo da 
noção estrangeira sobre o país. Deixando o estudo da crítica e 
partindo para uma análise mais imanente da narrativa é preciso 
salientar que ela está de acordo com o modo de fazer, isto é, sua 
poiésis está diretamente ligada ao modo romântico de seu tempo. 
Teixeira e Sousa digere a estética romântica e faz dela seu ponto de 
apoio, produzindo um novo modo de narrativa no Brasil do século 
XIX. 

A narrativa do romance se dá dentro de uma estrutura cara ao 
romance folhetim e ao romantismo: a narrativa encaixada. Um 
primeiro narrador irá apresentar aos leitores uma história que um 
pintor lhe contou quando ele era criança. Ele apresenta um prólogo 
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para chegar à história que o leitor irá ler, pois, segundo ele, sua 
memória “era então espantosa”. (SOUSA, 1973, p. 23) Ele, 
juntamente com outros meninos, se escondem da chuva na casa de 
um pintor que vai lhes contar a história de alguns jesuítas. O pintor 
contará então a história em algumas tardes, e os meninos sempre 
voltam para ouvir a continuação da história, desse modo a ironia 
romântica se faz presente no próprio espelhamento, pois, se a história 
foi contada pelo pintor em algumas tardes, a narrativa que o leitor vai 
ler também o será, visto que as tardes serão gastas para se narrar, 
quase sempre, dois capítulos, com a diferença que, na quarta, quinta, 
nona e décima segunda tardes será narrado apenas um capítulo. Esse 
espelhamento é uma estratégia, que não é nova, mas que corresponde 
ao modo de narrativa que o autor pretende, criando o suspense tanto 
para as crianças dentro da narrativa, quanto para seus leitores de 
carne e osso. Do mesmo modo impõe ao leitor um ritmo de leitura 
que, a ser seguido, produz uma temporalidade para a leitura, 
conforme o público da época poderia ler o romance. Esse 
espelhamento é ainda reforçado pela situação criada pelo narrador 
que informa a seu leitor que, assim que ele ouvia a história, chegava 
em casa e escrevia o que havia ouvido, terminando assim o seu 
prólogo: 

 
Era inquestionavelmente eu o que o ouvia com mais atenção e 
interesse, e apenas chegava à minha casa escrevia tudo quanto ao 
pintor havia ouvido. / 
Este manuscrito, há não pouco tempo que não existia em meu 
poder; felizmente, e como por um milagre, veio ter-me às mãos, 
depois de uma ausência de mais de dez anos; e hoje, fiel à palavra 
que dei ao pintor aí dou ao mundo esta história, seguindo quase o 
mesmo método que o pintor quando ma contou, dividindo-a nas 
mesmas tardes, como ele fez; por isso lhe dei o nome de Tardes de 
um Pintor, sem todavia desprezar o nome que o pintor dava à sua 
história que era Intrigas de um jesuíta (SOUSA, 1973, p. 29). 
 
Assim fica clara a estratégia da história (re)encontrada no 

manuscrito perdido que muito vai fazer a alegria das histórias 
(re)contadas por muitos narradores românticos, que se aproveitam da 
estratégia para demonstrar o velho teatro do mundo contido nas 
milhares de histórias narradas pela humanidade. Também é possível 
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deduzir o quanto de noção de seu próprio fazer existe nessa 
estratégia, pois este é o reconhecimento de que a história narrada não 
é original, advindo de um outro, o que demonstra que a importação 
dos moldes não é algo a ser escondido, mas faz parte da construção 
do gênero folhetim. 

As peripécias e reviravoltas da narrativa são mais um modo 
de se organizar a história, tal e qual no “Rocambole”, de Ponson Du 
Terrail ou nos “Mistérios de Paris”, de Eugene Sue. Essa estratégia é 
utilizada para subverter as expectativas do leitor, fazendo com que 
muitas vezes ele se surpreenda com a capacidade de produção de 
intrigas do narrador, o que aproxima o romance folhetim do romance 
de aventuras. Essas peripécias vão se dar quando se acredita que o 
personagem Juliano foi morto na guerra das missões e ele retorna são 
e salvo, depois de uma reviravolta mirabolante; Juliano volta 
embuçado juntamente com o governador, Gomes Freire de Andrada, 
para restaurar as coisas a seus devidos lugares. A quantidade de 
disfarces, a série de armadilhas das quais o heroi consegue escapar 
por um triz, fazem parte dessa rede de peripécias, às quais o romance 
abre espaço em sua maquinaria.  

O narrador mostra-se muito consciente de seu feito e de seu 
metier, pois não é do nada que, muitas vezes, se refere à sua história 
como um teatro, ao qual ele chama de “nosso teatro”. A conversa 
com o leitor, parte da estratégia da ironia romântica, que o coloca 
como companheiro de jornada do narrador, como cúmplice muitas 
vezes; os modos de relembrar os passos anteriores da história em 
nada se diferenciam das regras utilizadas pelos bons contadores de 
história da narrativa que tanto sucesso fez na França e chegou ao 
Brasil. Do mesmo modo que a imputação da história a um outro 
isenta o narrador de quaisquer culpas que lhe possam imputar. A 
transferência da história para o século XVIII também serve de guia 
para, ironicamente, criticar a sociedade de seu tempo. E aqui se faz 
uma diferença que Flora Süssekind e outros não quiseram dar crédito 
a Teixeira e Sousa, pois leram o romance e não quiseram notar esse 
ponto. O livro é construído para, em primeiro lugar, criticar a ação 
dos jesuítas no Brasil, mas também há uma crítica forte ao sistema 
social brasileiro, conforme se pode entrever nesse longo trecho 
citado, no qual o narrador explica sobre a proposta de um duelo feita 
por Juliano ao Padre Roberto: 
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Estas considerações foram as que produziram a carta que Juliano 
mandou ao padre. Se seu procedimento foi ou não censurável 
dispensai meus leitores de o dizer aqui: mas seja dito de passagem 
que o duelo, em uma nação civilizada, polida, bem governada, 
onde as leis são bem mantidas, e iguais para todos; numa nação 
enfim bem policiada, parece desnecessário; mas numa nação onde 
as leis são letra morta, onde a sua proteção é só para os ricos, onde 
o pobre ofendido não achava desagravo nos tribunais, e é forçoso 
recorrer à força de seu braço; onde o pobre que se pleiteia em favor 
da sua honra, num tribunal como o do júri, é escarnecido, mais 
vilipendiado do que fora pelo agressor; onde um adúltero, tendo 
enchido de luto, de desonra, de infâmia, e de miséria a uma família, 
tem um simples degredo, e de pouco tempo; onde os grandes 
representantes do povo, e os primeiros funcionários da nação nem 
uma responsabilidade têm, porque para eles a responsabilidade da 
lei é uma linha sem expressão; onde os juízes venais, e empregados 
infames, delapidadores (sic), e prevaricadores ficam impunes; onde 
aqueles que roubam os cofres públicos são absolvidos; onde o 
assassino que possui um par de braças de terras e umas centenas de 
escravos não encontra punição nas leis nem barreira a seus crimes; 
onde o demérito, a ignorância, a estupidez obtêm graças, pensões e 
ótimos empregos; onde, de tempos a tempos, aparece uma bacanal 
de imoralidades, uma orgia de infâmias, a prostituição da honra, a 
profanação de todos os direitos, e todas as coisas, a inversão total 
da ordem social, o patíbulo da lei, a arena em que gladiadores do 
crime esmagam tudo quanto de mais respeitável existe, enfim, o 
grande sacrilégio em que vemos despedaçado o código das leis, no 
santuário do Deus vivo; numa nação assim, digo, o duelo é 
necessidade! Oxalá que ele houvesse com leis que o regulassem, 
que então o magnata, o rico, o potentado enfim, que tem à sua vida 
um indizível amor, melhor saberia respeitar os bens, a honra, e o 
direito do pobre! (SOUSA, 1973, p. 138-139). 
 
Essa parte é exemplar de o quanto o narrador sabe do que 

está falando e o quanto esse trecho desmente o fato de que os 
narradores, pelo menos esse narrador, fechava os olhos para os 
problemas brasileiros, em posição alienada de sua classe, para, no 
uso da pedagogia, formar seus leitores, agradando-os. Se o discurso 
parece enxertado na narrativa, não está de modo algum fora do que 
se pretende, é um enxerto produtivo, mesmo que minúsculo e levado 
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a cabo com uma boa ordenação das ideias, superpondo a voz do 
narrador segundo, o narrador adulto, que se lembra da história 
narrada pelo narrador primeiro, o pintor. Esse trecho também é 
exemplar de como o narrador percebe as trocas e benesses das quais 
as classes altas dispõem no país, o que leva a pensar a condição de 
ordem e desordem presente na sociedade brasileira dos séculos 
XVIII e XIX. 

Em seu artigo “Dialética da malandragem”, Antonio 
Candido, ao analisar “Memórias de um sargento de milícias”, de 
Manuel Antonio de Almeida, pretende desfazer o equívoco de 
enxergarem no romance de Almeida uma continuidade do romance 
picaresco, e lança um marco para o romance brasileiro, ao discutir o 
quanto a narrativa de Almeida reconhece as relações da sociedade 
brasileira em seu contexto de produção. Assim, para Candido, o 
personagem de Almeida não seria um pícaro, embora guarde dele 
algumas características como a origem humilde e o nascimento um 
tanto quanto espúrio, mas lhe falta a ele  

 
[...] o choque áspero com a realidade, que leva à mentira, à 
dissimulação, ao roubo, e constitui a maior desculpa das 
"picardias".  Na origem o pícaro é ingênuo; a brutalidade da vida é 
que aos poucos o vai tornando esperto e sem escrúpulos, quase 
como defesa; mas Leonardo, bem abrigado pelo Padrinho, nasce 
malandro feito, como se se tratasse de uma qualidade essencial, 
não um atributo adquirido por força das circunstâncias 
(CANDIDO, 1970, p. 68, grifos meus). 
 
Para resolver essa questão de deslocamento da 

personagem da condição de pícaro, Candido, lhe dá seu destino 
fatal, o que cristaliza o romance para uma grande maioria dos 
estudiosos da literatura brasileira:  

 
Digamos então que Leonardo não é um pícaro, saído da tradição 
espanhola; mas o primeiro grande malandro que entra na 
novelística brasileira, vindo de uma tradição quase folclórica e 
correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera 
cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil (CANDIDO, 1970, 
p. 70, grifos meus). 
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Ainda segundo Candido, Leonardo praticaria a “astúcia pela 
astúcia” e sua malandragem “visa quase sempre ao proveito ou a um 
problema concreto, lesando freqüentemente terceiros na sua 
solução”.  (CANDIDO, 1970, p. 71) O autor parte da caracterização 
do personagem, para apresentar a relação da dialética da ordem e da 
desordem. Relações estabelecidas em meio à sociedade brasileira do 
século XIX, na qual a ordem ou seus elementos constitutivos entra 
em contato com a desordem que a cercaria por todos os lados. Dessa 
constituição haveria a geração de uma divisão muito tênue entre os 
dois polos, fazendo com que eles se imiscuíssem uns nos outros.  

Candido encaminha seu raciocínio então para uma análise 
geral do romance e sua constituição:  

 
Vista deste ângulo, a história de Leonardo Filho é a velha história 
do herói que passa por diversos riscos até alcançar a felicidade, 
mas expressa, segundo uma constelação social peculiar, que a 
transforma em história do rapaz que oscila entre a ordem 
estabelecida e as condutas transgressivas, para finalmente integrar-
se na primeira, depois de provido da experiência das outras.  O 
cunho especial do livro consiste numa certa ausência de juízo 
moral e na aceitação risonha do “homem como ele é”, mistura de 
cinismo e bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivalência 
entre o universo da ordem e o da desordem; entre o que se poderia 
chamar convencionalmente o bem e o mal (CANDIDO, 1970, p. 
84). 
 
Assim o romance demonstraria como funciona, mesmo que 

sem uma consciência completa, a sociedade brasileira, na qual a 
ordem e a desordem seriam “extremamente relativas” comunicando-
se pelos mais diversos caminhos. (CANDIDO, 1970, p. 86) Desse 
modo o romance de Almeida seria não só um marco que 
demonstraria essas questões, mas o crítico o alça à condição de 
importante peça, que o separa do caldo dos romances folhetins de 
primeira leva, conforme a crítica vem sempre demonstrando. Na 
visão de Antonio Candido em “Memórias de um sargento de 
milícias”: 

  
Ordem e desordem se articulam portanto solidamente; o mundo 
hierarquizado na aparência se revela essencialmente subvertido, 
quando os extremos se tocam e a habilidade geral dos personagens 
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é justificada pelo escorregão que traz o major das alturas 
sancionadas da lei para complacências duvidosas com as camadas 
que ele reprime sem parar (CANDIDO, 1970, p. 89). 

 
Em “As tardes de um pintor” ou as “As intrigas de um 

jesuíta” existe um personagem que se assemelha a Leonardo, 
personagem de “Memórias de um sargento de milícias”, e que foi 
esquecido pela crítica, bem como na narrativa de Teixeira e Sousa 
pode-se perceber essa mesma relação entre ordem e desordem 
contida na sociedade brasileira. O personagem Ligeiro pode ter sido 
esquecido pelo fato de ser cigano, pois pesa sobre os ciganos a fama 
de malandros há longo tempo. O próprio narrador é extremamente 
preconceituoso para com essa classe, como ele mesmo informa ao 
seu leitor, ao falar do cigano Justo: “Justo era cigano, e em nada 
desmentia o caráter e costumes de sua raça vagabunda, interesseira e 
desamorosa.” (SOUSA, 1973, p. 107) Mas devo lembrar que 
segundo o próprio Candido, Leonardo, já “nasce malandro feito” e, 
portanto, sendo Ligeiro cigano, ele também já teria nascido 
malandro, pois Ligeiro é fingido, esperto, golpista, antes dos vinte 
anos. Não é de espantar que Ligeiro seja modelado pelo Rocambole, 
de Ponson Du Terrail e desse modo ele entra na narrativa: 
 

Poucas horas depois entrou na cela do padre Roberto um jovem, 
que não teria mais de 20 anos, nem menos de 18; é este o Ligeiro 
de quem já temos notícias dadas pelo padre Roberto conversando 
com Leôncio. O Ligeiro era destes gênios que se introduzem por 
toda a parte, segundo diz o rifão: “como piolhos por costuras”. Era 
ele também cigano, conhecia todo o mundo, e como tinha entrada 
em muitas casas de famílias, dava-se por isso ao emprego de levar 
e trazer (SOUSA, 1973, p. 82). 
 
Ligeiro sabe se disfarçar quando lhe convém, como ocorre 

quando vai às missões matar Juliano, como faz parecer o assassinato 
de Leôncio, quando se passa por frade e em suas estratégias como a 
criação do fantasma na estrada e outras armações. Ligeiro é 
conhecedor de sua condição, conforme se pode ver no trecho a 
seguir: 
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– Sim, senhor; como esses velhacões desses ricos costumam, que 
enquanto precisam do nosso préstimo nos dão beijos e abraços, 
mas, apenas se acham servidos, dão-nos pontapés, e põem-nos no 
meio da rua (SOUSA, 1973, p. 146). 
 
O próprio narrador aponta que Leôncio acha graça nas 

“agudezas de Ligeiro” (SOUSA, 1973, p. 169). Essa característica 
faz de Ligeiro um personagem bastante esperto que circula entre a 
desordem de seu nascimento e a ordem das casas que frequenta, 
casas bem conceituadas na sociedade carioca do século XVIII. 
Ligeiro não se dá bem como Leonardo, pois morrerá assassinado 
pelo seu empregador, o Padre Roberto, mas ele circula como o filho 
de Leonardo Pataca. É necessário lembrar que até mesmo 
Macunaíma morre, o que não inutiliza o nosso personagem de ser 
reconhecido como malandro, mas é importante salientar que Ligeiro 
se dá bem em quase todas as questões em que se envolve, senão por 
meio do disfarce, por conta de sua esperteza. E embora não seja um 
moço do bem ele não é de todo mau. 

Por outro lado não deixam de ser interessantes os modos 
empregados pelos personagens da trama para se dar bem na vida ou 
para se organizarem junto à sociedade. Se em “Memórias de um 
sargento de milícias”, Candido apontava a ordem e a desordem a 
partir da justiça, no romance de Teixeira e Sousa isso pode ser 
entrevisto pelo ângulo da Igreja e da religião católica. Seu vilão é um 
jesuíta ateu, que não se isenta de se misturar com o populacho para 
ter seus objetivos alcançados. Desse modo ele vai à tasca dos ciganos 
para cooptar Ligeiro para fazer seus malfeitos. No país da desordem 
apontado pelo próprio narrador até os padres não são confiáveis, e se, 
na narrativa de Manuel Antônio de Almeida não parece haver 
julgamento moral, na de Teixeira e Sousa isso é algo forte, o que 
aponta para uma visão nítida da sociedade de seu tempo.  

Paulo, pai da heroína, conseguiu sua fortuna roubando-a de 
um judeu, seu patrão, e se constitui como um homem de bem, 
marcado por uma culpa que o segue até sua morte. No entanto isso 
não o impede de travar contato com os maiorais da terra e nem de ser 
reconhecido como bom cidadão. Assim a narrativa vai demonstrando 
que ordem e desordem no romance de Teixeira e Sousa produzem 
um conúbio extremamente relativo e que Ligeiro é um malandro 
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dentro dos padrões da malandragem aceita para o personagem de 
Almeida. Desse modo, o romance de Teixeira e Sousa solicita de 
seus futuros leitores que se desapeguem da palavra crítica dos 
mestres e tentem elaborar novas críticas para velhos textos que não 
merecem o ostracismo a que foram relegados. 
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