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NATUREZA SUBVERSIVA: O PAPEL DO VAMPIRO NO 
ESTUDO DA SEXUALIDADE EM “CARMILLA”  

 
SUBVERSIVE NATURE: THE ROLE OF VAMPIRE IN THE STUDY  

OF SEXUALITY IN “CARMILLA”  
 

Adolfo José de Souza FROTA∗ 
 

Não sabes como sou ciumenta. Tens que vir comigo, amando-me, 
para a morte; ou então me odeie, mas vem comigo, e me odeie na 
morte e depois dela. Não existe a palavra indiferença na minha 
natureza apática (Carmilla - Joseph Sheridan Le Fanu, 2010, p. 88). 

 
 
Resumo: Este artigo objetiva analisar o romance “Carmilla”, de Joseph Sheridan Le 
Fanu (2010) e discutir os principais aspectos que aproximam a literatura gótica 
fantástica às discussões sobre temas da sexualidade e da psicanálise. Como um 
monstro cheio de práticas proibidas, o vampiro literário possui um forte apelo sexual 
e sua presença costuma abalar o status quo. Subversivo em seu padrão de conduta, o 
morto-vivo consegue, ao mesmo tempo, atrair e provocar repulsa em suas vítimas. 
São esses aspectos que serão discutidos no presente trabalho. 
 
Palavras-chave: Subversão; Pesadelo; Abjeto; Estranho; Vampiro. 
 
Abstract: This article aims to analyze the novel “Carmilla”, by Joseph Sheridan Le 
Fanu and to discuss the main aspects that approximate the fantastic gothic literature 
to discussions on psychoanalysis and on sexual themes. As a monster replete of 
forbidden practices, the literary vampire possesses a strong sex appeal and his 
presence uses to shake the status quo. Subversive in his standard of conducts, the 
undead is able to attract but at the same time to cause loathing in his victims. These 
are the aspects to be discussed in this paper. 
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A ficção gótica, que continua significativa no século XXI e, 

aparentemente mais popular ainda, em virtude da quantidade 
significativa de romances e filmes que envolvem o tema do 
sobrenatural e do macabro, oferece uma contribuição preciosa na 
explicação de nossa própria constituição psicológica, dos conflitos 
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internos e inerentes que nos perturbam constantemente, e do fascínio 
que o sexo, o monstruoso e o proibido exercem em nossa 
imaginação. Embora Michel Foucault (1988) reconheça que o regime 
vitoriano, de repressão a qualquer manifestação de sexualidade 
aberta, ainda se mostra influente na atualidade, é possível sugerir que 
a ficção vampírica tenha driblado o regime autoritário no século XIX 
ao elevar para a arte o tema da subversão Explico-me justificando 
essa afirmação quando penso no tratamento dado a um tema 
polêmico (o lesbianismo) pelo autor irlandês Joseph Sheridan Le 
Fanu (2010), autor de “Carmilla”, que é considerada uma das 
primeiras narrativas de língua inglesa sobre o vampirismo. 

Conforme já comentado, no século XXI o gótico continua 
ativo e fascinando as pessoas, seja através da literatura (com 
inúmeros romances sobre o vampiro, por exemplo), do cinema 
(filmes de terror e de ficção científica que envolvem monstros como 
zumbis e alienígenas), do teatro (principalmente envolvendo 
vampiros e outras criaturas demoníacas) e dos jogos de terror (como 
“Resident Evil”). A origem da literatura gótica remonta ao ano de 
1764, quando Horace Walpole publica “O castelo de Otranto”, que 
ficou popular e deu origem a inúmeras narrativas com a atmosfera 
sombria e decadente. Assim, Walpole cria uma nova “parafernália 
dramática” que foi fundamental para o desenvolvimento do gótico. 
Conforme escreve Howard Phillips Lovecraft,  

 
[a] nova parafernália dramática consistia em primeiro lugar do 
castelo gótico, com sua lúgubre vestutez, vastas distâncias e 
labirintos, alas abandonadas ou em ruínas, corredores úmidos, 
catacumbas malsãs escondidas”, [além de] uma procissão de 
fantasmas e lendas tenebrosas, como núcleo de suspense e 
demonismo assustador (1987, p. 15-16). 
 
Pensando na popularidade e relevância do tema, Jerrold E. 

Hogle (2004, p. 6) afirma que os mecanismos simbólicos da 
literatura gótica, particularmente os espectros assombrosos e 
assustadores (como é o vampiro), têm permitido o confronto de 
nossas contradições inerentes; o embate íntimo daquilo que nos é 

estranho, irreal, antigo e grotesco e o retorno de algo que nos 
incomoda, que deve ser proibido, mas que constantemente nos 
assombra. Por outro lado, esse conflito provocado pelo contraditório 
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tem, da mesma forma, nos ajudado a lidar com as novas contradições 
psicológicas e culturais advindas da modernidade. O gótico também 
fornece um método recorrente de moldar e obscurecer os nossos 
medos e desejos mais proibidos, através do confronto das 
personagens literárias com esse universo sombrio. Dentre os desejos 
proibidos, destaco o desejo sexual. 

Foi o século vitoriano que cuidadosamente “encerrou” a 
sexualidade, que a reprimiu de forma mais acentuada e que, 
sobretudo, a transformou em assunto proibido. Em “História da 
sexualidade”, Foucault (1988, p. 9, grifo do autor) escreve: 

 
Diz-se que no início do século XVII ainda vigorava uma certa 
fraqueza. As práticas não procuravam o segredo. As palavras eram 
ditas sem reticência excessiva e, as coisas, sem demasiado disfarce; 

tinha-se com o ilícito uma tolerante familiaridade. Eram frouxos os 
códigos da grosseria, da obscenidade, da decência, se comparados 
com os do século XIX. Gestos diretos, discursos sem vergonha, 
transgressões visíveis, anatomias mostradas e facilmente 
misturadas, crianças astutas vagando, sem incômodo nem 
escândalo, entre os risos dos adultos: os corpos “pavoneavam”. 

 
Escrito em 1872, portanto 25 anos antes de “Drácula” e 

ainda no período vitoriano, o romance de Le Fanu (2010) revela o 
perturbador e quase fatal relacionamento entre a protagonista Laura e 
a vampira Carmilla. Como uma predadora que somente ataca 
mulheres, a vampira de Karnstein (região da Eslovênia, país que fica 
na parte oriental da Europa, onde o mito do vampiro estava mais 
arraigado) esconde alguns segredos que são revelados durante o 
desenvolvimento do enredo. Esses segredos, importantes para a 
economia da narrativa, fundamentam a discussão literária sobre o 
tema da sexualidade e do sobrenatural, e como os dois estão 
imbricados. Mais do que um monstro que perturba, assombra e atrai 
a humanidade desde tempos antigos1, o vampiro permite uma leitura 

                                                           
1 O termo vampir é mencionado pela primeira vez em 1732, por um autor 

provavelmente de origem germânica, conhecido apenas pelas iniciais W. S. G. E. 
Em inglês, vampyre surge no livro escrito em 1734, porém, publicado em 1745 
“The Travels of Three English Gentlemen, from Venice to Hamburg”. Entretanto, 
a crença no vampiro é bem mais antiga e se estende por boa parte do leste 
europeu. Cito alguns nomes de criaturas que são denominadas por vampiro ou que 
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de questões da ordem psicológica ao se constatar que a sua figura é 
subversiva por natureza e representa, também, os conflitos inerentes 
ao ser humano. O morto que retorna da sepultura, afirma Ernest 
Jones (1931), se torna subversivo também pelo seu caráter desafiador 
de retornar à vida para cometer atos proibidos. 

Conforme Paul Blackstock (1964, p. 56), subversão se refere 
a uma tentativa de transformar e, até mesmo, atacar a ordem social 
estabelecida e suas estruturas de poder, autoridade e hierarquia. É 
uma tentativa de “destruição” das estruturas de domínio, uma forma 
de verter por baixo, fazer ruir o status quo, algo tão caro à literatura 
do sobrenatural, que se nutre desse embate. A experiência literária do 
metaempírico revela o conflito provocado por forças que estão além 
da compreensão humana estatizada, padronizada e científica. 

Ao refletir sobre essa figura tão controversa, surge a seguinte 
indagação: como é possível relacionar a representação do vampiro à 
quebra de um paradigma e à destruição do status quo? O vampiro, na 
literatura, faz parte da enciclopédia sobrenatural. Esta, por sua vez, 
procura causar o desequilíbrio da fé racional de que tudo pode ser 
explicado a partir da ciência e de que o homem possui o controle 
sobre si e sobre o mundo. Evidentemente, o gótico, com seus 
monstros e criaturas sombrias, solapa a estrutura de pretenso controle 
e entendimento humano quando evidencia a existência de 
acontecimentos que não se permitem receber explicações acadêmicas 
(o que indica que estas devam ser profundamente reformuladas). Ou 
então, é crível pensar que o gótico eleva à condição natural aquilo 
que a ciência considera folclore (portanto, pertencente a um passado 
longínquo) e superstição. O mundo apresenta, então, uma tessitura 
caótica pela falta de padronização e pela ausência do discurso 
científico. Logo, tudo aquilo que pertence à crendice popular se 
configura como inexistente. No caso de “Carmilla”, é possível 
constatar uma reação significativa a essa posição estatizada quando a 

                                                                                                                           
têm algum grau de parentesco: strigon (Istria), vampir (Balcãs), wampir (Polônia), 
opyr (Cárpatos, e que, inclusive, é utilizado por Le Fanu), upir (antiga 
Checoslováquia), grobnik (Bulgária), brucolaque (Grécia), nosferatu (utilizado 
por Bram Stoker) (LECOUTEUX, 2005, p. 101-111). 
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narrativa eleva a uma condição natural a existência do vampiro, 
embora ele ainda seja uma criatura excepcional. 

Sobre a existência do vampiro na literatura do sobrenatural, é 
viável imaginá-lo como ordinário (no sentido de ser popular e 
comum) no universo porque ele compreende os fenômenos da 
natureza, mesmo sendo esses fenômenos aparentemente 
extraordinários. Segundo a personagem Carmilla, a aparição do 
vampiro e as mortes seguidas naquela região, por mais estranho que 
possam parecer, são apenas elementos que constituem a vida: 

 
Natureza! – disse a jovem, respondendo a meu amável pai [da 
narradora Laura]. – E esta praga que assola a região é natural. 
Natureza. Tudo vem da Natureza... não é? Tudo o que existe no 
céu, na terra e embaixo da terra opera e vive segundo os comandos 
da Natureza? Creio que sim (LE FANU, 2010, p. 78, grifo do 
autor). 
 
A afirmação de Carmilla amplia o significado de vampiro e o 

eleva à condição de membro da natureza, conquanto socialmente ele 
seja subversivo e precise ser combatido pela preservação da ordem. 
Assim, em seu raciocínio lógico, todos os fenômenos que envolvem 
o vampiro (a alimentação por sangue, em outras palavras, a 
predação, pois é a sua prática que provoca a súbita mortalidade de 
pessoas na região, o fato de estar morto e continuar andando, os 
poderes sobrenaturais, o forte apelo sexual) pertencem à ordem da 
natureza. De acordo com Ken Gelder (2001, p. 61), na visão 
vitoriana, o lesbianismo convencionalmente era tido como anormal, 
contra a natureza, e o romance de Le Fanu enfoca esse aspecto ao 
sugerir uma abordagem fantástica. 

A presença do vampiro em alguma região poderia ser 
identificada por um surto de mortalidade e doença, como a própria 
Laura quase experimentou e por pouco, não sucumbiu. Com a atitude 
de Carmilla, de defender a prática vampírica subversiva, é possível 
entender que, inclusive, o lesbianismo seja considerado natural. Para 
uma época vitoriana, de forte repressão da sexualidade, o discurso da 
vampira Carmilla se torna subversivo. 

Além dessas características inerentes (o de ser subversivo 
por afrontar a natureza ao retornar do mundo dos mortos para 
cometer crimes), o vampiro reflete a ameaça do fora-da-lei que 
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circunda a sociedade organizada, pois ele é uma criatura cheia de 
práticas de transgressão, de animalidade, encarnando aquilo que o 
Iluminismo tentou erradicar, deslocar para as margens (MONTEIRO, 
2009, p. 78). Com isso, o tema do vampiro na literatura costuma 
estar relacionado às práticas subversivas e proibidas socialmente, em 
especial a prática sexual, daí o seu caráter contestador. E “[s]e o sexo 
é reprimido, isto é, fadado à proibição, à inexistência e ao mutismo, o 
simples fato de falar dele e de sua repressão possui como que um ar 
de transgressão deliberada”. Assim, “[q]uem emprega essa 
linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do poder; 

desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura” 

(FOUCAULT, 1988, p. 12). 
A forma de ataque do vampiro, com penetração das presas no 

corpo, além de sugerir o contato sexual, evidencia uma outra 
necessidade básica do ser humano: a alimentação. Evidentemente, o 
vampiro consegue satisfazer as duas necessidades com apenas um 
único ataque. Mais do que isso, a sua sobrevivência depende da 
predação e que, por coincidência ou não, possui conotações sexuais. 
No romance “Carmilla”, a vampira costuma atacar as vítimas no 
peito (diferentemente da imagem consagrada por Bram Stoker com 
“Drácula”, ou mesmo pelo cinema hollywoodiano, o do ataque ao 
pescoço). Esse aspecto característico do comportamento predatório 
da vampira de Karnstein tem uma relação intrínseca e sugestiva com 
o ato de amamentação. Segundo Joan Copjec (2002, p. 52-53), o 
vampirismo consiste numa relação oral de prazer que é possibilitado 
pela sucção. Entretanto, esse ato também sugere o sentimento de 
ansiedade provocado pela inevitabilidade da “secagem da mama” 
(the drying up of the breast) e que, nesse caso, não indica apenas a 
ansiedade latente pela falta do leite, mas, acima de tudo, pela 
secagem da mama como objeto-causa do desejo (the drying uo of the 
breast as object-cause of desire), quer dizer, o desaparecimento 
inevitável da fantasia que sustenta o desejo. Nesse caso, o seio se 
torna um ícone, um apêndice do corpo pelo qual nos separamos do 
objeto para nos constituirmos como sujeitos. Ainda segundo a autora, 
para nos constituirmos enquanto sujeitos, devemos rejeitar o outro, 
negá-lo, o que, para Freud, implica numa reação psicológica de 
negação daquilo que não somos, dentro de nosso ser. Em outras 
palavras, é a negação do objeto que, nesse caso, apresenta um sentido 
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ambíguo porque não está apenas na exterioridade, mas também na 
interioridade do sujeito, naquilo que Lacan denominou “êxtimo”, o 
que está em nós que não é nós, o que é estranho e ao mesmo tempo 
íntimo (COPJEC, 2002, p. 59). 

Essa relação entre coisas contrárias pertencentes à 
constituição do próprio sujeito remete à teoria freudiana do estranho, 
ao sentimento de ansiedade que acontece todas as vezes que nos 
aproximamos do objeto “êxtimo”, que está em nós mesmos, conclui 
Copjec (2002, p. 59). 

A ansiedade potencializa o conflito psicológico que envolve 
o problema do desejo reprimido, da vontade de se obter aquilo que é 
proibido. Esse sentimento contraditório e perturbador é 
experimentado pela protagonista Laura durante os momentos de 
intimidade com Carmilla. Laura descobre uma intimidade perigosa, 
mas ao mesmo tempo fascinante e sedutora. Intimidade antiga, 
iniciada ainda na infância da narradora. Durante seu relato com alto 
teor confessional, a narradora admite que a amizade entre as duas 
era, ao mesmo tempo, sedutora, porém repugnante. Irresistível, 
contudo, repulsiva. Interessante, mas perigosa. Familiar, mas ao 
mesmo tempo, estranha. Carmilla desabrochou a sexualidade de 
Laura, mesmo tendo sido quase fatal. Ela despertou a narradora para 
a vida sexual enquanto drenava suas forças físicas e psicológicas. 

Na verdade, a representação do vampiro pode encarnar o 
desejo sexual transgressor, a cobiça por aquilo que é estranho, mas 
que se apresenta familiar, daí o seu sentido ambíguo. Segundo Freud, 
o estranho é aquilo que provoca horror, é uma “categoria do 
assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 
familiar” (1976, p. 277). Em outras palavras, o que Freud vê como 
Unheimlich é exatamente aquilo de mais profundo e internamente 
familiar (o mais primitivo de nossos desejos e temores) que nós 
temos e que ressurge como sendo aparentemente externo, repulsivo e 
não familiar (HOGLE, 2004, p. 6). 

O fascínio por algo proibido acentua a contradição humana e 
sua ambiguidade. No exame da palavra Heimlich e Unheimlich, 
respectivamente “familiar” e “estranho”, Freud (1976, p. 282) 
percebe um certo grau de parentesco entre os dois termos que 
extrapola a ideia de antônimo pela colocação do prefixo Un-. Quer 
dizer, as duas palavras, aparentemente antagônicas, em determinado 
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ponto coincidem e apresentam o mesmo significado: ambas querem 
dizer “estranho” e “familiar”, e o vocábulo Unheimlich, em 
determinado contexto, “é tudo o que deveria ter permanecido secreto 
e oculto, mas veio à luz”, e Heimlich, por sua vez, “é uma palavra 
cujo significado se desenvolve na direção da ambivalência, até que 
finalmente coincide com o seu oposto, Unheimlich. Unheimlich é, de 
um modo ou de outro, uma subespécie de Heimlich” (FREUD, 1976, 
p. 283). Ken Gelder (2002, p. 49) justifica que o efeito do 
Unheimlich é um exemplo de não reconhecimento, quando aquilo 
que é familiar foi esquecido de tal forma que parece ser estranho, ou 
ficar estranho quando vem à luz. 

A análise de dois vocábulos de origem alemã acentua um 
aspecto importante para a compreensão da ambiguidade humana e do 
conflito provocado pela exposição de segredos que deveriam 
permanecer ocultos. No caso de “Carmilla”, a narradora revela o 
sentimento ambíguo de atração e repulsão despertado pela presença e 
constantes assédios da vampira: 

 
A verdade é que meu sentimento em relação à bela estranha era 
inexplicável. Eu me sentia, como ela disse, “atraída” por ela, mas 
havia também uma certa repulsa. Nesse sentimento ambivalente, 
contudo, prevalecia a atração. Ela me interessou e me conquistou; 

era também absolutamente formosa e indescritivelmente cativante 
(LE FANU, 2010, p. 64, grifo do autor). 

 
Em outro momento, Laura confessa a atração perigosa que os 

repetitivos ataques de Carmilla lhes causavam: 
 

Devo dizer que daqueles abraços ridículos, que não ocorriam com 
muita frequência, eu ansiava por me livrar; mas minha energia 
parecia se esvair. As palavras por ela murmuradas soavam em meu 
ouvido como uma cantiga de ninar, e entorpeciam a minha 
resistência, levando-me a um estado de transe, do qual eu só me 
recuperava quando ela baixava os braços. 
Aquelas sensações misteriosas me desagradavam. Eu sentia uma 
excitação estranha e perturbadora, por vezes prazerosa, mesclada 
com uma vaga sensação de medo e certa aversão. Quando tais 
cenas ocorriam, não me vinham à mente quaisquer pensamentos 
definidos acerca de minha amiga, mas eu tinha consciência de um 
afeto que se transformava em veneração – e também de um 
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repúdio. Sei que isso é paradoxal, mas não tenho outra explicação 
para o sentimento (LE FANU, 2010, p. 69-70). 
 
O sentimento ambíguo relatado pela narradora, de “excitação 

estranha e perturbadora”, algumas vezes “prazerosa”, do medo que 
sentia, mesclado com aversão, repúdio e veneração, tudo isso 
acontecendo ao mesmo tempo, tudo isso provocado pela mesma 
figura, revela o despertar da libido de Laura e do desejo proibido, 
mesmo sabendo ela que Carmilla era uma predadora, um mal que 
deveria ser extirpado para que o status quo e o conforto da sociedade 
estatizada voltassem. No final do seu relato, a narradora confessa que 
“até hoje a imagem de Carmilla volta à minha lembrança, alternando 
ambiguidades: às vezes, é a menina alegre, lânguida, bela; outras 

vezes, é o demônio contorcido que vi nas ruínas da igreja” (LE 
FANU, 2010, p. 149). 

A alternância de sensações produzida pela amiga misteriosa 
talvez seja aquilo que mais se destaque na narrativa de Laura sobre 
os ataques da vampira de Karnstein. Os vários assédios de Carmilla 
eram, segundo a narradora, “impulsos esporádicos de instinto e 
sentimento reprimidos” (LE FANU, 2010, p. 71). Na verdade, o 
relato de Laura põe em evidência que o sentimento nunca deixou de 
ser recíproco e que, por esse motivo, sua história ganha um tom de 
confissão, como se fosse o registro em um diário do despertar 
libidinal: 

  
Por vezes, ao cabo de uma hora de apatia, minha estranha e bela 
companheira tomava minha mão e a pressionava repetidamente 
com ternura; nessas ocasiões ela enrubescia levemente, 

contemplando meu rosto com um olhar lânguido e tórrido, e 
ofegando tanto que o vestido chegava a ondular. Parecia um ardor 
de amante; sentia-me encabulada; aquilo era, ao mesmo tempo, 

detestável e irresistível; com olhos cheios de desejo, ela me puxava 

para si, e seus lábios quentes cobriam-me de beijos as faces; e ela 

sussurrava, quase soluçando: “És minha, serás minha; tu e eu 

seremos para sempre uma só”. Então, recostava-se na cadeira, 
cobrindo os olhos com as mãos pequeninas, e eu ficava trêmula 
(LE FANU, 2010, p. 70-71, grifo do autor). 
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O estranho familiar, no romance de Le Fanu, é acentuado 
pela descoberta da proximidade consanguínea entre a protagonista e 
a vampira. Ao investigar o antigo schloss (castelo) dos Karnsteins, 
Laura descobre que Carmilla era, na verdade, a condessa Mircalla, 
sua antepassada por parte da mãe. Segundo Ken Gelder (2002), 
quando o antigo e muito familiar retorna, pode parecer 
assustadoramente desconhecido, como de fato Carmilla era, no 
primeiro momento. Uma outra descoberta de Laura envolve a 
limitação imposta pela natureza ao nome que o vampiro pode utilizar 
e que, da mesma forma, acentua a familiaridade estranha dessa 
predadora. Quando Carmilla vitimou a sobrinha do general 
Spielsdorf, amigo da família de Laura, ela utilizara o nome Millarca. 
Assim, ambos nomes, Carmilla e Millarca são anagramas do nome 
verdadeiro da vampira, Mircalla. A narradora também explica que 
 

[o] vampiro tende a se deixar fascinar por determinadas pessoas, 
com grande ardor, algo similar a paixão carnal. Nesses casos, o 
vampiro demonstra paciência e ardis inesgotáveis, visto que o 
acesso ao objeto desejado, por vezes, apresenta uma centena de 
obstáculos. O vampiro não descansa enquanto não sacia a paixão e 
drena a vida da vítima cobiçada (LE FANU, 2010, p. 146-147). 

 
A figura do vampiro costuma estar associada a três 

elementos imbricados: o sexo, o sangue e a morte. Marco A. C. 
Moraes (2002, p. 61), baseando-se no “Dicionário de Símbolos”, de 
J. Chevalier e A. Gheerbrant, sugere que o sexo signifique uma busca 
de unidade e de realização plena do ser: “[n]esse sentido, há por trás 
da aparência sedutora dos vampiros [...] uma promessa de viver uma 
comunhão mística na qual se possa alcançar um sentido existencial” 
(MORAES, 2002, p. 62). Já o sangue tem uma conotação óbvia: é o 
veículo da vida e a sua ausência indica a morte, ou seja, o aspecto 
perecível e destrutível da existência (MORAES, 2001, p. 63). Assim, 
a conjunção desses três fatores caracteriza o vampiro porque o seu 
ataque tem um teor sexual sugestivo, pois a penetração objetiva a 
sucção sanguínea e provoca a morte da vítima. 

Boa parte dos ataques vampíricos ocorre durante o sono, 
quando a vítima está deitada e sozinha, com o quarto pouco 
iluminado, o que muitas vezes é tido por pesadelo ou fantasia 
provocada pelo medo. Esses ataques costumam ser descritos por um 
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torpor e pela sensação de imobilidade quando a vítima está em 
estado supino. O primeiro contato de Carmilla com Laura acontece 
ainda na infância. A narradora relata a visita: 

 
[E]ntão, para minha surpresa, vi um rosto circunspecto, mas muito 
belo, olhando-me ao lado da cama. Era uma jovem, ajoelhada, com 
as mãos enfiadas sob a coberta. Olhei para ela com um espanto que 
expressava certa satisfação, e parei de choramingar. A jovem me 
acariciou, deitou-se ao meu lado e puxou-me para perto dela, 
sorrindo; acalmei-me deliciosa e prontamente, e voltei a dormir. 
Acordei com a sensação de que duas agulhas haviam sido enfiadas 
em meu peito, ao mesmo tempo, e dei um grito. A dama se afastou, 
com os olhos cravados em mim, escorregou para o chão e, assim 
pensei eu, escondeu-se embaixo da cama (LE FANU, 2010, p.  44). 

 
Já o relato do segundo encontro, uma década depois, 

descreve a transformação de Carmilla em um monstro parecido com 
um gato2. Nessa narrativa, Laura não soube precisar se estava em 
vigília ou tendo um pesadelo, embora ela acredite ter se tratado de 
um sonho ruim provocado pela anemia (ela já estava sendo atacada 
por Carmilla, mas ainda, no tempo descrito da narrativa, não sabia 
que a amiga era uma vampira): 

 
Não posso dizer que foi um pesadelo, pois eu tinha certeza que 
estava dormindo. Mas tinha certeza também de estar no meu 
quarto, deitada na minha cama, exatamente como, de fato, estava. 
Eu via, ou imaginava ver, o quarto e o mobiliário conforme de 
costume, exceto que tudo estava mergulhado na escuridão; ainda 

assim, eu via algo movendo-se ao pé da cama, algo que, a 
princípio, eu não conseguia enxergar com nitidez. Mas, de súbito, 
vi um animal preto, cor de fuligem, semelhante a um gato 
monstruoso. Parecia ter cerca de 1,20 m ou 1,50 m, pois era do 
tamanho do tapete que ficava diante da lareira; e andava de um 

lado para o outro, com o nervosismo ágil e sinistro de uma fera 
enjaulada. Eu não conseguia gritar, embora, como o leitor bem 
pode imaginar, estivesse apavorada. As passadas ficavam cada vez 

                                                           
2 O gato era um animal que simbolizava o mau augúrio. Na Idade Média, por 

exemplo, os gatos (sobretudo os pretos) eram considerados os animais das bruxas. 
O macho preto era associado ao Diabo e a superstição via, nele, um causador de 
desgraças (LEXICON, 2007, p. 105). 
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mais aceleradas, o quarto cada vez mais escuro, e acabou ficando 
tão escuro que eu só conseguia enxergar os olhos da tal coisa. Senti 
quando ela pulou, suavemente, na minha cama. Os dois olhos 
grandes se aproximaram do meu rosto e, de repente, senti uma 
pontada ardida, como se duas grandes agulhas penetrassem, a dois 
ou quatro centímetros de distância uma da outra, fundo em meu 
peito. Acordei com um grito (LE FANU, 2010, p. 90). 

 
As imagens de pesadelo presentes em relatos artísticos ou 

não costumam ressaltar três aspectos principais: um pavor 
agonizante, a sensação de peso sobre o peito, que dificulta a 
respiração, e a certeza de uma paralisia inevitável. A constatação é de 
Ernest Jones (1931, p. 20-23), que ressalta ser a paralisia vocal a 
mais característica das sensações de impotência e imobilidade do 
pesadelo. Uma das imagens mais famosas que descreve a agonia do 
pesadelo é o quadro do artista suíço Johann Heinrich Füssli “O 
pesadelo” (com duas versões, de 1781 e 1802) em que a figura 
demoníaca de uma criatura conhecida pelo nome Mara fica sobre o 
peito de uma jovem, em agonia, por causa do sufocamento. 

Observando a origem do nome pesadelo (em inglês, 
nightmare) Ernest Jones (1931, p. 243) demonstra que, 
originalmente, a palavra significava nightfiend (demônio noturno), 
ou seja, demônios que apareciam de noite (vinham a cavalo, por isso 
nos dois quadros citados, além do demônio, aparece o cavalo 
observando o pesadelo) para atormentar suas vítimas. A palavra vem 
do anglo-saxônico neaht ou nicht (night) e mara (íncubo ou súcubo, 
ou seja, os demônios masculino ou feminino). O sufixo -a indica um 
agente, então, mara vem do verbo merrean, que significa, 
literalmente, “esmagador”, e a conotação de peso esmagador está 
presente em várias outras línguas (islandês mara, dinamarquês mare, 
alemão moore ou mara, polonês mora, suíço mara). 

A crença medieval sobre o demônio que provoca o pesadelo 
foi importante para a criação da imagem do vampiro. Em vários 
dicionários consultados por Jones, ele destaca a associação do 
vampiro com uma criatura que transita durante a noite e que costuma 
atacar durante o período de sono. O dicionário “Webster”, por 
exemplo, define o vampiro como um fantasma sugador de sangue ou 
um cadáver reanimado de uma pessoa que retorna da sepultura para 
perambular durante a escuridão com o intuito de sugar o sangue de 
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pessoas durante o sono, causando suas mortes. O dicionário 
“Century”, por sua vez, descreve-o como um tipo de corpo espectral 
que, conforme a crença popular eslávica e de outros povos do baixo 
Danúbio, deixa a sepultura depois do crepúsculo e mantém uma 
aparência de vida a partir da sucção do sangue de homens e mulheres 
enquanto dormem (apud JONES, 1931, p. 98). 

A partir dessa constatação, Jones (1931, p. 44) observa uma 
ligação entre o nightmare e a imagem do vampiro. Segundo ele, o 
pesadelo é sempre uma expressão do intenso conflito mental 
centrado em alguma forma de desejo sexual reprimido, da tendência 
sexual ao incesto (o contato sexual entre Carmilla e Laura não deixa 
de ser um incesto, pois a vampira é sua ancestral). Em outras 
palavras, o pesadelo não deixa de ser nada além do que a expressão 
de um conflito mental sobre o desejo incestuoso, um tipo de ataque 
de ansiedade provocado pela vontade de se obter aquilo que é 
proibido socialmente, por isso é reprimido. É por esse motivo que o 
monstruoso, o demoníaco, o vampiresco se torna uma figura 
recorrente. Nesse caso, adiciona o autor, o vampiro é a representação 
subjacente de um anseio que não é permitido em sua forma despida, 
sem disfarces, aberta. Assim, o sonho se torna um compromisso do 
desejo, por um lado, e por outro, o medo intenso pertencente à 
inibição (JONES, 1931). 

Vale lembrar que o monstro significa uma “presença 
horrível, ou uma aparição, que abala todos os nossos modelos de 
harmonia, ordem e conduta ética” (CAMPBELL, 1990, p. 242). Quer 
dizer, se por um lado ele pode ser fascinante, como Laura bem 
comprovou, por outro ele não deixa de nos alertar para a natureza 
subversiva de seu próprio comportamento. Como um monstro que 
está morto, porém continua “vivo”, o vampiro tem esse poder de 
subverter a relação entre vida e morte e vencer a barreira da finitude 
humana. Entretanto, conforme escreve Claude Lecouteux (2005, p. 
66), “[o] vampirismo é frequentemente apresentado pelos escritores 
como uma maldição” normalmente associado a uma vida 
pecaminosa, cheia de práticas sexuais, que normalmente leva a uma 
morte suspeita. Em alguns casos, certos acontecimentos durante a 
cerimônia fúnebre (a passagem de um gato sobre o féretro, o não 
recebimento da extrema-unção, por exemplo) também podem 
transformar o cadáver em morto-vivo. Normalmente, se acreditava, 



_________________________________ Adolfo José de Souza Frota __________________________________ 
 

 
LING. – Est. e Pesq., Catalão-GO, vol. 17, n. 1,  p. 193-210, jan./jun. 2013 

206 

feiticeiros, hereges, lobisomens e outros tipos de párias da sociedade 
se tornavam vampiros e o seu retorno funcionaria como uma forma 
de vingança demoníaca e fatal. Em “Carmilla”, Laura explica que 
sua antepassada, a condessa Mircalla, fora vítima do espírito de um 
suicida que, aparentemente, não fazia parte do seu convívio social. 

Apesar de o vampiro ser um pária da sociedade, é possível 
perceber que atração e repulsão, familiaridade e estranhamento, 
desejo e aversão são características inspiradas por ele. Sob essa 
perspectiva é também possível dizer, conforme Maria Conceição 
Monteiro (2009, p. 82), que o vampiro não é nada além da projeção 
inconsciente do desejo. Dessa forma, o vampiro, como um outro, “é 
o reflexo de um eu que se faz presente, exatamente como as 
memórias de desejo reprimidas: o conhecimento que deve ser 
negado, proibido. Consequentemente, o mito do vampiro é, talvez, a 
maior representação simbólica do erotismo” (MONTEIRO, 2009, p. 
82)3, pois ele costuma ser desejado, mas, ao mesmo tempo, é 
também repudiado. A afirmação da professora Monteiro, que se 
refere ao vampiro literário de um modo geral e confirma a tese de 
Ernest Jones, se torna evidente e visível através da confissão de 
Carmilla: 

 
– Não sei quem deveria sentir mais medo da outra – ela disse, 
voltando a sorrir. – Se você fosse menos bonita, acho que eu teria 
muito medo, mas sendo você como é, e nós duas tão jovens, sinto 
como se nos conhecêssemos há doze anos, e sinto que já tenho 
direito a compartilhar a sua intimidade; em todo caso, parece que 

fomos destinadas, desde a mais tenra infância, a sermos amigas 
(LE FANU, 2010, p. 64, tradução minha). 

 
O impulso reprimido, que se materializa através do desejo 

pelo outro, em particular, por aquilo que é proibido, indica um 
sentimento que o indivíduo tenta impedir que se manifeste, embora 
faça parte de sua vida psíquica. Essa constatação ganha sentido a 
partir da teoria do abjeto. De acordo com Júlia Kristeva (1982, p. 
17), o conceito abrange a manifestação daquilo que há de mais 
primitivo em nossa economia psíquica e que se origina de um 
                                                           
3 Tradução minha do original: “is a reflection of the self that makes itself present, 

Just as repressed memories of desire: the knowledge that must be denied, 
forbidden” (MONTEIRO, 2009, p. 82).  
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recalque anterior ao surgimento do eu. É por esse motivo que o 
abjeto se torna aquilo de que o homem deva se livrar para ser ele 
mesmo. Como algo fantasmático, o abjeto enfatiza a contradição de 
algo que é estranho ao sujeito, porém também é íntimo dele (como 
tudo aquilo que é expelido pelo corpo e provoca ojeriza). Mas, a 
abjeção também pode ser relacionada a um fator psicológico do 
sujeito porque o abjeto é uma substância tão íntima ao homem que 
ele tenta descartá-lo ao não aceitá-lo, como que um desejo que deva 
ser reprimido. Esse conflito interno produz o pânico: 
 

É dentro da abjeção que se avoluma uma daquelas revoltas 
violentas e negras do ser humano, direcionada contra uma ameaça 
que parece emanar de um dentro e fora exorbitante, ejetado além 
do âmbito do possível, do tolerável, do concebível. Ele está lá, bem 
próximo, mas não pode ser assimilado. Ele suplica, preocupa e 
fascina o desejo, que, todavia, não se deixa seduzir (KRISTEVA, 
1982, p. 1, tradução minha)4. 

 
Uma das manifestações do abjeto é o cadáver, ou seja, o 

corpo humano onde antes havia vida e que não deixa de ser também 
um dejeto, já que ele saiu da condição de vida e se tornará um 
decomposto orgânico. Nessa relação de vida e morte, se antes era o 
sujeito quem expelia os dejetos, agora é ele quem é expelido porque 
“o corpo, visto sem Deus [...] é o máximo da abjeção. É a morte que 
infecta a vida” (KRISTEVA, 1982, p. 4, tradução minha)5 e que 
alerta para a finitude da existência. Com essa afirmação, não é difícil 
associar o vampiro àquilo que é abjeto porque ele retorna do mundo 
dos mortos, é um corpo sem espírito e, por suas práticas subversivas, 
está sem Deus, é amaldiçoado pela natureza que se rejeita decompô-
lo, é tido pela sociedade como um criminoso e fora-da-lei, um 
inimigo que precisa ser combatido e exterminado. A sua presença na 

                                                           
4 Tradução minha do original: “There looms, within abjection, one of those violent, 

dark revolts of being, directed against a threat that seems to emanate from an 
exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of the possible, the 
tolerable, the thinkable. It lies there, quite close, but it cannot be assimilated. It 
beseeches, worries, and fascinates desire, which, nevertheless, does not let itself be 
seduced” seduzir” (KRISTEVA, 1982, p. 1). 

5
 Tradução minha do original: “The corpse, seen without God [...] is the utmost of 
abjection. It is death infecting life” (KRISTEVA, 1982, p. 4). 
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sociedade é identificada pela súbita mortalidade de várias pessoas 
que, costumeiramente, acreditam se tratar de alguma doença. 

O abjeto não respeita regras, posições, fronteiras. Ele é 
ambíguo, compósito. Tudo aquilo que chama atenção para a 
fragilidade da lei é abjeto. Os crimes, os assassinatos, assim como os 
criminosos, o estuprador, o assassino. Tanto os atos quanto os atores 
podem ser identificados como tal (KRISTEVA, 1982, p. 4). O abjeto 
é aquilo que costumamos jogar fora ou transformar em 
manifestações não familiares, que tememos e desejamos porque ele 
nos ameaça engolir e nos promete o retorno para nossas origens 
primitivas. Dessa forma, o abjeto é representado sob um novo molde: 
como uma figura criminalizada e condenada pela lei, e assim sujeita 
aos padrões de normalidade social: 

 
O processo de abjeção, então, é tão completamente social e cultural 
quanto é pessoal. Ele encoraja as ocidentais da classe média, como 
vemos na maioria das personagens da ficção gótica, a lidar com as 
contradições complicadas e fundamentais para as suas existências 
ao serem representados por equivalentes monstruosos e fantasmais 
e que parecem “estranhos” em sua familiaridade não-familiar 
enquanto carregam conotações do arcaico e do alienígena em sua 
mistura grotesca de elementos visto como incompatíveis pelos 
padrões de normalidade.6 

 
Assim, a narrativa vampírica, como parte da literatura 

fantástica, tem como função fundamental sugerir que todas as 
consideradas “anormalidades” que procuramos nos livrar são, na 
verdade, parte de nós mesmos. É por esse motivo que no gótico, o 
vampiro literário de forma geral continua sendo necessário para a 
cultura ocidental moderna porque ele nos permite, através de 

                                                           
6 Tradução minha do original: “The process of abjection, then, is as thoroughly 

social and cultural as it is personal. It encourages middle-class people in the West, 
as we see in many of the lead characters in Gothic fictions, to deal with the tangled 
contradictions fundamental to their existence by throwing them off onto ghostly or 
monstrous conterparts that then seem “uncanny” in their unfamiliar familiarity 
while also conveying overtones of the archaic and the alien in their grotesque 
mixture of elements viewed as incompactible by established standards of 
normality” (KRISTEVA, 1982, p. 4). 
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disfarces monstruosos e fantasmais, confrontar as raízes de nossa 
humanidade, assim como também nos ajuda a nos definir contra 
essas abjeções estranhas, mesmo que nos sintamos atraídos por elas 
(HOGLE, 2004, p. 12-17). 

Portanto, o vampiro, como um representante daquilo que 
desafia as convenções humanas, é um inimigo íntimo que tanto seduz 
quanto provoca aversão, conforme apontado pelo comportamento da 
personagem narradora Laura, que transitou entre sentimentos 
ambivalentes e contraditórios, de desejo e de repulsa, atração e 
ojeriza, fascínio e medo, típicos do conflito do abjeto. A posição 
desafiadora do vampiro, na literatura, que estimula o surgimento 
desses sentimentos, nos alerta para um conflito primitivo do ser 
humano e para a fragilidade do homem que vagueia pelo território do 
animal.  
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