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Resumo: Nas narrativas de Mia Couto, a categoria espacial assume funcionalidades 
dignas de apreço, ou seja, não apenas situa o enredo, mas estrutura uma das 
principais proposições literárias do autor, qual seja, a de promover a articulação 
entre tradição e modernidade. Logo, este artigo tem por finalidade analisar a 
representação do rio, na obra “Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra”, no 
intuito de desvelar os valores guardados nessa espacialidade. 
 
Palavras-chave: Espaço; Mia Couto; Topoanálise.  
 
Abstract: In Mia Couto narratives the spatial category takes on worthy 
functionalities of value, in other words, not only it situates the plot, but also it 
organizes one of the main literary propositions of the author, that is to promote the 
articulation between tradition and modernity. Therefore, this article aims to analyze 
the representation of river in the work called “Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra”, in order to unveil the values saved in this spatiality. 
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Introdução 
 

O romance “Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra”, do escritor moçambicano Antonio Emílio Leite Couto, 
comumente conhecido como Mia Couto (2003), evidencia, por meio 
dessa ficção, uma proposta de revitalização, pela via do literário, da 
sociedade moçambicana. Nessa perspectiva, a gênese do romance 
repousa em uma relação dialética que se funda, sobretudo, entre a 
permanência (Luar-do-Chão) e a ausência (cidade), ambas 
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demarcadas pela espacialidade. O espaço, como têm demonstrado 
seus últimos estudos, é uma categoria indispensável à compreensão 
de uma narrativa. Nesse sentido, o presente trabalho tem por 
finalidade demonstrar como algumas temáticas comuns às literaturas 
africanas aparecem representadas na espacialidade do universo 
diegético coutiano, sobretudo no que toca ao espaço da convivência 
das diferenças culturais, colaborando dessa maneira com uma melhor 
compreensão teórica desse importante aspecto de toda narrativa 
ficcional.  
 A obra em tela está, simetricamente, estruturada em quatro 
espacialidades principais: a ilha, a casa, a cidade e o rio. O presente 
estudo pretende fazer uma análise desta última espacialidade, o rio, 
que se encontra entre a cidade e a ilha, as quais poderiam ser 
tomadas como representantes da modernidade e da tradição. Todavia, 
ao contrário do que se poderia pensar, este espaço não configura uma 
fronteira, mas um entre-lugar de confluência entre valores, 
teoricamente, antitéticos. 

 
A representação do rio  
 

À contraparte da estaticidade da ilha, no eixo estrutural da 
obra, tem-se o movimento do rio, um entre-lugar por excelência. De 
um lado está a ilha como representação do espaço primordial, 
ancestral, dos griots; de outro, ao longe, está a cultura citadina, 
moderna, escrita. A separá-las, o rio Madzimi. Como antecipa o 
título do romance, o rio é o espaço que demarca a passagem do 
tempo na obra, assim como é a via de acesso, ou não, às confluências 
culturais.  

Situado entre dois espaços que guardam axiologias 
antitéticas, ao referir-se ao rio, não há como deixar de pensar num 
aspecto importante quando se trata do estudo da espacialidade de 
uma obra: a fronteira. Chama a atenção no romance o fato de a 
epígrafe do primeiro capítulo estar voltada justamente a ela, 
anunciando um dos propósitos literários miacoutianos, a saber: a 
diluição das fronteiras. É pela voz de Juca Sabão, um dos 
personagens que mantém uma estreita ligação com o rio, que se 
anuncia: “Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de 
bandeiras. Mas só há duas nações – a dos vivos e a dos mortos.” 
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(COUTO, 2003, p. 13).  
Percebe-se, pois, na abertura da obra, um forte apelo ao 

rompimento das fronteiras políticas, ideológicas e sociais. É muito 
comum, sobretudo no tocante às literaturas africanas, a recorrência 
dos temas tradição e modernidade aparecerem em oposição. Sabe-se 
que esta fissura, ou fronteira, é ainda um resquício da herança 
deixada pelo sistema colonial, sobretudo em sociedades que viveram 
uma independência tardia, como é o caso de Moçambique.  

Logo, instaura-se um conflito entre o velho e o novo modelo 
social e, evidentemente, esta estrutura, não raro, converte-se em tema 
literário. Tais proposições são condizentes com a importância que o 
teórico russo Iuri Lotman (1978) confere à fronteira na análise da 
espacialidade de uma obra: 

 
[...] um traço topológico importante é a fronteira. A fronteira divide 
todo o espaço do texto em dois subespaços, que não se tornam a 
dividir mutuamente. A sua propriedade fundamental é a 
impenetrabilidade. O modo como o texto é dividido pela sua 
fronteira constitui uma de suas características essenciais. Isso pode 
ser uma divisão em “seus” e alheios, vivos e mortos, pobres e 
ricos. O importante está noutro aspecto: a fronteira que divide um 
espaço em duas partes deve ser impenetrável e a estrutura interna 
de cada subespaço, diferente (LOTMAN,1978, p. 379). 
  
A proposta literária de Mia Couto é romper com esta 

impenetrabilidade característica da fronteira, como ponderaram 
Fonseca e Cury (2008, p. 55), ao dizerem que em todos os romances 
de Mia Couto “[...] o deslocamento de fronteiras é tematizado como 
elemento central”. Tal propriedade estrutural é transparecida na visão 
moderna do jovem narrador, que vai de encontro à enunciação do 
personagem tradicional Sabão:  

 
Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois 
lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas 
águas, porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre um e 
outro lado reside um infinito (COUTO, 2003, p. 18).  
 
Esta incomunicabilidade entre o universo rural e o urbano, 

ou entre as várias etnias que povoam a África, é bastante comum em 
Moçambique e já foi retratada por Mia em várias outras ocasiões. Em 
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um documentário, por exemplo, chamado “Língua: vidas em 
português”, o autor revelou que há moradores da ilha de Inhaca - 
reduto paradisíaco onde ele desenvolve suas atividades como biólogo 
- que, após anos de existência, nunca cruzaram o mar em direção a 
Maputo, que fica em média a 35 Km da ilha.  

A predominância da espacialidade rural em sua obra está 
diretamente ligada ao modo como os habitantes camponeses 
enxergam a sociedade, desprovida de fronteiras, interligada “Para a 
maioria dos moçambicanos rurais não existe essa fronteira entre 
aquilo que é ‘cultural’ e ‘natural’. Existe, sim, um mundo interligado, 
que só pode ser entendido e designado de uma forma única.” 
(COUTO, 2005, p. 128). Talvez esteja aqui a principal motivação de 
o autor escolher o espaço natural como ponto de partida para a 
tentativa de conciliação das dualidades moçambicanas, na medida 
em que seu projeto literário persegue também tal objetivo, assim 
como a de outros escritores moçambicanos, como, por exemplo, Luis 
Bernardo Honwana (2003), que, no texto “Literatura e o conceito de 
africanidade”, pondera:  

 
Cresce a consciência de que a preservação do pluralismo cultural é 
a única forma de garantir que a nossa arte, a nossa literatura, com 
os outros elementos que definem a nossa identidade cultural, 
possam se manifestar e florescer no espaço que lhes é próprio. 
 
De acordo com Borges Filho (2007), na topoanálise de uma 

obra, é válido observar se os espaços nela representados estão 
divididos de alguma forma, de modo que as barreiras são 
necessariamente de ordem física ou material, e não psicológica e 
social. Como propõe o pesquisador (2007), conforme a 
movimentação dos personagens em uma narrativa, ela poderá ser 
dividida em: “monotópica”, “bitópica” e “politópica”. Assim, quando 
o espaço encontra-se dividido por uma fronteira em dois subespaços, 
instaura-se uma bitopia dentro da obra. É o que ocorre em “Um rio”, 
em que boa parte dos personagens vivem entre a ilha e a cidade, ao 
passo que outros são incapazes de superar esta fronteira.  

Nesse sentido, um dado não menos importante sobre a 
representação espacial do rio é que ele, tal como qualquer fronteira, é 
um espaço dialético por excelência, um entre-lugar, na medida em 
que representa ao mesmo tempo o locus da separação e do contato 
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entre dois macroespaços, a ilha e a cidade. Segundo Borges Filho 
(2007, p. 104), a fronteira “[...] aproxima e distancia insularidades. É 
ambígua. Divisão e passagem. Possibilita inversões e deslocamentos. 
Fecha e abre, preserva e destrói a autonomia, protege e ameaça”. Não 
é outra a representação espacial do rio no romance em análise. Assim 
como as demais espacialidades, o rio conserva em seu curso a 
fluência de valores antitéticos. Trata-se, portanto, de um espaço 
híbrido.  

Homi Bhabha (2005), na obra “O local da cultura”, utiliza o 
termo “hibridismo” para tratar de acontecimentos que se dão num 
“espaço cultural” propício a negociações e conflitos, estes mais 
visíveis no âmbito político-social, aquelas no literário. Assim, o 
conceito de hibridismo surge em sua obra como sinônimo de um 
“local da cultura”, “um entre-lugar deslizante”, gerando por si só a 
dissolução da dualidade presente no discurso colonial. O teórico 
busca na sociedade pós-colonial aquilo que ele próprio denomina 
como “terceiro espaço” (alvo claro nas ficções miacoutianas), em 
que possa ser possível a convivência das ambivalências – o aqui/lá, o 
interno/externo o ontem/hoje. Talvez por isso o crítico proponha uma 
terceira margem para se pensar a cultura moderna: 

 
[...] não é nem um novo horizonte, nem um abandono do passado. 
[...] inícios e fins podem ser os mitos de sustentação dos anos no 
meio do século, mas, deste fin de siècle, encontramo-nos no 
momento de trânsito em que o espaço e o tempo se cruzam para 
produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e 
presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. Isso porque há uma 
sensação de desorientação, um distúrbio de direção, no ‘além’: um 
movimento exploratório incessante, que o termo francês au-delà 
capta tão bem – aqui e lá, de todos os lados, fort/da, para lá e para cá, 
para frente e para trás (BHABHA, 2005, p. 26).  

 
Resta, desse modo, instaurar um terceiro espaço entre as 

dualidades históricas, enunciar a fronteira entre o tradicional e o 
moderno, estabelecendo os devidos contatos para que ambos sejam 
ressignificados. Quiçá seja mais fácil diluir esta fronteira e lançar os 
personagens ao périplo nos dois universos.  

Nesse sentido, cumpre ressaltar o que acentuam Fonseca e 
Cury (2008, p. 55), quando afirmam que em todos os romances de 



__________________________________ Rodrigo Ferreira Daverni  ___________________________________ 
 

 
LING. – Est. e Pesq., Catalão-GO, vol. 17, n. 1,  p. 165-192, jan./jun. 2013 

170 

Mia Couto “[...] o deslocamento de fronteiras é tematizado como 
elemento central”. Ainda de acordo com as autoras, o próprio escritor 
é um ser de fronteira, por se tratar de um escritor que assumidamente 
fala a partir da margem. Ele assim o faz, literal e metaforicamente, 
no momento em que traz à cena de seus romances os conflitos 
presentes no espaço africano, “[...] criando personagens também eles 
‘de fronteira’, numa enunciação, como já se mostrou, que rompe com 
o pensamento central, propondo outras ‘lógicas’” (FONSECA; 
CURY, 2008, p. 106). 

Desse modo, a construção de um entre-lugar, de um espaço 
de confluência, não se caracteriza nem como a proposta de um novo 
absoluto, tampouco como o abandono do passado ou sua recuperação 
original, visto que, em se tratando de uma literatura pós-colonial, as 
identidades culturais devem exibir sempre a possibilidade de 
negociação.  

Com essa obra, tem-se, pois, no que toca à espacialidade, 
uma literatura ancorada no indefinido, nos interstícios da verdade 
que persegue o mundo ocidental. Para Mia Couto, é exatamente nesta 
indefinição que pode resultar uma das maiores riquezas do 
continente africano: 
 

Porque esta falta de retrato obriga à procura, a revolver conceitos, a 
interrogar dogmas. Os africanos estão nesta situação de fronteira: 
ao aceitarem sua identidade como sendo múltipla, mestiça e 
dinâmica eles têm a possibilidade de se reinventarem e não se 
perderem em ilusórias viagens à “essência” da sua identidade 
(COUTO, 2005, p. 78-79). 

 
A proposta de Mia para estabelecer o diálogo entre universos 

díspares é promover o rompimento da fronteira, pois, segundo sua 
perspectiva, só assim é possível ouvir a voz da alteridade. É evidente 
que a configuração de tal ruptura dá-se apenas quando se inaugura 
uma viagem, uma travessia, tal como ocorre com o personagem 
Marianinho. Ele, após ter partido para a cidade no intuito de 
vivenciar uma cultura outra, tempos depois faz a viagem de retorno 
com o propósito de fazer velar o avô. Surge aqui outra temática 
bastante representativa no tocante à espacialidade: a viagem. Como 
se sabe, a literatura de viagem contribui inegavelmente para se 
amalgamar temas e estruturas discursivas. Logo, é útil aos propósitos 
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literários miacoutianos. De acordo com Ana Mafalda Leite: 
 
A narrativa de viagem estabelece ainda, como já mencionado, uma 
ponte entre os géneros correlacionados com a autobiografia e os 
géneros afins do discurso etnoantropológico (revelador de algum 
conhecimento “científico”), formulando um itinerário por etapas, 
em que a informação (geográfica, de costumes) vai sendo 
gradualmente comunicada ao leitor. Por outro lado, o texto de 
viagem revela um carácter misto, que convoca, necessariamente, a 
descrição, a narração e a reflexão; esta última nasce da própria 
dinâmica do movimento e da vertente filosófica ou psicológica 
sobre a novidade, que advém da diferença. E, ainda, a retórica dos 
lugares, topoi, pressupõe a retomada de esquemas clássicos de 
descrição do espaço. Entre o locushorrenduse o locusamoenus, 
entre a ascensão aos céus e a descida aos pesadelos, a liberdade do 
escritor é balizada pela sua capacidade de invenção do olhar, pela 
sua reflexão imaginária e pela sua relação apropriativa do espaço 
(LEITE apud CHAVES; MACÊDO, 2006, p. 87). 

 
Ao prefaciar o livro de Peron Rios, “A viagem infinita: 

estudos sobre Terra Sonâmbula”, de Mia Couto, o autor moçambicano 
já anunciava que “[...] toda a literatura tem apenas dois temas, a 
viagem e a morte.” (COUTO apud RIOS, 2007, p. 7). Ambos estão 
presentes com destaque no romance em análise. A morte, não raro, 
surge como proposta de renovação, visto que, na cosmogonia africana, 
é tida como parte de um processo cíclico, de modo que sem a morte a 
vida fica impossibilitada de ressurgir. A viagem, por seu turno, está 
ligada à ideia de não fixação, da busca a que há pouco Mia se referiu, 
visto que a estagnação em um mesmo espaço implicaria, além da 
imobilidade cadavérica, a aceitação de um modelo cultural único. 
Logo, é preciso lançar-se à fluência do rio para se chegar à confluência 
identitária.  

O rio Madzimi é o espaço que possibilita a viagem a uns 
poucos, uma vez que alguns dos personagens jamais chegaram a 
conhecer a outra margem. De acordo com Fonseca e Cury (2008), os 
seres em trânsito dilatam os espaços compartimentados erigidos por 
uma estrutura de dominação, lançando por terra o seu suporte maior, 
isto é, a intolerância, o desrespeito à alteridade. Ainda nesse sentido, 
Bachelard (1988, p. 193), ao tratar da poética presente em um curso 
aquático, menciona que “[...] a água é a senhora da linguagem fluida, 
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da linguagem sem brusquidão, da linguagem contínua, continuada, 
da linguagem que abranda o ritmo, que proporciona uma matéria 
uniforme a ritmos diferentes”. É justamente esse o papel que a água, 
consubstanciada no dinamismo do rio, representará na narrativa aqui 
estudada. 

Interessante observar a escolha do meio como será 
empreendida esta viagem, de barco, o que o caracteriza como 
espaço-instrumento. Tal meio demanda uma relação de 
desaceleração do tempo no curso do espaço, em contrapartida à 
aceleração da viagem moderna, que destitui o homem de observar 
suas mais internas travessias, como lembra o próprio Mia Couto: 

 
Nas últimas viagens que fiz de avião entre Europa e Moçambique, 
ocorreu-me uma nostalgia disfarçada de pensamento. Era o seguinte: 
nos nossos dias, já não há viagem. Deslocamo-nos apenas. 
Embarcamos num continente, para hora depois, ganharmos destino 
num outro mundo, a distâncias atingíveis por números, mas não por 
humano entendimento. A viagem, essa antiquíssima epopeia, com seus 
desconhecidos meandros, seus ritmos e seus presságios, essa viagem 
morreu. A velocidade, que possibilita a deslocação, acabou matando a 
viagem. Com ela se extinguiu a transição pausada entre gentes e 
lugares, essa travessia que convoca a travessia de nossas próprias 
paisagens interiores. A viagem obriga-nos a sermos outros, a 
descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nós. A viagem 
implica a disponibilidade para nos diluirmos; a vontade de sermos 
apropriados por outras almas (COUTO apud MARTINS, 2006, p. 
141). 
 
A viagem de barco pelo rio seria então, como ensinou 

Bachelard (1978), a viagem de que a linguagem se serve para 
abrandar o ritmo, de tal modo que a transitividade presente nos 
romances de Mia Couto não representa, pura e simplesmente, uma 
mudança de espaço e de tempo, mas de condição humana. Sob este 
particular, Diegues (1998, p. 109) irá dizer que, em se tratando do 
percurso entre as águas e a ilha, “[...] a ideia da travessia torna o seu 
significado tanto geográfico quanto existencial”. Não por acaso, 
simbolicamente, o rio representa neste romance o curso da existência 
humana e a flutuação dos desejos e dos sentimentos. É o que narra 
Dito Mariano em uma de suas cartas post-mortem ou “mediúnicas”, 
“Há um rio que nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e 
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deságua não no mar, mas na terra. Esse rio, uns chamam de vida.” 
(COUTO, 2003, p. 258). 

No início da travessia, ainda no barco, o narrador tece 
algumas considerações dignas de apreço no tocante à caracterização 
do rio e da embarcação: 

 
O calor me faz retirar da cabina. Vou para o convés onde se 
misturam gentes, cores e cheiros. Sento-me na ré, numa escada já 
sem uso. O rio está sujo, peneirado pelos sedimentos. É o tempo 
das chuvas, das águas vermelhas. Como um sangue, um ciclo 
mênstruo vai manchando o estuário (COUTO, 2003, p. 19). 

 
Cumpre ressaltar a confluência temática que emana da 

representação espacial. Isso ocorre porque, tempos depois de uma 
reflexão sobre morte do seu avô, instaura-se a presença do calor na 
cabine da embarcação. Tem-se, pois, no frio do devaneio mórbido, o 
calor espacial que acomete o jovem. A espacialidade aqui está em 
contraste com o estado emocional do narrador no que diz respeito à 
temperatura. É exatamente a influência do calor deste espaço que vai 
fazer com que o jovem procure sair dali e, consequentemente, a 
mudança de espaço reflete numa alteração de seu estado emocional.  

Em quaisquer narrativas, as ações dos personagens pelos 
espaços podem revelar temáticas subentendidas no percurso. No caso 
em apreço, Marianinho deixa um espaço fechado e vai para um 
espaço aberto, o que indicia a saída de um local de introspecção, no 
qual ele se encontrava sozinho, para um ambiente coletivo, como que 
se assim fosse atenuada a consciência da morte do seu ente querido. 
A ambientação reclusa da morte cede lugar ao aspecto público 
atinente à vida, com suas cores e cheiros.   

No que concerne à caracterização do rio no fragmento 
supracitado, merecem destaque dois pontos.  

O primeiro deles é o fato de o rio estar sujo, o que remete à 
disforia presente nesta espacialidade, demarcada pelo adjetivo. Em 
contrapartida, tem-se a comparação da vermelhidão das águas com 
um ciclo mênstruo que, como se sabe, está ligado a um sangramento 
de origem uterina associado ao ciclo reprodutor feminino. Logo, a 
“sujeira”, quando comparada a um ciclo menstrual, é ressignificada, 
por inaugurar o reinício de um novo ciclo de possibilidade à vida. 
Ademais, ao comparar a cor do rio a uma menstruação, ocorre uma 



__________________________________ Rodrigo Ferreira Daverni  ___________________________________ 
 

 
LING. – Est. e Pesq., Catalão-GO, vol. 17, n. 1,  p. 165-192, jan./jun. 2013 

174 

vez mais a personificação deste espaço. 
O segundo ponto concerne à presença do “estuário” por onde 

o barco demarca sua fluência. Aqui fica mais uma vez reforçada a 
hipótese do presente artigo com relação à construção de uma 
espacialidade que conjugue valores antitéticos, pois, como se sabe, o 
estuário é um braço de mar que se constitui pela desembocadura de 
rio. Logo, é o espaço em que se encontram o salgado do mar e a 
doçura do rio, artifício utilizado pelo autor para demonstrar que, só 
com a união de universos díspares, é possível fecundar o óvulo da 
esperança moçambicana1. 

A exemplo do que ocorre na configuração de outras 
espacialidades, é nítida aqui a confluência de valores opostos. O 
teórico Diegues (1998) esclarece um ponto importante sobre a 
simbologia histórica presente nas águas doce e salgada, bem como 
expõe um dado histórico que vai ao encontro da análise proposta, a 
saber, a água menstrual, ou ainda a união entre mar e rio, aqui 
sinônimo de indício da concepção da vida: 

 
[...] A água doce da chuva e a água do mar são símbolos da 
dualidade, alto e baixo: a primeira é pura, a segunda salgada e 
impura. 
[...] A água plasma, a água doce, a água lacustre, a água estagnada 
são femininas, ao passo que a água do oceano, escumante, 
fecundante, é masculina ... 
[...] A noção de águas primordiais, do oceano das origens é uma 
imagem quase universal. Na cosmogonia da Babilônia, no começo 
de tudo, quando não havia ainda nem céu nem terra, apenas uma 
matéria indiferenciada se estendia desde toda a eternidade: as águas 
primordiais. Das suas massas se desprendem dois princípios 
elementares: Apsu e Tiamat. Apsu, considerado divindade 

                                                           
1 Essas considerações de Gaston Bachelard vão ao encontro da tentativa de elucidar 

as representações que guardam as águas no romance em tela, sobretudo no que diz 
respeito à diluição das diferenças. Para o filósofo francês, “[...] a água é o 
elemento mais favorável para ilustrar os temas da combinação dos poderes. Ela 
assimila tantas substâncias! Recebe com igual facilidade as matérias contrárias, o 
açúcar e o sal. Impregna-se de todas as cores, de todos os sabores, de todos os 
cheiros. Compreende-se, pois, que o fenômeno da dissolução dos sólidos na água 
seja um dos principais fenômenos desta química ingênua que continua a ser a 
química do senso comum e que, com um pouco de sonho, é a química dos poetas.” 
(BACHELARD, 1988, p. 97). 
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masculina, representa a massa de água doce sobre a qual flutua a 
terra. Quanto a Tiamat, ela não é outra coisa senão o mar, o abismo 
de água salgada de onde saem todas as criaturas (DIEGUES, 1998, 
p. 24, grifo nosso).  

 
Percebe-se, desse modo, que a escolha por um estuário não 

parece ser aleatória, ela guarda consigo sentidos outros, o que mais 
uma vez reforça a importância da categoria espacial na construção do 
romance em análise.  

Nesse sentido, a exemplo do que ocorre com a ilha, o rio 
também, como elemento natural, apresenta-se como um espaço digno 
de respeito dos habitantes que o margeiam. Tal consideração está 
ancorada num dado cultural bastante peculiar aos povos tradicionais 
de África, pois, conforme já esclarecido aqui, o homem africano, de 
acordo com a arte-educadora e antropóloga Maria Heloísa Leuba 
Salum (2009), sobretudo os camponeses que sofreram menos 
influência da cultura colonial, conserva uma relação indissociável 
com as forças naturais:  

 
[...] na África tradicional a concepção de mundo é uma concepção de 
relação de forças naturais, sobrenaturais, humanas e cósmicas. Tudo 
que está presente para o Homem tem uma força relativa à força 
humana, que é princípio da “força vital”, ou do axé – expressão 
ioruba usada no Brasil. As árvores, as pedras, as montanhas, os 
astros e planetas exercem influência sobre a Terra e a vida dos 
humanos, e vice-versa. Enquanto os europeus queriam dominar as 
coisas indiscriminadamente, os africanos davam importância a elas, 
pois tinha consciência de que elas faziam parte de um ecossistema 
necessário à sua própria sobrevivência. As preces e orações feitas a 
uma árvore, antes dela ser derrubada, era uma atitude simbólica de 
respeito à existência daquela árvore, e não a manifestação de uma 
crença de que ela tinha um espírito como o dos humanos. Ainda que 
se diga um “espírito da árvore”, trata-se de uma força da Natureza, 
própria dos vegetais, e mais especificamente das árvores. Assim, os 
humanos e os animais, os vegetais e os minerais enquadram-se 
dentro de uma hierarquia de forças, necessárias à Vida, passíveis de 
serem manipuladas apenas pelo Homem. Isso, aliás, contrasta com a 
ideia de que os povos africanos mantinham-se sujeitos às forças 
naturais, e, portanto, sem cultura. Os povos da África tradicional 
admitem a existência de forças desconhecidas, que os europeus 
chamaram de mágicas, num sentido pejorativo. Mas a “mágica”, 
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entre os africanos, era, na verdade, uma forma inteligente de 
conhecimento – de se lidar com as forças da Natureza e do Cosmo, 
integrando parte de suas ciências e sobretudo sua Medicina 
(SALUM, 2009, grifos da autora). 

 
Em outro momento da narrativa, o jovem impressiona-se 

com o fato de as mulheres pedirem licença ao rio antes de se 
banharem. Tal particularidade (relação entre homem e natureza) é 
representada na chegada do narrador à ilha. Antes que fossem feitas 
as saudações, era preciso receber a permissão daquelas águas:  

 
Na praia esperam-nos. É a família, quase completa. Os homens à 
frente, pés banhados pelo rio, acenam-nos. As mulheres atrás, 
braços de umas cruzando braços de outras como que segurando um 
só corpo. Nenhuma delas me olha no rosto.  
Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase 
violento. Ajoelha-se na areia e, com a mão esquerda, desenha um 
círculo no chão. Junto à margem, o rabisco divide os mundos - de 
um lado, a família; do outro, nós, os chegados. Ficam todos assim, 
parados, à espera. Até que uma onda desfaz o desenho na areia. 
Olhando a berma do rio, o Tio Abstinêncio profere: 
- O Homem trança, o rio destrança.  
Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se o 
costume. Só então Abstinêncio e meu pai avançam para os abraços. 
Voltando-se para mim, meu tio autoriza: 
- Agora, sim, receba os cumprimentos! (COUTO, 2003, p. 26, 
grifos nossos). 

 
De acordo com Diegues (1998), dentre os vários 

particularismos que demarcam as comunidades insulares, sobressaem 
os aspectos simbólicos, mágicos e rituais de que se reveste, em 
muitas culturas marítimas, a relação homem/mar. Contudo, tais 
aspectos simbólicos variam de acordo com cada cultura.  

No específico caso de Moçambique, não é demais fazer 
menção a um ofício do homem camponês. Tratar desses rituais de 
boas-vindas é pensar no homem rural moçambicano, que possui, 
dentre as suas funções sociais, o ofício de “visitante”. De acordo com 
Mia Couto (2009a, p. 74): “Entre as ocupações invisíveis do homem 
rural sobressai a visitação. Esta actividade é central nas sociedades 
rurais de Moçambique”. Para além da beleza que emana deste 
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espírito comunitário, tão escasso em tempos modernos, a exposição 
do escritor africano manifesta a relação do camponês moçambicano 
com a espacialidade, além de esclarecer, uma vez mais pela 
associação entre referente e ficção, as demoradas cerimônias de 
cumprimentos. De acordo com o Marianinho:  

 
Nada demora mais que as cortesias africanas. Saúdam-se os 
presentes, os idos, os chegados. Para que nunca haja ausentes. 
Palavras que apertam tanto quanto o entrecruzar de braços das 
mulheres que nos esperam (COUTO, 2003, p. 26).  
 
Fica, aqui, evidente a função matésica (didática) exercida 

pelo narrador, ao evidenciar o espaço de enunciação de onde fala o 
autor. Sob todo este particular, Couto esclarece: 

 
O homem passa meses do ano prestando visitas aos vizinhos e 
familiares distantes. As visitas parecem não ter um propósito 
prático e definido. Quando se pergunta a um desses visitantes qual 
a finalidade de sua viagem ele responde: ‘só venho visitar’. Na 
realidade, prestar visitas é uma forma de prevenir conflitos e 
construir laços de harmonia que são vitais numa sociedade dispersa 
e sem mecanismos estatais que garantam estabilidade. 
Os visitadores gastam a maior parte do tempo em rituais de boas-
vindas e de despedida. Abrir as portas de um sítio requer 
entendimentos com os antepassados que são os únicos verdadeiros 
‘donos’ de cada um dos lugares (COUTO, 2009a, p. 74-75). 

 
No fragmento supracitado do romance, a espacialidade surge 

como bastante significativa. A começar pela disposição entre homens 
e mulheres. A distinção feita entre os sexos opostos configura-se 
como temática recorrente nas literaturas africanas. As coordenadas 
espaciais no eixo da frontalidade, aqui demarcada por frente X trás, 
trazem consigo o prevalecente machismo impregnado em parte 
daquela cultura, isto porque, historicamente, a “frente” sempre 
apresentou um valor positivo em detrimento de seu oposto. A título 
de ilustração da referência a esta temática e de denúncia a este 
quadro, cumpre aludir ao livro de contos de Mia Couto chamado “O 
fio das missangas”, composto por pequenas tramas que, com 
inconteste sensibilidade, adentram o universo feminino,  
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[...] dando voz e tessitura a almas condenadas à não-existência, ao 
esquecimento. Como objetos descartados, as mulheres são 
equiparadas ora a uma saia velha, ora a um cesto de comida, ora, 
justamente, a um fio das missangas (COUTO, 2009b, p. 04). 
 
Ainda nesse sentido, corroborando o valor negativo 

empregado na coordenada “trás”, cumpre observar a atitude do Tio 
quando o jovem se dispõe a avançar. Ele é puxado para “trás”, com 
certo teor de violência. A associação entre “trás” e “violência” valida 
a hipótese da importância desta coordenada espacial.  

Ainda no que concerne aos rituais simbólicos, cumpre 
observar o desenho circular que é feito pelo tio às margens do rio, a 
separar os que ali estavam do que ali chega. De acordo com o 
“Dicionário de Símbolos”, sob o particular de sua forma envolvente, 
tal como um circuito fechado, o que é corroborado pelo entrelaçar 
dos braços femininos, o círculo é um símbolo de proteção, rabiscado 
com mão esquerda. Ainda de acordo com o dicionário supracitado, 
na África, para os bambaras, “A mão direita é símbolo de ordem, de 
retidão, de trabalho, de fidelidade; a mão esquerda é símbolo de 
desordem, incerteza, exprimindo as variações da consciência 
humana.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 342). 

Logo, a mão da desordem é a responsável por atar os pontos 
do círculo e estabelecer uma fronteira de proteção que apenas pode 
ser diluída pelo rio. As águas do rio, personificadas, autorizam a 
entrada do jovem, ao destrançar as fronteiras desenhadas pelo 
homem. Em meio a um evento ritualístico típico, o rio é 
caracterizado como “o grande mandador”. Talvez porque entre dois 
espaços antagônicos (ilha e cidade), sua fluidez característica, que 
outrora distanciou aqueles personagens, pode agora destrançar 
distâncias geográficas e, sobretudo, identitárias. Este aspecto está em 
consonância com a função social exercida pelos rios na geografia do 
continente africano, pois, de acordo com Souza (2006, p. 11), “O rios 
são os meios de comunicação mais importantes do continente”. 

O respeito inelutável pelo rio surge também como um traço 
típico da cultura moçambicana. Aqui, uma vez mais, evidencia-se a 
relação existente entre a ficção e o seu referente direto. No texto 
“Rios, Cobras e Camisas de Dormir”, Mia Couto (2009a), ao 
divulgar o lançamento de seu romance “O outro pé da sereia”, faz 
menção a um povoado de seu país que tem o rio como seu “grande 
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mandatário”:  
 
Nesse texto, refiro de passagem um povo do Norte de Moçambique, 
os chamados Achikundas, descendentes dos escravos, que se 
especializaram na travessia do rio Zambeze. Esta gente se dizia de si 
mesmo ser ‘o povo do rio’ e, ao fazer as suas juras e rezas, invocava 
o nome do rio. Ainda hoje há quem, naquela região, empenha a 
palavra dizendo: ‘juro pelo rio’. E dizem ‘o Rio’ sem que nunca lhes 
tivesse ocorrido dar um outro nome, pois era como se nenhum rio 
houvesse no mundo (COUTO, 2009a, p. 62, grifos do autor). 

 
Como o próprio título do romance sugere, o rio também 

representa a demarcação do tempo na narrativa em tela. Isso pode ser 
confirmado na fala de um personagem bastante representativo, Juca 
Sabão, que fora assassinado por uns traficantes da cidade. Digna de 
nota é a relação estabelecida entre Marianinho, o rio e Juca. Ao 
lamentar a sua morte, o narrador descreve o velho da seguinte 
maneira: 

 
Juca Sabão era para mim uma espécie de primeiro professor, para 
além da minha família. Foi ele que me levou ao rio, me ensinou a 
nadar, a pescar, me encantou de mil lendas. Como aquela em que, 
nas noites escuras, as grandes árvores das margens se desenraízam 
e caminham sobre as águas. Elas se banham como se fossem 
bichos de guelra. Regressam de madrugada e se reinstalam no 
devido chão. Juca jurava que era verdade (COUTO, 2003, p. 61, 
grifos nossos). 
 
Aquele homem havia sido o primeiro elo entre o jovem e o 

rio, este que agora representa o espaço da memória, como se 
naquelas margens fosse possível reviver as lendas que margearam a 
infância do personagem, assim como negar a violência praticada 
sobre aquele inofensivo ser humano, instaurando uma outra realidade 
mais aprazível do que aquela que se revelava ante o noticiar do 
assassinato de Juca, pois, como menciona Barros: 
 

A memória surge para apagar o isolamento de cada ser humano; no 
processo de feitura de um texto, cortam-se os nexos convencionais 
com o mundo, recuperando-se a essência mais profunda da vida, 
além de se constituir numa espécie de abrigo para as desventuras. 
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Mais ainda, o ato de rememorar pode ser considerado uma espécie 
de evasão, negação do presente (BARROS, 2002, p. 112). 

 
Ainda no tocante a relação entre espaço e memória, é 

possível observar que no romance não apenas emanam do rio 
lembranças dos personagens, como também de eventos históricos 
ocorridos em Moçambique. Se o rio traz a Marianinho doces 
lembranças, ele carrega também em seu fluxo eventos catastróficos. 
Daí o seu caráter dialético.  

Cumpre, neste momento, observar as relações estabelecidas 
entre a narração da tragédia literária e as tantas tragédias históricas 
do mesmo cariz por que passou Moçambique durante longos anos, 
sobretudo no século XX. O rio surge como espaço sorvedouro, 
tragando homens e mercadorias, aqueles equiparados a estas, num 
processo de reificação, no sentido marxista da palavra. Assim o 
narrador descreve os momentos posteriores à tragédia: 

 
No rio ainda havia buscas mas não restava esperança de encontrar 
sobreviventes. A tragédia acontecera nas primeiras horas da 
manhã. Os corpos se afundaram para sempre na corrente. O casco 
do barco, meio tombado, ainda flutuava. Sobre o fundo 
enferrujado, podia ler-se o nome da embarcação pintado a letras 
verdes: Vasco da Gama. Fazia ligação com a cidade e, como 
sempre, ia sobrecarregado de gente e mercadoria. A ambição dos 
novos proprietários, todos reconheciam a meia voz, estava na 
origem do acidente. Sabia-se o nome dos culpados mas, ao 
contrário das letras verdes no casco, a identidade dessa gente 
permaneceria oculta por baixo do medo (COUTO, 2003, p. 99). 

 
A espacialidade aqui denuncia, sobretudo, os desmandos 

promovidos pelos colonizadores, bem como pelos “novos 
proprietários”, remanescentes ou herdeiros de uma política de 
exploração e violência. Quanto ao nome do barco, cabe observar a 
ironia de que se utiliza o autor para nomeá-lo, pois, como se sabe, 
Vasco da Gama foi aquele que, historicamente, além de realizar a 
façanha da ultrapassagem do Cabo das Tormentas no extremo sul do 
continente africano, liderou a expedição que aportou em Moçambique, 
viagem que resultou no processo colonizador daquele país pelos 
portugueses.  
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Para efeito de situar tais acontecimentos ficcionais no quadro 
dos eventos históricos passados naquele país, e com isso demonstrar 
que por vezes a espacialidade artística está atrelada ao seu referente 
de origem, é preciso acionar duas vozes de historiadores que 
retrataram a exploração desmesurada dos recursos naturais ocorrida 
naquela região africana, bem como os inúmeros naufrágios 
decorrentes da ambição dos homens. A razão do acidente com o 
barco foi decorrente do fato de o barco estar sobrecarregado de 
pessoas, madeiras e mercadorias. De acordo com Zamparoni, nos 
tempos coloniais: 
 

A cobiça dos colonos e autoridades não era somente por terra. Era 
prática corrente conceder vastas áreas para a exploração comercial 
de madeiras, como por exemplo, a que deu, em janeiro de 1917, o 
exclusivo por dez anos para que Wardlaw Brown Thompson e 
Ernst Augustus Ritter, cidadãos e moradores na União Sul-
Africana, explorarem a indústria de pasta para o fabrico do papel e 
outros produtos a partir da matéria-prima extraída dos baobás 
(Adansoniadigitata), existentes no vasto território formado pelos 
mais de 225 mil Km2 dos distritos de Quelimane e Tete. Estas 
concessões, contudo, não obedeciam a normas claras, sendo 
efetuadas quer pela precedência ou por critérios pessoais e de 
apadrinhamento (ZAMPARONI, 2007, p. 97). 

 
Como resultado desta desmedida exploração imposta pelos 

“gentis”, conforme ficcionalizado por Mia Couto, começam a ocorrer 
naufrágios durante o transporte dessas mercadorias. Foi assim que se 
deu também na história de Moçambique, segundo conta Newitt: 

 
[...] No que respeitava às caravelas, e embora tivessem aumentado 
de tamanho de forma a pesarem duas toneladas, a forma como 
eram construídas continuava a ser a mesma de sempre, sem 
qualquer preocupação especial por todo este excesso de peso. O 
seu aspecto era o de tinas gigantes, com um castelo de quatro ou 
cinco andares erguendo-se no convés, o que fazia com que fosse 
necessário encher o porão para que o mastro principal não perdesse 
o equilíbrio. Por vezes, no decorrer de uma tempestade, o mastro 
tinha de ser cortado, e não era assim tão raro as águas acabarem 
por arrastar o castelo. Apesar de construídas com teca da Índia, era 
com frequência serem estas naus tudo menos impermeáveis, e, para 
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piorar as coisas, deixavam-nas seguir viagem mesmo quando um 
número considerável de tábuas estava completamente podres. Em 
1593, o leme da nau Santo Antonio partiu-se no meio de uma 
tempestade. As embarcações viajavam todas com cargas a mais, o 
que impedia a montagem dos canhões e dificultava as manobras 
dos marinheiros. A pimenta húmida acabava por obstruir as 
bombas, sendo que, por vezes, só através de manobras 
complicadíssimas se impedia a água chegar ao convés.  
Na segunda metade do século XVI, era com maior regularidade 
que essas embarcações acabavam por naufragar ao largo das costas 
sul-africanas. Cada naufrágio constituía um drama terrível, uma 
catástrofe no decorrer da qual os elementos mais ferozes da 
natureza se aliavam à corrupção dos fidalgos, cuja religiosidade, e 
não as capacidades de liderança, constituíam o principal factor que 
os levara a assumir o controlo das naus, sem falarmos das 
escaramuças ocorridas no seio de um corpo de marinheiros e 
navegadores bastante mal preparados. Na época, estes naufrágios 
eram entendidos como um sinal da ira divina, servindo também 
para ilustrar os tormentos da alma humana. Os registros escritos 
destes acontecimentos, quase sempre levados a cabo por cronistas 
profissionais, enfatizam o drama humano – o terror da morte 
iminente, a cobardia e o nobre heroísmo, a santidade, a cupidez, a 
crueldade e o auto-sacrifício próprios dos gentis-homens. 
(NEWITT, 1995, p. 140). 
 
Isso posto, não há como negar a relação estabelecida entre 

ambos os espaços, o ficcional e o referente, respeitada, 
evidentemente, a liberdade da criação artística. O importante desta 
constatação é notar que Mia Couto, não raro, apropria-se de eventos 
que macularam, e ainda maculam a história do seu país, dando a eles 
uma nova versão, agora, sob a visada africana, e não do discurso 
hegemônico que predominava em outros tempos por aquele espaço.  

Assim como ocorre com a ilha e com a casa nela situada, o 
curso do rio Madzimi vai do disfórico “sujo” ao eufórico “doce”, 
demarcando o fluir temático do romance, do discurso literário, o 
percurso entre a ilha e a cidade, entre a vida e a morte.  

A caminho da ilha, o jovem observa: “O rio está sujo, 
peneirado pelos sedimentos. É o tempo das chuvas, das águas 
vermelhas. Como um sangue, um ciclo mênstruo vai manchando o 
estuário.” (COUTO, 2003, p. 19), ou ainda: “O rio estava tristonho 
como ela nunca vira.” (COUTO, 2003, p. 21). Nota-se que, para o 
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narrador, o rio figura um percurso espacial, uma vez que, ao final da 
narrativa, quando restabelecida a ordem em Luar-do-Chão, ele 
aparecerá caracterizado pela sua pacífica margem e pela doçura de 
suas águas, numa espécie de Jerusalém libertada. Logo, temos uma 
transformação entre o espaço inicial marcado por aquela dicotomia e 
o espaço final do enredo, simbolizando apaziguamento e harmonia: 
“Estou deitado sob a grande maçaniqueira na margem do Madzimi. 
Aqui o rio se adoça, em redondo cotovelo, num quase 
arrependimento” (COUTO, 2003, p. 257).  

Cumpre ressaltar a expressão “redondo cotovelo”, tão 
evidentemente humana aplicada ao rio. Gaston Bachelard (1978), ao 
discutir a representação dos ângulos nos espaços, menciona que um 
ângulo agudo, masculino, é frio, ao passo que uma curva, feminina, é 
quente. Tais estados homologam a transição emocional por que passa 
Marianinho. O herói, em sua chegada, é tocado pela aguda frieza 
masculina das ruínas da ilha. Cumprido seu percurso, é agraciado com 
o remanso de uma sombra à beira-rio, bem feminina. Percebe-se que a 
descrição da redondeza do rio deste romance está em consonância com 
o pensamento do filósofo francês, quando este poeticamente pondera:  

 
A graça de uma curva é um convite a habitar. Pode-se fugir dela 
sem esperança de retorno. A curva amada tem os poderes do ninho; 
é um apelo à posse. Ela é um canto curvo. É uma geometria 
habitada. Nela, estamos num mínimo do refúgio, no esquema ultra-
simplificado de um devaneio do repouso. Só o sonhador que 
percorre caminhos arredondados para contemplar conhece essas 
jóias simples do repouso desenhado (BACHELARD, 1978, p. 
293).  

 
Antes de sua última travessia, o avô segreda ao narrador o 

seu desejo de ser enterrado junto ao rio. É às margens do Madzimi 
que ele quer purificar a sua ancestralidade, como indica o ditar de 
uma de suas cartas: 
 

Me leve agora para o rio. Já chegou o meu tempo. Peça a Curozero 
que lhe ajude. Não quero mais ninguém lá. Nem parente, nem 
amigo. Ninguém. Lembra onde foram enterradas as águas de sua 
mãe e o corpo de seu pequeno irmão, o pré-falecido? Junto ao lago 
a que nunca seca. Pois eu quero ser enterrado junto ao rio 
(COUTO, 2003, p. 237-238). 
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 O rio Madzimi estava impregnado de ocorridos. Foi naquelas 
margens que Mariavilhosa, suposta mãe de Marianinho, entregou-se 
à corrente do viver, bem como onde depositaram seu irmão que não 
chegou a nascer. Ambos foram enterrados em uma lagoa, que é uma 
porção de água delimitada, estanque. Em contrapartida, o velho quer 
ser enterrado junto ao rio, água que flui e desemboca num espaço 
maior, no caso, o da ancestralidade africana. Conforme o “Dicionário 
de Símbolos”: 
 

O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o 
da possibilidade universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o 
da fertilidade, da morte e da renovação. O curso das águas é a 
corrente da vida e da morte. Em relação ao rio, pode-se considerar: 
a descida da corrente em direção ao oceano, o remontar do curso 
das águas, ou a travessia de uma margem à outra. A descida para o 
oceano é o ajuntamento das águas, o retorno à indiferenciação, o 
acesso ao Nirvana; o remontar das águas significa, evidentemente, 
o retorno à Nascente divina, ao Princípio; e a travessia é a de um 
obstáculo que separa dois domínios, dois estados: o mundo 
fenomenal, o estado incondicionado, o mundo dos sentidos e o 
estado de não-vinculação (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, 
p. 780-781, grifos nossos).  
 
Digno de nota, pois, é o fato de o velho querer justamente ser 

“enterrado junto ao rio”. Tem-se aqui, uma vez mais, o 
estabelecimento da confluência terra X água, de um entre-lugar. Daí 
ser cabível a proposição de Bachelard (1988, p. 155), para quem: “A 
água, em seu simbolismo, sabe tudo unir”; no romance em tela, a 
saber: novo e velho, letra e voz, ilha e cidade, vida e morte. Muito 
elucidativa para a análise em foco é uma passagem da obra 
“Cronicando”, em que é nítida a relação do rio com a morte:  

 
O rio da minha infância: sotaque da minha terra, pronúncia da 
própria vida. Esse rio transcorre não no mundo, mas em mim. 
Como se eu fosse natural da água e não de lugar terreno. Às vezes 
flui manso, diluindo os amargos recantos, consolando as arestas da 
minha idade. Outras, fundo e espesso, quase imitando o fogo. 
Então, em sua corrente me assombro. E me duvido: afogar é 
morrer na água ou no fogo?  
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Afinal, a fúria é breve. O rio simplesmente se lavava da morte, 
sacudindo destroços de mim que se espreguiçavam na torrente. 
A coragem do rio é o seu caminhar suicida para o mar. A bondade 
da água é o seu incansável retorno ao regaço da vida (COUTO, 
1991, p. 78, grifos nossos).  
 
Para além da relação intertextual, não é demais chamar 

atenção aos aspectos simbólicos que guardam os rios na poética 
miacoutiana. A exemplo do que ocorre no excerto anterior, o rio no 
romance analisado está ligado à “sombra” e à “corrente” da vida, e 
ambas associadas à morte, como também se dá em outras obras do 
escritor, como acontece, por exemplo, no conto “Nas águas do 
tempo”, para ficar apenas com uma referência. A fim de demonstrar 
esta particularidade no romance estudado, dentre tantos, serão 
apresentados dois excertos. Em uma de suas cartas, o avô anuncia: 

  
[...] A sua mão, a sua letra, me deu voz. Não foi senão você que 
redigiu esses manuscritos. E não fui eu que ditei sozinho. Foi a voz 
da terra, o sotaque do rio. O quanto lembrei veio de antes de ter 
nascido. Como essa estrela já morta que ainda vemos por atraso de 
luz. Dentro de mim, até já esse brilho esmoreceu. Agora, estou 
autorizado a ser noite (COUTO, 2003, p. 238, grifos nossos). 
 
Neste fragmento a espacialidade conjuga-se à voz do avô 

para ditar ao neto os procedimentos a serem cumpridos na ilha antes 
da cerimônia fúnebre, de modo que terra e rio surgem novamente 
personificados. Ademais, o velho conclui sua reflexão dizendo estar 
autorizado a “ser noite”. No que toca aos aspectos simbólicos, a noite 
representa o tempo das gestações, das conspirações, “que 
desabrocham em pleno dia como manifestação da vida” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 640). Cumpre ainda aludir 
a um aspecto dual ligado a esta simbologia, o que vai ao encontro da 
análise em questão: “Como todo símbolo, a noite apresenta um duplo 
aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparação do 
dia, de onde brotará a luz do dia.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p. 640). Logo, o “anoitecer” do personagem ancião, na 
cosmogonia africana, é tão só a preparação da alvorada da 
ancestralidade; é preciso se permitir à noite para que o raiar do dia se 
ascenda como nova possibilidade.  
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Ainda a título de ilustração, em um segundo fragmento, à 
chegada ao local onde o velho será enterrado, o narrador revela: 

 
No segredo do escuro, trazemos o falecido para o rio. Me assombra 
como não tem peso o Avô Mariano. Levamos o corpo para o rio, 
enrolado em seu velho lençol. Lá onde o Madzimi se encurva, 
quase arrependido, Curozero fez paragem. 
- É aqui! 
- Vamos deitá-lo na corrente? 
Não. O Avô vai ser enterrado na margem, onde o chão é basto e 
fofo. Curozero levanta areia às pazadas com tais facilidades que 
seu acto perde realidade. Começa a chover assim que descemos o 
Avô à terra (COUTO, 2003, p. 239, grifos nossos). 

 
Uma vez mais surgem no texto as palavras “escuro” e 

“sombra” na descrição dos ritos finais. O espaço está em perfeita 
consonância com o evento, é, portanto, um espaço homólogo. De 
acordo com o “Dicionário de Símbolos”: “A sombra é considerada 
por muitos povos africanos como a segunda natureza dos seres e das 
coisas e está geralmente ligada à morte” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 842-843). Ademais, o rio também se 
encontra marcado pelo arrependimento, qual o velho Mariano, 
responsável por esconder informações indispensáveis à família e à 
comunidade. Novamente confirma-se, pela sapiência do coveiro, que 
o velho será enterrado na “margem” (terceira?), onde rio e terra se 
conjugam e, de acordo com Celina Martins, ocorre o “delírio lúcido”. 
A pesquisadora portuguesa, ao comparar a poética de Glissant e Mia 
Couto, sugere o seguinte quanto à criação deste espaço entre: 

 
Glissant e Couto tematizam o tópos do delírio lúcido, que esboça 
os traços de um terceiro espaço de enunciação (Bhabha, 1994:36), 
lugar ambivalente: esse ‘entre-lugar’ na linha de Santiago (1978), 
que ultrapassa as polaridades insanidade/normalidade, permitindo a 
emergência de uma terceira via que contorne situações de 
alienação irresolúveis e articule a diferença cultural (Bhabha, 1994: 
39). Com efeito, o locus enunciativo desfaz, em fronteiras 
deslizantes [tal o rio], o saber pautado em um único lógos e 
promove a assunção de sujeitos plurais (MARTINS, 2006, p. 135, 
grifos nossos). 
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Ainda no que diz respeito ao excerto acima citado do 
romance, é nítida a mudança por que passa a espacialidade com a 
chegada do velho no seu devido entre-lugar. Se na primeira tentativa, 
o espaço disfórico impôs resistência à continuidade dos rituais, agora 
ele surge eufórico, “basto” e “fofo”, facilitando, assim, o ofício do 
coveiro. Nota-se, portanto, a alteração da espacialidade à medida que 
a trama chega ao seu desenlace, o que comprova que, na poética de 
Mia Couto, esta categoria assume, não raro, o estatuto de 
personagem, visto que sua descrição encontra-se totalmente 
vinculada às ações narrativas.  

Além disso, é preciso pontuar a presença da chuva no 
momento em que o jovem e o coveiro descem o velho à terra. Tem-se, 
uma vez mais, um efeito concomitante entre as coordenadas baixo X 
alto, terra e céu. Enquanto a terra se abre à ancestralidade do velho, o 
céu purifica o ritual, pois: “A chuva é universalmente considerada o 
símbolo das influências celestes recebidas pela terra. É um fato 
evidente o de que ela é um agente fecundador do solo, o qual obtém a 
sua fertilidade dela” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 235). 
Ou ainda: 

 
qualquer que seja o conjunto religioso de que façam parte as águas, 
sua função é sempre a mesma: elas desintegram, extinguem as 
formas, ‘lavam os pecados’, purificando e regenerando ao mesmo 
tempo” (ELIADE, 2003, p. 173).  
 
O avô, como reza a tradição local da ilha, é plantado, tal a 

maçaniqueira sob a qual se cumpriu o funeral, e de onde ele dita: 
“Foi por isso que sempre rezei sob esta sombra. Para aprender de sua 
eternidade, ganhar um coração de longo alcance. E me aprontar a 
nascer de novo, em semente e chuva.” (COUTO, 2003, p. 259). 

 O jovem enterra o velho, o futuro planta o passado a fim de 
que ele possa ressurgir renovado, como o próprio Dito Mariano 
revelou em sua última carta:  

 
O caçador lança fogo no capim enquanto vai caminhando. Eu faço 
o mesmo com o passado. O tempo para trás eu o vou matando. Não 
quero isso para mim, sei de criaturas que se alojam lá, nos tempos 
já revirados (COUTO, 2003, p. 259).  
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Mia Couto, em seus textos de opinião, tem tecido duras 
críticas ao fato de Moçambique justificar o seu atraso como 
resultado, pura e simplesmente, dos eventos históricos. Sabe-se que 
isso é verdade, mas é preciso, de acordo com o autor, superar esta 
mácula com novas propostas de reconstrução.  
 

A pergunta é crucial: o que é que nos separa desse futuro que tanto 
queremos? Alguns acreditam que o que falta são mais quadros, 
mais escolas, mais hospitais. Outros acreditam que precisamos de 
mais investidores, mais projectos económicos. Tudo isso é 
necessário, tudo isso é imprescindível. Mas para mim há outra 
coisa que é mais importante. Essa coisa tem um nome: é uma nova 
atitude. Se não mudarmos de atitude, não conquistaremos uma 
condição melhor. Poderemos ter mais técnicos, mais hospitais, 
mais escolas, mas não seremos construtores de futuro.  
Falo de uma nova atitude, mas a palavra deve ser pronunciada no 
plural, pois ela compõe um vasto conjunto de posturas, crenças, 
conceitos e preconceitos. Há muito que venho defendendo que o 
maior factor de atraso de Moçambique não se localiza na 
economia, mas na incapacidade de gerarmos um pensamento 
produtivo, ousado e inovador. Um pensamento que não resulte da 
repetição de lugares-comuns, de fórmulas e de receitas já pensadas 
pelos outros (COUTO, 2009a, p. 31, grifos nossos). 

 
Exemplos dessa busca de renovação do pensamento 

moçambicano não faltam na poética miacoutiana. No romance 
estudado, por ocasião do enterro do avô, Curozero e Marianinho 
repetem um ritual de “origem”, o que reforça a hipótese de que a 
morte do passado abre-se ao recomeço não só da vida do velho 
Mariano, mas da sociedade moçambicana. Assim o narrador 
descreve os instantes finais do “plantio”: 

 
[...] por cima da campa espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que 
só crescem junto ao rio. No fim, entrega-me um caniço e ordena 
que o espete na cabeceira da tumba. Foi um caniço que fez nascer o 
Homem. Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana 
bravia na areia. Como uma bandeira, o caniço parece envaidecido, 
apontando o poente. 
[...] Todavia, cumpro o ritual, preceito a preceito. Limpamo-nos no 
mesmo pano. Em seguida, Curozero segura um pedaço de capim a 
arder e o agita apontando os quatro pontos cardeais. 
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- Seu Avô está abrindo os ventos. A chuva está solta, a terra vai 
conceber (COUTO, 2003, p. 240, grifos nossos). 

 
Neste momento, a narrativa chega ao seu ápice espacial. Ao 

invés de um ritual de morte, a repetição da origem do mundo é 
demarcada pela espacialidade e enaltece a vida. As palavras do 
coveiro agora estão, semanticamente, representando espacialmente a 
liberdade e a possibilidade no porvir, o que se pode inferir pelas 
expressões “abrindo ventos”, “a chuva está solta” e “a terra vai 
conceber”. Já não há espaços para contestações, pois chega-se à 
simetria total, a um clímax espacial. Tanto no eixo estrutural como 
no temático, esta categoria instaura uma perfeita harmonia, 
condizente com o desenlace da trama. No eixo estrutural, tem-se de 
um lado os quatro elementos naturais, a saber: fogo (ardendo no 
capim), ar (vento), água (chuva) e terra, e de outro, a referência aos 
quatro pontos cardeais, norte, sul, leste e oeste. No eixo temático-
simbólico, tem-se a representação dos pontos cardeais que, em 
muitas crenças, de acordo com o “Dicionário de Símbolos”, são 
ligados à origem da vida, à morada dos deuses e dos mortos, à 
evolução cíclica: 

 
[...] enlaçados em forma de cruz, Norte-Sul e Leste-Oeste, que 
constituem com o eixo zênite-nadir, a esfera total do espaço 
cósmico e, simbolicamente, do destino humano. O espaço é, na 
simbólica, o quadro no qual o mundo saído do caos se organiza ... 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 731).  
 
Esta proposição vai ao encontro do que ensinou Mircea 

Eliade (1987, p. 29), ao dizer que “O espaço do homem não se mede 
verdadeiramente senão pelo fato de se orientar segundo os pontos 
cardeais do coração”.  

A reorganização do espaço moçambicano, ensina, por seu 
lado, Mia Couto, deve se dar na margem, entre a fixidez da terra 
tradicional e a fluidez do rio moderno, onde as pessoas teimosamente 
rabiscam suas esperanças, como menciona o próprio autor (2009a, p. 
11):  

 
Acredito, porém, que os rios que percorrem o imaginário do meu 
país cruzam territórios universais e desembocam na alma do 
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mundo. E nas margens de todos esses rios há gente teimosamente 
inscrevendo na pedra os minúsculos sinais da esperança. 
 

Considerações finais 
 

Não é demais reiterar a forma como a literatura miacoutiana, 
temática e estruturalmente, procura, pelo viés estético, reformular 
uma sociedade historicamente cindida pelos desmandos do processo 
de colonização. Nota-se, pelo que foi exposto, que o embate ferrenho 
entre tradição e modernidade já não reina soberano.  

A literatura, então, declara os obliterados anseios nacionais. 
Se a assunção de uma via em detrimento de outra pode significar o 
comprometimento de ambas, Mia assegura em sua artesania que a 
convivência pode se apresentar como um caminho aberto ao diálogo 
e à manutenção das culturas que configuram Moçambique. E, neste 
particular, a representação artística do rio, como nos ensinou Rosa, 
sempre está disponível a uma terceira margem. 
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