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 O MISTERIOSO FASCÍNIO DA DANÇA E DAS ÁGUAS 
 

THE DANCE AND WATER’S MISTERIOUS FASCINOUS 
 

Elizabeth Cardoso CARVALHO∗ 
 
 
Resumo: Nosso objetivo, neste trabalho, é fazer um estudo do espaço narrativo no 
conto “A casa ilhada”, que está no livro “A cidade ilhada”, de Milton Hatoum 
(2009). Esta abordagem está fundamentada na Topoanálise, terminologia criada por 
Gaston Bachelard (2000). Ampliando a proposta bachelardiana, também 
utilizaremos os pressupostos teóricos de Borges Filho (2007), que aprofundam o 
conceito de espacialidade, demonstrando a influência do espaço, cenário e ambiente 
nas ações dos personagens. 
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Abstract: Our goal in this work is to make a study of the narrative space in the tale 
“A casa ilhada”, which is in the book “A cidade ilhada” by Milton Hatoum (2009). 
This approach is based on Topoanalysis, terminology created by Gaston Bachelard. 
Extending the bachelardian proposal, we will also use the theoretical assumptions of 
Borges Filho, which deepen the concept of spatiality, demonstrating the influence of 
space, scenery and environment in the actions of the characters. 
 
Keywords: Milton Hatoum; Space; Topoanalysis; Scenery; Nature. 
 
 

Tudo o que o coração deseja pode sempre reduzir-se à figura da 
água (PAUL CLAUDEL apud BACHELARD, 1998). 

 
 

Um barco e três homens: o catraieiro, o narrador e o 
personagem. O mês é junho – período de grandes enchentes. As 
águas do rio prestes a engolir as palafitas fincadas às suas margens e 
de onde, à passagem do grupo, olhos curiosos e atentos dos seus 
habitantes, os observam, sem compreender o que faziam ali, um local 
sem atrativos e inóspito. 

Esse é o cenário descrito nas primeiras linhas do conto “A 
casa ilhada” de Milton Hatoum. Semelhante ao anterior, a 
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ambientação é construída na região amazônica, especificamente em 
Manaus. Um barco conduz um cientista suíço até um pequeno 
bangalô no meio de uma ilha. Dois homens o acompanham. O 
narrador passa a descrever o inusitado encontro que o fez estar ali. 
Fora visitar o Bosque da Ciência – espécie de centro de estudos e 
pesquisas da flora e fauna amazônica – e admirando um pequeno 
peixe no aquário, surpreende-se ao ouvir uma voz com sotaque 
estrangeiro dizer: “É o tralhoto, um teleósteo da família...” 
(HATOUM, 2009, p. 70). Mais surpreso ainda ficou com a 
explicação do homem: “Não importa a família, o que importa é o 
olhar desse peixe” (id. p. 70).  Fica sabendo, assim, que o tralhoto é 
um peixe que, “com seus olhos divididos vê ao mesmo tempo o 
nosso mundo e o outro: o aquático, o submerso” (p. 70). Entre 
curioso e pensativo, o narrador acrescenta: “Ver o exterior já não é 
tão fácil, imagine ver os dois...”; e o estrangeiro replica: “Por que 
você acha que estudo os peixes?” (id. p. 70). “O olhar é o 
instrumento das ordens interiores: ele mata, fascina, fulmina, seduz, 
assim como, exprime” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 
653).  

Instaura-se a aura de mistério e expectativa que um bom 
escritor sabe perfeitamente criar, a fim de que nós, leitores, façamos 
o pacto ficcional e embarquemos com ele nessa aventura. Imerso 
nesse cenário, temos a exuberância da natureza que, a despeito da 
sua beleza, é a matriz geradora de um clima psicológico que, tal qual 
as peças de um jogo de xadrez, conduzirá o personagem da trama ao 
xeque mate. 

O ambiente, influenciando o comportamento dos 
personagens, é um dos nossos focos neste trabalho; portanto, convém 
ressaltar que “o estudo do ambiente implica destacar o homem como 
sujeito que modifica sem, entretanto, negar as tensões advindas desse 
processo” (GONÇALVES, apud BORGES FILHO, 2007, p. 50).  O 
comportamento de Lavedan, o cientista, é carregado de 
interrogações. “Os olhos de Lavedan encontraram os do tralhoto e 
ambos permaneceram assim: o peixe e o homem, quietos, encantados 
pelo magnetismo de tantos olhos voltados para dentro e para fora ...” 
(HATOUM, 2009, p. 70). Os olhos que se voltam para dentro. 
Ousamos supor que se refira a um aprendizado a fim de mergulhar 
no interior desconhecido e insondável que é a alma humana. 
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O destino dos homens é uma casa construída no meio de uma 
ilha. O narrador personagem passa a historiar os fatos como se 
estivesse de posse de uma câmera filmadora que, lenta e 
minuciosamente, fosse desvendando espaços desconhecidos – 
naturais e íntimos – e que, a cada olhar e palavra despem-se do véu 
que os encobria e passam a ser percebidos com maior clareza. 

Para Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 501.), “A ilha é 
simbolicamente um lugar de eleição, de silêncio e de paz, em meio à 
ignorância e à agitação do mundo profano”. Ao eleger esse espaço 
como o lugar geográfico que abrigará a trama, o autor o restringe 
para manter intacta até o final a unidade de ação, assegurando que 
“um único espaço serve de teatro ao conflito que o conto revela” 
(MOISÉS, 1982, p. 22). E esse conflito assoma desde as linhas 
iniciais, quando o narrador descreve a inquietação e exasperação do 
estrangeiro que “Abriu a sacola de couro, apalpou-a por dentro, até a 
mão direita trêmula encontrar um cartão-postal” (HATOUM, 2009, 
p. 70). Não há diálogos diretos no texto. O conto é desenvolvido 
através de um único olhar – do narrador - que a partir da sua 
percepção acerca do mistério intuído na fala do estrangeiro ao 
observar o peixe, “evidencia a tensão interna da trama” (MOISÉS, 
1982, p. 23). Essa unidade de tom, percebida desde as primeiras 
linhas, tem a função de introduzir o conflito que, paulatinamente, 
será revelado e que se constitui no centro nevrálgico do conto. 

O bangalô, no meio da ilha, destacava-se pelo telhado 
vermelho, mas principalmente por permanecer sempre fechado, 
“como se algo ou alguém no interior da casa fosse proibido à cidade 
ou ao olhar dos outros” (HATOUM, 2009, p. 71). Apenas ao 
anoitecer ao acenderem-se as luzes, parecia haver vida além das 
portas e janelas que tanto poderiam abrigar segredos e dramas, 
quanto alegrias e prazeres. 

Enquanto o barco se aproximava da ilha, o estrangeiro não se 
apercebia de nada ao redor. Não o incomodavam os gritos das 
crianças nas margens, e nem o mau cheiro dos dejetos descarregados 
no rio. Ele apenas “mirava a fotografia da casa, e mirava o rio que se 
afunilava perto da ponte” (HATOUM, 2009, p. 71). 

O rio que o conduz mansamente à casa, simboliza mais uma 
etapa de vida prestes a ser vivenciada. A maneira como o narrador 
descreve a introspecção que acompanha o seu olhar, desde o 
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momento em que fitou o peixe, até alongá-lo aos limites do rio 
corrobora o que dizem (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 
653): “O olhar aparece como o símbolo e instrumento de uma 
revelação”. E a casa cujo  
 

extenso gramado fora coberto pela enchente, poças de lama 
manchavam o jardim, mas os bancos de madeira da varanda e os 
açaizeiros na beira do igarapé acentuavam o encanto do lugar. A 
copa de uma imensa sumaumeira cobria um pedaço do céu e dava 
magnitude à paisagem (HATOUM, 2009, p. 71). 
 
A casa suspensa no meio da ilha assemelha-se a uma 

miragem. O fato é que nessa paisagem tipicamente amazônica, a 
habilidade do autor cria o ambiente propício ancorado em aspectos 
naturais que interferem no interior do personagem dirigindo-lhe os 
passos.  

Lavedan – o cientista -, traz em sua sacola o cartão-postal 
com a fotografia da casa. Quantas vezes terá esquadrinhado com o 
olhar penetrante essa foto? Deduzimos que a tenha olhado tanto, que 
todos os detalhes do seu exterior ficaram registrados em suas retinas. 
Diz Bachelard que a casa “mantém o homem através das tempestades 
do céu e das tempestades da vida. É corpo e é alma” (2000, p. 26). 
Como a nossa abordagem tem por base a topoanálise, é conveniente 
ressaltar que todo o exterior que compõe o cenário terá grande 
importância no clímax que as linhas vão aos poucos revelando, mas, 
o espaço primordial, que nomeia o conto – a casa – será alvo de um 
aprofundamento maior, pois é lá, certamente, a região de intimidade, 
responsável pelo ar sombrio e enigmático do estrangeiro. 

 
O catraieiro atracou ao lado de um barco abandonado em cuja proa 
se podia ler Terpsícore em letras vermelhas e desbotadas. Lavedan 
soletrou o nome do barco, enganchou a alça da sacola no ombro e 
saltou na lama, sem olhar para trás, caminhou com firmeza na 
direção da casa (HATOUM, 2009, p. 71). 
 
Há, no texto analisado, vários pontos que merecem um olhar 

e abordagem – na linha analítica escolhida por nós. São eles: o barco, 
que é o fio condutor dessa viagem; a ilha e a casa. O leitor desatento 
passaria ao largo dessas imagens sem perceber a carga de 
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significados que elas guardam. O nome inscrito no barco “em letras 
vermelhas e desbotadas” (HATOUM, 2009, p. 71) faz referência à 
musa grega inspiradora da dança Terpsícore. O barco ancorado, a cor 
esmaecida, o soletrar lento e áspero de Lavedan, entram em sintonia 
com a atmosfera local. O narrador diz que o cientista salta na lama. 
Esse detalhe nos remete imediatamente ao abandono no entorno da 
casa. O acesso a casa, conhecida até então através de sucessivas 
fotografias que lhe foram enviadas ao longo dos anos, só é possível 
através da água, do rio, e assim, a água é ponto de partida, pura e 
límpida, e que ao misturar-se com a terra, transformando-se em lama, 
 

se apresenta como um processo involutivo, um início de 
degradação [...] passa a ser identificada com a escória da sociedade 
[...] com os níveis inferiores do ser: uma água contaminada, 
corrompida. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 534).  
 
Aqui como no conto anterior, a viagem de barco sugere um 

rito de passagem. O catraieiro também pode perfeitamente ser 
tomado como Caronte, pois “Não existe barqueiro da ventura. A 
barca de Caronte será assim um símbolo que permanecerá ligado à 
indestrutível desventura dos homens” (BACHELARD, 1998, p. 
82). A ansiedade do estrangeiro é denunciadora do turbilhão de 
emoções que as lembranças, o local e a imagem, diante dele, 
exercem. O bucolismo daquele ambiente não tem a força de se 
sobrepor ao clima sombrio que envolve as paisagens da curta 
travessia. O ambiente é intencionalmente construído pelo autor. 
Não há, ao redor, nada que justifique a tensão do cientista 
percebida e descrita pelo narrador: “Depois da curva do igarapé 
avistamos o telhado vermelho sob o céu claro. No rosto de Lavedan 
surgiu um sorriso incompleto, talvez uma reação emotiva diante da 
casa [...]” (HATOUM, 2009, p. 71). Entretanto, é latente a sinergia 
existente entre personagem e natureza. O ambiente o inquieta. A 
casa é o ponto fulcral dessa inquietude. Aquela casa incorpora-se 
de tal forma à natureza, que parece normal enxergá-la como se 
assim fosse. O telhado vermelho destacava-se no espaço verdejante 
da floresta. Assemelhava-se a um farol indicando, ao navegante, o 
ponto onde aportar, ou talvez se tratasse de um refúgio para 
encontros amorosos. Todavia, nada disso parecia interessar ao 
estrangeiro, a exuberante natureza não o impressiona, mas contribui 
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para o clima sombrio ali presente. A conjunção de imagens que, 
para nós leitores, é motivo de deleite e expectativa, para o 
personagem é o leitmotiv de sua angústia. Reforçamos nossa 
afirmação com o que diz Borges Filho: “O estado psíquico da 
personagem [...] encontra ressonância na natureza. A natureza 
reforça a ação, propiciando uma extrema coesão e coerência dentro 
da narrativa” (2007, p. 51). 

Ao iniciar a narrativa, o período em que os fatos ocorreram 
está demarcado: “Era junho, auge da enchente” (HATOUM, 2009, p. 
69). Percebe-se claramente, pelo uso do verbo no passado, que essas 
lembranças estão sendo revividas pelo narrador que transita nesse 
espaço-tempo configurando o que diz Benedito Nunes acerca dos 
tipos de narração que acontecem no “presente, passado composto, e 
futuro” (2008, p. 40) definida por ele como locução discursiva. Esse 
discurso, que também é enunciado no pretérito, “Hoje não saberia 
dizer quanto tempo Lavedan demorou dentro da casa” (HATOUM, 
2009, p. 72) acontece 

 
devido à voz narrativa, disfarce fictício do autor real. Uma voz fala 
contando aquilo que se realizou para ela. Ingressar na leitura é 
incluir no pacto entre leitor e autor, a crença de que os 
acontecimentos reportados pela voz narrativa pertencem ao 
passado dessa voz (RICOEUR apud NUNES, 2008, p. 44). 
 
Sendo assim, a ação de temporalidade flutua no espaço da 

memória do narrador, ora no passado, ora no futuro. 
Enquanto esperava o estrangeiro, o narrador teve bastante 

tempo para observar os detalhes da casa e do seu entorno. Ao sair da 
casa, o ar de serenidade do cientista o intriga. Diz ele: 

 
Lavedan parecia sereno, reconfortado, murmurou palavras de 
agradecimento e pediu desculpas por ter ocupado uma parte da 
minha manhã. Disse que no meio da tarde viajaria para o Rio, de 
onde voaria para Zurique e depois Genebra. [...] Lavedan pagou o 
catraieiro e prometeu escrever-me ‘de algum lugar do outro 
hemisfério’ (HATOUM, 2009, p. 72). 
 
O recurso da analepse permite que o narrador se refira ao 

exato momento em que tudo aconteceu: 
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Isso aconteceu em 1990. Ou, para ser preciso: 16 de junho de 1990. 
Não me lembro com nitidez do que me ocorreu há duas semanas, 
mas, se me lembro dessa data, é porque no dia 18 de junho daquele 
ano os jornais noticiaram a morte do único morador da casa ilhada. 
O corpo, sem sinal de violência, fora encontrado na tarde do dia 
anterior. A fotografia da casa me conduziu à notícia da morte. 
Encarei tudo isso como uma coincidência. Até que, dois meses 
depois, recebi uma carta de Lavedan (HATOUM, 2009, p. 72). 
 
Estamos no ponto da narrativa em que os fatos começam a 

apontar para um clímax que carrega o texto de tensão. Novamente a 
imagem da casa é mencionada, só que agora associada a uma 
lembrança trágica, “a morte do único morador da casa ilhada” 
(HATOUM, 2009, p. 72). 

Creditamos o êxito de uma boa narrativa ao fato de o autor ir 
organizando a trama de forma que vai sendo tecida tal qual um 
grande tapete colorido, cujas tonalidades vão se ajustando umas às 
outras e dando o tom exato. Há todo um ritmo responsável por essa 
tessitura e é exatamente isso que vai, no momento certo, prender ou 
afrouxar os laços, a fim de que os momentos de tensão e drama 
sejam sentidos. Esse ir e vir, com lentidão ou precipitação, é 
semelhante ao desenrolar dos fatos rotineiros da nossa vida, com a 
diferença de guardarem um mistério que nós, leitores, aos poucos 
vamos tomando conhecimento. 

A carta recebida fora postada em Londres. Inicia falando de 
trivialidades, como os peixes de água doce estudados pelo cientista, 
mas “dos peixes ele passou à paixão, e o resto da carta – ou seja, 
quase tudo – refere-se a algo que talvez elucide nossa visita à casa 
ilhada” (HATOUM, 2009, p. 72). 

O narrador, dando continuidade ao relato, menciona – 
segundo Levedan – “na véspera do Natal de 1983, ele e sua mulher 
inglesa, Harriet, fizeram uma viagem à Amazônia” (HATOUM, 
2009, p. 72). De acordo com Chevalier e Gheerbrant: 

 
A viagem exprime um desejo profundo de mudança interior, uma 
necessidade de experiências novas, mais do que um deslocamento 
físico. [...] Em todas as literaturas, a viagem simboliza, portanto, 
uma aventura e uma procura (2001, p. 952). 
 
No caso de Lavedan, a viagem também pode simbolizar 
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uma fuga, particularmente após ter estado na casa. O simbolismo da 
aventura ficou para trás, perdeu-se na lembrança – agora repleta de 
mágoa e culpa? – em que ele e Harriet foram “supostamente” 
felizes. 

O que procurava o casal estrangeiro? Oriundos de um 
“mundo” tido como mais civilizado, aportando no hemisfério sul, ao 
norte do Brasil e incorporando imediatamente hábitos locais? 
Viajaram por doze dias em um barco ao longo do rio Amazonas, e 
desembarcaram em Manaus “fartos de tanta água e floresta, fartos de 
solidão e do abandono dos ribeirinhos, mas ávidos de festas e 
barulho, que Manaus tem de sobra” (HATOUM, 2009, p. 73). 

O envolvimento do casal com a população local foi imediato. 
O ambiente por eles escolhido extrapolou suas expectativas. Diz o 
narrador:  

 
Não foi difícil o casal entrosar com uma turma de hedonistas 
manauaras. Fizeram amizades no Clube dos Ingleses e, além do 
rock, dançaram ao ritmo de música caribenha, e cada um sentia o 
ardor de prazer nas narinas e na mente. Terminavam as noitadas no 
Mercado Municipal, onde comiam jaraqui frito e tomavam mingau 
de banana, e mergulhavam nas águas do Negro a fim de aplacar a 
ressaca.  Passaram mais de um mês em Manaus, imersos nessa 
magia noturna, e Genebra já era uma lembrança meio apagada, 
inconciliável com a euforia do presente (HATOUM, 2009, p. 73).  
 
Interessante percebermos que o bom contista utiliza a 

estratégia do tempo como se estivesse a cronometrar as ações dos 
personagens. Sendo assim, o tempo “escoa minuto a minuto, hora a 
hora, dia a dia” (MOISÉS, 2003, p. 103). E essa integração: ações, 
personagens, tempo e espaço são responsáveis pela ordenação da 
história. O conto é o núcleo de uma célula carregada de densidade 
dramática e ao mesmo tempo reveladora de instantâneos do real. A 
intensidade que é sentida através da rapidez com que as cenas são 
narradas, vai acentuando a tensão e o leitor se descobre participando 
da trama e absolutamente envolvido com os conflitos interiores dos 
personagens. Por outro lado, o espaço, 
 

a paisagem vale como uma espécie de projeção das personagens ou 
o local ideal para o conflito, [...] está condicionada ao drama que 
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causa [...] é possuidora de força dramática, ao menos na medida em 
que participa da tensão psicológica entre as personagens (MOISÉS, 
2003, p. 108). 
 
Asseveramos, então, ser o cenário agente potencializador de 

emoções e sensações, capaz de direcionar as atitudes dos 
personagens modificando o curso da história. 

Convém, mais uma vez, ressaltar a grande importância dos 
detalhes acerca do espaço da narrativa. A geografia amazônica se 
justapõe à geografia literária na composição do texto. O cenário 
bastante familiar ao escritor, a floresta e seus mistérios, o burburinho 
à margem do rio, o gorjear das aves e os segredos ocultos atrás das 
portas e janelas fechadas, são a argamassa que sustentam a ficção. 
Assim sendo, 
 

há, necessariamente,  relações entre toda obra humana e o meio 
terrestre onde ela se localiza, e mesmo nos aspectos mais 
espirituais e delicados, a atividade humana não pode deixar de 
expressar relações dessa natureza. Vale dizer que, além da 
possibilidade de localização terrestre que oferece uma obra, do 
fácil reconhecimento de suas paisagens ou do itinerário da ação em 
um mapa, há uma quantidade de sutis elementos emanados da terra 
que penetram fundamente e se constituem em ingredientes da 
personalidade do criador: linguagem, vocabulários, construções, 
costumes do lugar, presença de acidentes geográficos (planície, 
mar, serra, montanha, páramo etc...) (FERRÉ apud 
CASTAGNINO, 1968, p. 102). 
 
Concluímos assim que Hatoum, na condição de conhecedor 

profundo do cenário escolhido, impregna o texto de uma força 
imagética e geradora do torpor e magia que influenciaram 
completamente os personagens. Segue o narrador: 
 

Ambos se entusiasmaram com a possibilidade de morar na cidade, 
mas essa conjetura foi interrompida bruscamente na madrugada de 
um dia que Lavedan indicou na carta: 15 de fevereiro de 1984. 
Dois dias depois, Lavedan voltou sozinho para a Europa. Nessa 
carta ele escreve que deixou Manaus e a esposa por causa de um 
dançarino (HATOUM, 2009, p. 73). 
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A obra literária é uma estrutura equilibrada em pilares de 
verossimilhança, coerência e universalidade. Diz Ataíde:  
 

a verossimilhança consiste em narrar não o que aconteceu, mas o 
que poderia ter acontecido [...] O texto deve dar a ilusão de que 
tudo aquilo é como o próprio mundo [...] por isso o mundo que o 
artista criar deve ser um mundo coerente, onde todas as partes 
devem estar interligadas de maneira harmônica e equilibrada 
(1973, p. 26).  
 
E dessa forma, a sucessão de fatos geradores do conflito 

interno do personagem vai se acumulando em um desenrolar 
contínuo e avassalador. 

O estilo hedonista de vida adotado pelo casal estrangeiro lhes 
proporcionava um tipo de prazer jamais experimentado. Dançar, 
beber, mergulhar no rio, certamente lhes dava a sensação de 
liberdade e autonomia sobre seus atos. Esquecidos, quem sabe, de 
deveres, abusavam do direito de viver com intensidade cada minuto. 
A dança libera emoções e facilita a comunicação do corpo. “A dança 
é celebração, a dança é linguagem” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2001, p. 319). Celebrando a vida, o casal 
entorpecia os sentidos:  

 
Estavam numa festa do Shangri-Lá com a turma de notívagos 
intrépidos, e dançavam mambo e bolero numa atmosfera 
impregnada de álcool, suor e lança-perfume. O salão azulado do 
Shangri-Lá – uma maravilha sublinhou Lavedan na carta – os 
envolvia e eles trocavam de parceiro a cada música (HATOUM, 
2009, p. 72). 
 
Transformamos em indagação a afirmativa de Chevalier e 

Gheerbrant acerca da magia que a dança exerce sobre as pessoas que 
a experimentam: 

 
O que é essa febre capaz de apoderar-se de uma criatura e de agitá-
la até o frenesi, senão a manifestação, muitas vezes explosiva, do 
Instinto de Vida [...] em que corpos e almas, criador e criação, 
visível e invisível se encontram e se soldam, fora do tempo,  num 
só êxtase (2001, p. 319). 
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O espaço carregado de sensualidade do Shangri-Lá haverá 
de mudar o rumo de suas vidas. Bastante sugestivo o nome do local 
escolhido para a diversão. A literatura define Shangri-Lá como um 
lugar paradisíaco situado nas montanhas do Himalaia. A utopia que 
cerca a existência desse paraíso remete a um ambiente de paz, 
felicidade e harmonia, de que pessoas das mais diversas 
procedências podem usufruir ao visitar. Essa aura harmoniosa 
poderá ser assimilada pelos visitantes como promessa de um novo 
mundo, ou, se estiverem vibrando em sintonia inferior, o ambiente 
se transformará em um lugar assustador e opressivo, do qual alguns 
anseiam por fugir. A dança aflora as emoções, aguça os sentidos, e 
o casal inglês inebriado pela atmosfera do Shangri-Lá foge do 
confronto interior que poderia desnudar segredos e angústias 
enclausuradas nas suas almas. A topoanálise bachelardiana segue a 
linha proposta por Jung na psicanálise e é metaforicamente adotada 
pelo filósofo. Esse estudo dos recantos da nossa vida íntima 
“consiste num processo de desfolhamento gradual e paciente da 
camada das coisas, até atingir seu significado mais íntimo. Para o 
psicanalista suíço, ‘a alma humana é tão cheia de camadas como 
uma casa antiga’” (JUNG apud DIMAS 1985, p. 44). 

Essas grossas camadas acrescidas de inúmeras pinceladas de 
rigor, imposições e insatisfações estão prestes a serem demolidas. Há 
todo um ambiente que propicia essa possibilidade. Ainda no campo 
topoanalítico, há que se considerar a simbologia das cores do espaço 
narrativo. Óbvio que ao ressaltar a cromaticidade, o autor tem um 
objetivo; afinal, não há textos inocentes. Borges Filho alude ao tema 
dizendo: 

 
Alguns estudiosos acreditam que as cores estão entre os símbolos 
mais antigos do homem porque existe uma relação importante 
entre elas e os produtos do corpo humano. A emissão, produção ou 
derramamento desses produtos estariam ligados a um aumento da 
emoção (2007, p. 77). 
 
A cor azul ilumina o salão do Shangri-Lá e o personagem 

refere-se a ele como “uma maravilha” (HATOUM, 2009, p. 72). O 
azul é uma cor fria que remete à serenidade e à felicidade. No conto 
estudado, a cor, como elemento caracterizador do espaço, tem uma 
função ambígua, pois logo em seguida, Harriet – mulher de Lavedan 
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– irá se envolver em um episódio que resultará em dor e sofrimento. 
É claramente perceptível o impacto provocado pela cor que 

reveste um ambiente de prazeres e o que ela irá provocar na 
psicologia da personagem. Ainda na esteira do pensamento borgiano, 
o azul poderá ter sido o responsável junto com a energia emanada 
dos corpos através da dança, por essa transformação: “No clímax 
dessa euforia, um homem altivo e sério demais atravessou o salão 
com passos meticulosos, aproximou-se da mesa dos notívagos e, com 
um gesto reverente, pediu para dançar com Harriet” (HATOUM, 
2009, p. 74). O ritmo era um mambo, tipo de dança que exige muito 
movimento e exala sensualidade. Prossegue o narrador: “[...], ele 
dançou tão bem que a orquestra tocou só para ele. Para ele e Harriet 
[...]. Dançaram até o fim da noite e, quando os metais e batuques 
silenciaram, Lavedan entendeu que tudo estava acabado” 
(HATOUM, 2009, p. 74). 
 A sequência de imagens narradas, desde o ambiente festivo 
do Shangri-Lá até o instante em que o casal rodopia ao som do 
mambo, é catalisadora da sinergia que vai unir cenário e ação, 
resultando assim na ambientação favorável ao desfecho da cena. De 
acordo com o pensamento de Borges Filho, “essa conjunção de 
fatores, espaço e ação não é casual” (2007, p. 51). A intencionalidade 
do autor, ao criar o ambiente, com detalhes que revestem a narrativa 
de colorido e tensão, se transforma no fio de Ariadne, que vai, aos 
poucos, nos encaminhando para o desfecho da trama.   
 Lavedan não conseguiu se desvencilhar da lembrança de 
Harriet. O exímio dançarino e sua mulher estiveram povoando seus 
pesadelos e foram seu par constante até mesmo nas viagens de 
estudo e pesquisa que empreendeu. Porém,  
 

em Genebra, no Natal de 1984, ele recebeu com surpresa a 
primeira correspondência de Harriet: uma fotografia em cores da 
casa ilhada; no verso, estas palavras em inglês: “O Shangri-Lá 
fechou, mas dançamos nessa pequena ilha: nossa morada” 
(HATOUM, 2009, p. 74). 
 
A força do ciúme e do ódio assomou tomando conta do seu 

coração com intensidade semelhante a um petardo, que ao explodir, 
destrói tudo ao redor. A fotografia da casa ilhada o tortura. Nas 
primeiras linhas do conto, o narrador faz referência ao fascínio 
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percebido no olhar do cientista ao fitar fixamente o peixe tralhoto. 
Relembra também que o personagem faz menção ao fato de o peixe 
poder ao mesmo tempo – devido ter os olhos divididos – ver o 
mundo fora da água e o submerso. Ao ser abandonado, o estrangeiro 
muitas vezes haverá de se ter questionado sem encontrar respostas 
que o satisfizessem. Talvez jamais tenha tido o cuidado de olhar o 
interior de Harriet, para assim saber o que lhe faltava, quais os seus 
reais desejos. Talvez a viagem para os trópicos tenha sido uma 
tentativa de realizar esse encontro interior, preencher os espaços 
vazios, a solidão que assume enormes proporções quando é vivida a 
dois. Mas isso não passa de conjecturas. A casa no meio da ilha 
guarda uma certa magia que o corrói por dentro. É uma simples casa, 
mas “Toda grande imagem simples revela um estado de alma. A casa 
mais ainda que a paisagem, é ‘um estado de alma’. Mesmo 
reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade” 
(BACHELARD, 2000, p. 84).  

Essa intimidade indevassável, mas perceptível através da 
foto, o incomoda e machuca. O cientista capaz de penetrar no 
mistério do olhar de um peixe é impotente ao tentar compreender os 
mistérios da alma humana. 

A localização geográfica da casa vista em destaque na 
fotografia e a referência de Harriet “[...] nossa morada” (HATOUM, 
2009, p.74) corroboram o significado do espaço dado por Chevalier e 
Gheerbrant: “A ilha é, [...] um mundo em miniatura [...], a ilha evoca 
o refúgio [...] é rica em surpresas” (2001, p. 502). A contemplação da 
casa rodeada de água surge como provocação inquietante. O passado 
emerge em cores nítidas na sua memória, remoendo as dores vividas. 
“O passado de nossa alma é uma água profunda” (BACHELARD, 
1988, p. 55). Revirar essa profundidade traz à tona sentimentos 
insuspeitos, desnuda a alma e “Uma alma também é uma matéria tão 
grande! Não ousamos olhá-la” (HATOUM, 2009, p. 56). O descaso 
com esse “olhar para dentro” talvez tenha sido a origem do 
desencontro.  

Relata o narrador que Lavedan recebia uma foto com os 
mesmos dizeres a cada dois anos.  
 

Até que em janeiro de 1990 abriu um envelope e encontrou uma 
foto em preto e branco, sem palavras no verso. [...] deduziu desse 
silêncio uma possível fuga ou morte da mulher. O resto da história 
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você já sabe, ele escreveu no fim da carta (HATOUM, 2009, p. 
75). 

 
Remetemos novamente ao olhar trocado entre o cientista e o 

peixe nas primeiras linhas do conto “um olhar demorado” 
(HATOUM, 2009, p. 70). Um olhar perscrutador, inquietante e 
devassador. Acostumado na pesquisa de peixes da zona equatorial, 
Lavedan depara-se com o tralhoto, e ante a surpresa do narrador por 
conhecer um peixe que percebe dois mundos com seu olhar cindido, 
cala-se à pergunta do cientista “Por que você acha que estudo os 
peixes?” (HATOUM, 2009, p. 70). O mundo exterior representado 
pela casa ilhada, e o que não alcançava dentro dela, a alegria e 
euforia de Harriet ao chegar à região, e o que não foi capaz de ler na 
sua alma, fundem-se em uma mistura devastadora. 

Percorrendo outras obras literárias, encontramos em várias 
delas no espaço de intimidade – a casa – fatores indicativos de 
particularidades dos seus habitantes. A intimidade sugerida por 
Harriet na fotografia foi suficiente para motivar Lavedan a voltar à 
região onde tudo começou anos atrás. “A casa não tem raízes” 
(BACHELARD, 2000, p. 44). A casa em questão está suspensa na 
água, e impregnada de uma aura de mistério. É onírica. Esse 
onirismo é matéria criadora dos devaneios do sonhador. Aqui, ele se 
inverte no olhar do cientista. A casa transforma-se em objeto de 
pesadelo, e todas as atitudes tomadas por ele, dali por diante, são 
visando decifrar e destruir esse enigma. 

Segue o narrador:  
 

Por algum tempo pensei num crime ou num acerto de contas, mas 
não foram encontrados vestígios de homicídio no episódio da casa 
ilhada. Desde então, o local cercado de açaizeiros permanece 
fechado. E a carta de Lavedan ainda é, para mim, tão misteriosa 
como a identidade do estrangeiro. A carta, nosso encontro, a visita 
à casa ilhada (HATOUM, 2009, p. 75). 

 
Terá de fato acontecido um crime? Se houve, quem terá 

morrido, Harriet ou seu amante? São detalhes, pistas que cremos 
terem sido criadas para que o leitor as desvendem; entretanto, por 
vezes pode ser mais interessante permanecerem abertas, pois graças 
a esse recurso e, atiçando nossa curiosidade desde o início, o autor 
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chega ao epílogo de forma surpreendente, enigmática e 
imprevisível. O universo interior dos personagens permanece 
oculto, pois, segundo Moisés (1982, p. 21), “O conto constitui uma 
fração dramática [...]. Os seus protagonistas semelham apenas ter 
abandonado o anonimato em que imergiam naquele momento 
privilegiado. Dessa forma, posteriores considerações sobre seus 
destinos podem ser dispensadas, mas, não podemos deixar de 
reconhecer o enorme talento do escritor, que, em poucas páginas, 
consegue transcrever “tanta humanidade em drama” (MOISÉS, 
1982, p. 44).  
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