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Resumo: O presente artigo pretende proporcionar uma comparação entre as dições 
poéticas do heterónimo pessoano, Alberto Caeiro, e do poeta mato-grossense, Manoel 
de Barros, através da análise da sua abordagem para com o gesto de criação poética. A 
atenção investigativa deste ensaio concentrar-se-á sobre a linguagem, qual veículo 
expressivo da poesia, e o seu avesso, o silêncio, entendido como pré-linguagem das 
coisas, no anseio de união amorosa com a natureza através da palavra poética. 
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Abstract: This article aims to provide a comparison between the poetic voices of 
Pessoa's heteronym, Alberto Caeiro, and the poet of Mato Grosso, Manoel de Barros, 
through the analysis of their approach to the act of poetic creation. The investigative 
attention of this essay will focus on language, as the expressive vehicle of poetry, and 
its opposite, silence, understood as the pre-language of things, in the longing for loving 
union with nature through the poetic word. 
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Para aproximar-se à leitura dos poemas de Alberto Caeiro e 

Manoel de Barros é preciso despir-se. Nada de estranho nos venha à 
cabeça. A roupa que será preciso tirar não é a roupa real que nos cobre 
o corpo mas outra, a roupa da nossa alma, as nossas construções e 
constrições ideológicas, o nosso saber. Para tentar realmente alcançar e 
entrar em comunhão com a obra poética deles será necessário abdicar 
da roupa da nossa alma vestida, “isto é, modelada pelos conceitos e 
preconceitos da sociedade” (REINER, 2010, p. 3218), libertar o 
pensamento que “só muito devagar atravessa o rio a nado/ Porque lhe 
pesa o fato que os homens o fizeram usar” (PESSOA, 1994a, p. 96) e 
aprender a desaprender o que já sabemos, as nossas certezas, as nossas 
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ideias sobre o mundo, o nosso pensamento. Do resto, são os próprios 
dois autores a sugerir este procedimento nos seus poemas. Ver sem 
pensar é a única maneira de alcançar diretamente a realidade exterior, 
sem intermediários, os seus princípios, “apalpar as intimidades do 
mundo” (BARROS, 1994, p. 11). Mas chegar a este ponto exige um 
longo e difícil trabalho de desaprendizagem. É aquilo a que justamente 
se refere Caeiro no poema XXIV do “Guardador de Rebanhos” quando 
escreve que “isso (tristes de nós que trazemos a alma vestida!),/ Isso 
exige um estudo profundo,/ Uma apprendizagem de desapprender” 
(PESSOA, 1994a, p. 741); é a este mesmo processo depurativo que se 
refere Barros quando escreve: “desaprender 8 horas por dia ensina os 
princípios” (BARROS, 1994, p. 11). 

Aquilo a que este trabalho de desaprender irá conduzir será 
uma outra e diversa maneira de “olhar” para o mundo, um novo tipo de 
conhecimento, uma sabedoria diferente, uma “sabedoria vegetal”2 
(BARROS, 1998c, p. 51); como explica Rogério Barbosa da Silva 
(1995, p. 26), “à maneira de Alberto Caeiro, o poeta Manoel de Barros 
sugerirá a desaprendizagem do mundo a partir de um novo modo de 
ver, próximo da ‘coisa’, as coisas sem os mistérios e sem a inteligência 
que as deforma”; Manoel de Barros, no poema XII de “O Guardador 
de Águas”, escreve que um “Livro o ensinou a não saber nada – agora 
já sabe” (BARROS, 1998a, p. 24). O livro de que fala o autor mato-
grossense, quem sabe, será aquele mesmo livro – “O Guardador de 
Rebanhos” de Caeiro – a que tão explicitamente se refere no próprio 
título da sua coletânea? 

De qualquer forma, é a esta condição de não saber nada que 
devemos tender, abdicar do conhecimento racional para “saber ver sem 
estar a pensar” (PESSOA, 1994a, p. 74); enfim, desaprender: 

 
Para enxergar as coisas sem feitio é preciso não saber nada. 
É preciso entrar em estado de árvore. 
É preciso entrar em estado de palavra. 
Só quem está em estado de palavra pode 
enxergar as coisas sem feitio (BARROS, 1998d, p. 35). 

 
                                                           
1 Decidiu-se, tanto para o português (propositadamente) arcaico de Caeiro, quanto para 

a variante de Barros, utilizar a grafia original dos textos citados. 
2 O que é sabedoria vegetal? O poeta explica: “Sabedoria vegetal é receber com 

naturalidade uma rã no talo” (BARROS, 1998c, p. 51). 
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Poetas em tempo integral 
 

Nunca busquei viver a minha vida  
A minha vida viveu-se sem que eu quisesse ou não quisesse.  

(Alberto Caeiro). 
 

Me procurei a vida inteira e não me achei – pelo que fui salvo.  
(Manoel de Barros). 

 
Alberto Caeiro, segundo a sua biografia ficcional, nasceu em 

1889 e morreu em 1915. Manoel de Barros nasceu em 1916. O que é 
que poderia unir estes dois poetas? Em primeiro lugar, a presença 
destes meros dados cronológicos balizadores neste lugar não é casual. 
Caeiro, num dos seus “Poemas Inconjuntos” escreve: 

 
Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 
Não há nada mais simples. 
Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte. 
Entre uma e outra coisa todos os dias são meus (PESSOA, 1994b, p. 
126). 

 
Barros da mesma maneira diz que “não amava que botassem 

data na minha existência. Nossa data maior era o quando” (apud 
CEZAR, 2008), mas vai mais além e chega a dizer de si: 

 
Não sou biografável. Ou, talvez seja. 
Em três linhas. 
1. Nasci na beira do rio Cuiabá. 
2. Passei a vida fazendo coisas inúteis. 
3. Aguardo um recolhimento de conchas. (E que seja sem dor, em 
algum banco de praça, espantando da cara as moscas mais brilhantes) 

3. 
 

Ele, jogando intertextualmente com o célebre “Poema de Sete 
Faces”4 de um outro grande poeta brasileiro, Carlos Drummond de 

                                                           
3 Introdução de uma entrevista de Manoel de Barros a Antônio Gonçalves Filho, na 

Folha de São Paulo de 15/04/1989. (Disponível em 
<http://acervo.folha.com.br/fsp/1989/4/15/342>. Acesso em: 03 fev. 2014). 

4 Assim começa este poema: “Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na 
sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida” (ANDRADE, 2001, p. 19). 
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Andrade, sublinhará mais uma vez a inutilidade do seu ser biológico, 
ao escrever: 

 
Quando eu nasci o silêncio foi aumentado 
Meu pai sempre entendeu 
Que eu era torto 
Mas sempre me aprumou. 
Passei anos me procurando por lugares nenhuns. 
Até que não me achei – e fui salvo (BARROS, 1998b, p. 16-17). 

 
Estas descrições que Barros faz de si não são nada mais que 

uma verdadeira não-biografia; pois, como ele mesmo explica, ele 
sempre teve “vocação pra ninguém” (BARROS, 2000, p. 47) e, a partir 
dessa vocação, o que procurou, ao longo da sua vida, foi “falar a partir 
de ninguém” (BARROS, 2000, p. 25), “esconder-se por trás das 
palavras para mostrar-se” (BARROS, 1999b, p. 17). Com efeito, 
Caeiro e Barros podem ser considerados dois exemplos paradigmáticos 
de ninguéns poéticos, des-sujeitos que se anulam para dar espaço ao 
seu olhar, o ato de olhar5: “o que desabre o ser é ver e ver-se” 
(BARROS, 1998a, p. 23). E assim comenta José Gil a postura do 
poeta-observador: “do percepcionado, temos assim não a coisa, mas 
Caeiro, olhando-a. Vejo-me vendo: eis o modo como digo (ou 
designo), ao mesmo tempo, o que vejo (como coisa) e como o vejo – 
indirectamente” (GIL, 1986, p. 123). 

Não obstante estas similitudes, numa primeira leitura os estilos 
poéticos de Caeiro e Barros parecem totalmente diferentes. Como 
confrontar, então, a profunda aridez de Alberto Caeiro com a 
enigmática proliferação de Manoel de Barros? Contudo, esta 
comparação pode ser viável. O primeiro e mais evidente elemento que 
permite uma aproximação entre os dois é o cenário, o contexto, em que 
a poesia deles atua e se desenvolve. Ambos os poetas poderiam ser 
definidos poetas do natural6, pois é mesmo a natureza, o ambiente não 
urbanizado, o centro e foco do seu olhar e produção poéticos. Se um 

                                                           
5 “A vida de Caeiro não pode narrar-se pois que não há nela de que narrar. Seus 
poemas são o que houve nele de vida” (PESSOA, 1994c, p. 25). 
6 Caeiro chega a dizer: “fui o único poeta da Natureza” (PESSOA, 1994b, p. 126). 
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(salvo raras exceções) nunca se mexeu da sua quinta no Ribatejo7, o 
outro também nunca (salvo raras exceções8) abandonou a sua fazenda 
no Pantanal do estado do Mato Grosso. Ao mesmo tempo, porém, 
Caeiro e Barros não podem ser considerados poetas da natureza. Pois, 
os lugares da poesia deles, ao mesmo tempo abertos e fechados, loci 
amoeni e não-lugares, estão longe de serem os representantes de um 
gosto particular dos autores pelo ambiente campestre, ou de uma 
vontade de exaltar a sua beleza em contraposição a uma suposta 
mesquinhez do ambiente urbanizado9. Pantanal e quinta no Ribatejo 
são, pelo contrário, arquétipos do mundo e, no universo poético de 
cada um dos poetas, simbolizam o mundo inteiro, o Mundo10. Mais 
uma vez são os dois poetas a alertarem para não considerarmos a sua 
poesia meramente natural, ou ligada de alguma maneira ao lugar em 
que ocorre. Barros no primeiro poema, “Anúncio”, do “Livro de Pré-
coisas” justamente adverte: “Este não é um livro sobre o Pantanal” 
(BARROS, 1997, p. 9), da mesma maneira como Caeiro estende seu 
campo de visão quando escreve, no poema VII do “Guardador de 
Rebanhos”: “da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do 
universo” (PESSOA, 1994a, p. 51). Os lugares físicos do Pantanal e da 
aldeia no Ribatejo não são mais do que pontos de partida que estão 
para o mundo exterior, o representam, mas em nenhum momento estes 
lugares reais entram na poesia enquanto tais. Se para Caeiro isto é 

                                                           
7 “Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a (…) de Abril de 1889, e nessa cidade 

faleceu, tuberculoso, em (…) de (…) de 1915. A sua vida, porém, decorreu quase 
toda numa quinta do Ribatejo” (PESSOA, 1994c, p. 25). 

8 “Em plena segunda infância, o jovem Manoel de Barros faz uma longa e decisiva 
viagem à Bolívia, onde passa meses recolhendo desperdícios e andando sem fazer 
nada” (apud CEZAR, 2008). 

9 Ainda assim, encontram-se versos dos dois poetas que, de alguma maneira, denigrem 
o ambiente citadino. Caeiro: “Nas cidades a vida é mais pequena/ Que aqui na minha 
casa no cimo deste outeiro./ Nas cidades as grandes casas fecham a vista à chave” 
(PESSOA, 1994a, p. 51). Barros: “Na cidade o silêncio avilta-se” (BARROS, 1998b, 
p. 57). 

10 Um pouco à maneira de João Guimarães Rosa, que assim descreve o seu arquétipo 
do mundo, o sertão: “Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; 
[…] O sertão está em toda a parte” (ROSA, 1982, p. 9); Manoel de Barros assim 
descreve o Pantanal: “No Pantanal ninguém pode passar régua. Sobremuito quando 
chove. A régua é existidura de limite. E o Pantanal não tem limites” (BARROS, 
1997, p. 29). 
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evidente ao considerarmos a ficção da sua (não-)biografia, no caso de 
Barros, é o próprio poeta a explicar que: 

 
Poesia não é um fenómeno de paisagem. É um fenómeno de 
linguagem. Eu sou nascido do Pantanal, sou filho do Pantanal, gosto 
do Pantanal, […] mas eu sou um poeta da palavra. […] Eu não sou 
poeta de paisagem. […] Poeta é um ser que inventa. Eu invento meu 
Pantanal (apud CEZAR, 2008, itálico meu). 

 
Como vemos, o que é realmente importante para a poesia de 

Barros não é tanto o real, o mundo verdadeiro, quanto aquilo que ele 
pode recriar, inventar. Ele escreve no poema “Auto-retrato” que 
“noventa por cento do que/ escrevo é invenção; só dez por cento que é 
mentira” (BARROS, 2000, p. 45). Importante será, então, percebermos 
qual é a diferença entre invenção e mentira11, sendo a segunda a mais 
básica – e menos interessante – oposição à verdade, enquanto a 
primeira é algo de mais profundo, algo ínsito na liberdade que é a 
prerrogativa do poeta, aquela função do homo poeticus que lhe permite 
criar a sua própria realidade, mais verdadeira do que a realidade 
exterior, mais verdade, porque subjetiva. É neste sentido que temos 
que ler a falta de biografia deles, a sua desbiografia, sendo o dado 
biográfico tanto mesquinho quanto objetivo, tanto falso quanto 
exterior. 

 
As pedras e Eu 
 

Paz à essência inteiramente exterior do Universo! 
(Alberto Caeiro). 

 
Não saio de dentro de mim nem pra pescar 

(Manoel de Barros). 
 

Como acabámos de ver, Pantanal e quinta no Ribatejo são 
arquétipos do mundo, do mundo exterior. Este mundo exterior, que 
contemporaneamente se contrapõe e se funde ao Eu poético, possui 

                                                           
11 “Se eu disser a você que eu fui aí na padaria e comprei um pão, é uma mentira: eu 

estou aqui, eu não fui na padaria, não comprei um pão. E a invenção é um negócio 
profundo. Invenção é uma coisa que serve para libertar o mundo” (apud CEZAR, 
2008). 
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para os dois poetas uma materialidade não reconduzível ao sujeito 
observador, uma alteridade irredutivelmente externa ao Eu. Esta 
materialidade totalizante não só não é representável através da 
imperfeita linguagem humana, como também nem é sequer pensável 
pelo ser humano, só pode ser sentida, indiretamente. Perante o 
reconhecimento desta différance derridiana da realidade exterior, a 
obra poética dos dois desenvolve-se seguindo caminhos diferentes, 
poder-se-ia dizer de abertura e fechamento. Se de um lado a poesia de 
Manoel de Barros experiencia uma forma de transubstanciação pânica 
da Natureza, do outro a de Alberto Caeiro procura o apagamento do 
pensamento perante ela para senti-la sem a mediação da consciência. 
Se este quer ver a Natureza, aquele quer sê-la. Caeiro insiste no despir 
as intelectualizações que impediriam a fruição da realidade enquanto 
tal, enquanto Barros curtocircuitiza-se no incarnar o seu Eu, o Eu 
humano, no interior da própria realidade, numa passagem osmótica 
entre o Eu e o Outro, entre o sensível e o que está fora da percepção 
possível. 

A atitude de Caeiro pode ser bem explicada, na senda da 
espantosa simplicidade que é própria dele, com um único verso: “tudo 
é como é e assim é que é” (PESSOA, 1994a, p. 73). A realidade 
exterior é algo de inexplicável12 e inatingível, “cada coisa está por 
inteiro e completamente no que dela vemos, a natureza não esconde 
nada atrás de si” (GIL, 1986, p. 118). Tanto faz, então, não fazer nada, 
nem sequer tentar explicá-la ou pensar nela: “eu aceito, e nem 
agradeço,/ Para não parecer que penso nisso” (PESSOA, 1994a, p. 73). 
Chega-se, assim, à inação perante a Natureza: 

 
Sejamos simples e calmos, 
Como os regatos e as árvores, 
E Deus amar-nos-á fazendo de nós 
Belos como as árvores e os regatos, 
E dar-nos-á flores na sua primavera, E um rio aonde ir ter quando 
acabemos... (PESSOA, 1994a, p. 50). 

 

                                                           
12 “O existir em si é inexplicável, porque alógico, porque nem idêntico nem in-

idêntico, porque apenas é existir” (COELHO, 1971, p. 290). 
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 Esta postura inativa aproximaria Alberto Caeiro do 
pensamento Taoista ou Budista13, disposição até acentuada na poesia 
de Manoel de Barros, que chega ao ponto de dizer: “A inércia é meu 
ato principal” (BARROS, 1998c, p. 68). 

O reconhecimento da fria alteridade do mundo exterior, 
porém, é só um ponto de partida para a trajetória poética de Caeiro, 
porque é neste momento de reconhecimento que o poeta pergunta-se 
como é que vai tentar relacionar-se à Natureza, ao que se encontra fora 
de si. A resposta a este interrogativo estará nos órgãos sensoriais e, 
entre eles, nos olhos: “A nossa única riqueza é ver” (PESSOA, 1994a, 
p. 51). Assim Caeiro funda o seu personalíssimo Sensacionismo, 
incarnado num sentir positivo, sensorial, da Natureza; mas no que é 
que realmente, afinal, consiste isto? Diz Gil: “É sentir com os sentidos 
e não sentir senão com eles” (GIL, 1986, p. 119). O olhar do poeta 
torna-se algo de quase palpável, quase concreto, “O meu olhar é nítido 
como um girassol” (PESSOA, 1994a, p. 44). Portanto, ao descrever-se, 
Caeiro pode dizer de si: 

 
Sou fácil de definir. 
Vi como um damnado. 
Amei as coisas sem sentimentalidade nenhuma. 
Nunca tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca ceguei. 
Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um acompanhamento de ver. 
(PESSOA, 1994b, p. 126). 

 
A visão, portanto, é o instrumento privilegiado de Alberto 

Caeiro para conhecer o Mundo lá fora, a visão livre do peso do 
pensamento. Também Manoel de Barros, na sua poesia, concede um 
lugar privilegiado à visão como meio de percepção do mundo14, mas 
resolve ultrapassar a postura contemplativa do mestre Caeiro, para 
transpor a relação entre o sujeito e a Natureza num nível mais 
                                                           
13 Veja-se a este propósito o artigo de Richard Zenith, ‘Alberto Caeiro as Zen 

Heteronym’, publicado no volume Pessoa’s Alberto Caeiro, em “Portuguese Literary 
& Cultural Studies. 3”, p. 101-109. University of Massachusetts Dartmouth, New 
Bedford (MA). 

14 Exemplo desta importância do olhar para a Natureza podem ser, entre muitos outros 
exemplos, os seguintes versos: “Vi que as árvores são mais competentes em auroras 
do que os homens./ Vi que as tardes são mais aproveitadas pelas garças do que pelos 
homens./ Vi que as águas têm mais qualidade para a paz do que os homens./ Vi que 
as andorinhas sabem mais das chuvas do que os cientistas” (BARROS, 2000, p. 59). 
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avançado. Poder-se-ia dizer que com ele passa-se de ver a Natureza a 
ser a Natureza. Manoel escreve: “Quando um rio está começando um 
peixe,/ Ele me coisa/ Ele me rã/ Ele me árvore” (BARROS, 1994, p. 
77). Este é provavelmente um dos topoi mais frequentes ao longo de 
toda a obra poética de Manoel de Barros, a contínua passagem, 
transição – através do poder das transnominações15 da linguagem – de 
um estado físico-natural para o outro, até “os deslimites do Ser” 
(BARROS, 1994, p. 103). 

O poeta ganha assim a capacidade de assumir outras formas de 
existência, “Há um cio vegetal na voz do artista./ Ele vai ter que 
envesgar seu idioma ao ponto de alcançar o murmúrio das águas nas 
folhas das árvores./ Não terá mais o condão de refletir sobre as coisas./ 
Mas terá o condão de sê-las” (BARROS, 1998d, p. 17)16. Até chegar 
ao ponto de ser a própria Natureza a chamá-lo, a convidá-lo, a desejá-
lo para sê-la: “Fui convidado pelas aves para ser árvore” (BARROS, 
1998b, p. 38), “O chão tem gula do meu olho” (BARROS, 1994, p. 
101), “Borboletas me convidaram a elas./ O privilégio insetal de ser 
uma borboleta me atraiu” (BARROS, 2000, p. 59). A permanência 
num estado de Natureza diferente do humano provoca assim no sujeito 
uma mudança de perspectiva, uma percepção nova, até um olhar novo: 
“por certo eu iria ter uma visão diferente dos homens e das coisas,/ Eu 
imaginava que o mundo visto de uma borboleta –/ Seria, com certeza, 
um mundo livre aos poemas” (BARROS, 2000, p. 59). Esta nova 
condição do Ser, talvez proporcionaria a possibilidade de chegar 
finalmente àquele tipo de conhecimento outro que é procurado por 
meio do processo de desaprendizagem empreendido pelo poeta: 
“Sabedoria pode ser que seja estar uma árvore.” (BARROS, 1998c, p. 
69). 

 
A doença do pensamento 
 

Pensar incommóda como andar á chuva 
(Alberto Caeiro). 

                                                           
15 Do título da segunda secção de Arranjos para assobio: ‘Glossário de 

transnominações em que não se explicam algumas delas (nenhumas) ou menos’ 
(BARROS, 1982, p. 41-47). 

16 E ainda: “O poeta é promíscuo dos bichos, dos vegetais, das pedras. Sua gramática 
se apóia em contaminações sintáticas. Ele está contaminado de pássaros, de árvores, 
de rãs” (BARROS, 1999a, p. 39). 
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Eu queria procurar não entender 

(Manoel de Barros). 
 

A este ponto da nossa análise os caminhos poéticos dos dois 
autores parecem infinitamente distantes um do outro, quase 
inconciliáveis. Será, por isso, necessário recuar um instante para 
percebermos que talvez não seja assim. Reparemos, como já se disse, 
que perante a alteridade do Mundo, tanto para Alberto Caeiro como 
para Manoel de Barros, o pensamento racional, o entendimento lógico, 
são obstáculos que impedem de alcançar diretamente a realidade 
exterior, são como uma barreira entre o Eu e o Mundo. Por isso, para 
ambos, será necessário sair do âmbito do conhecimento, da linguagem 
humana que funcionam como mediação entre sujeito e Mundo, para 
alcançar este último diretamente, sem intermediários. Nesta 
perspectiva, portanto, pode-se dizer que Caeiro teria concordado 
plenamente com as palavras de Barros, quando este afirma que “a 
razão é a última coisa que deve entrar na poesia” (apud CEZAR, 
2008). É na tentativa de escapar ao conhecimento racional que Caeiro 
olha para a Natureza, vê-a, enquanto que Barros é-a. Encontramo-nos, 
desta vez, perante um dos temas mais recorrentes na poesia de Caeiro 
que tanto insiste no ver o mundo exterior, para não pensar nele: 
“pensar é não compreender.../ O Mundo não se fez para pensarmos 
nele/ (Pensar é estar doente dos olhos)/ Mas para olharmos para ele e 
estarmos de acordo” (PESSOA, 1994a, p. 44). Pensar significa tentar 
dar um significado ao mundo, querer encontrar um sentido profundo 
nas coisas, ter uma metafísica17, sendo incapazes de simplesmente 
olhar: “olho, e as coisas existem./ Penso e existo só eu” (PESSOA, 
1994b, p. 134). Exemplar é, neste sentido, um dos versos mais 
conhecidos do mestre Caeiro: “Há metaphysica bastante em não pensar 
em nada” (PESSOA, 1994a, p. 48). Não pensar, a recusa do ato 
estrutural trazido pelo raciocínio, é o momento supremo de libertação 
do ser humano das própria superstruturas. Por isso, a percepção 
sensorial torna-se uma forma de pensamento, mais real, mais direta, 
mais eficaz do pensamento: 

                                                           
17 “O pensamento ou a consciência introduzem elementos estranhos no percebido, 

fazendo-nos crer que uma nuvem ou o vento podem trazer a tristeza ou a alegria; 
mas o vento é apenas o vento, e a tristeza não é uma coisa” (GIL, 1986, p. 119). 
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Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos 
E os meus pensamentos são todos sensações. 
Penso com os olhos e com os ouvidos 
E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a bocca.  
Pensar uma flor é vel-a e cheiral-a (PESSOA, 1994a, p. 58). 

 
Enfim, o que realmente interessa é a realidade concreta, os 

objetos reais, externos, cada uma dessas coisas que, em si, “vale mais 
que os pensamentos/ De todos os philosophos e de todos os poetas” 
(PESSOA, 1994a, p. 48). 

Por seu lado, também Manoel de Barros embarca no seu 
caminho de rejeição do pensamento, da razão, ao querer “perder a 
inteligência das coisas para vê-las” (BARROS, 1999, p. 17). Se para 
Caeiro, porém, o despojamento do entendimento provoca o 
apagamento do indivíduo na fruição da experiência sensorial, tendo 
sempre o Eu observador como sujeito voluntário desta experiência, 
para Barros o Eu perde aquela posição de preponderância e são as 
próprias coisas a requerer esta atitude irreflexiva, são elas os atores 
principais desta trajetória depurativa: “As coisas não querem mais ser 
vistas por pessoas razoáveis:/ Elas desejam ser olhadas de azul –/ Que 
nem uma criança que você olha de ave” (BARROS, 1994, p. 23). O 
sujeito poético torna-se agente passivo da necessidade de regressar a 
uma irracionalidade inaugural e de condescender com a vontade das 
coisas: “o que ponho de cerebral nos meus escritos é apenas uma 
vigilância pra não cair na tentação de me achar menos tolo que os 
outros. Sou bem conceituado para parvo. Disso forneço certidão” 
(BARROS, 1998c, p. 43). A sua abdicação da inteligência, porém, não 
é direcionada unicamente à visão das coisas exteriores mas, além disso, 
à comunhão com elas. Deixar de pensar torna-se então uma maneira 
para alcançar este objetivo: “Pensar é uma pedreira. Estou sendo” 
(BARROS, 1998a, p.57). 

Neste estado de essência, de identificação com a Natureza, 
torna-se possível perceber a linguagem recôndita do mundo, a 
metafísica, que se encontra normalmente velada para a inteligência 
positiva humana: “achava que a partir de ser inseto o homem poderia 
entender melhor a metafísica./ Eu precisava de ficar pregado nas coisas 
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vegetalmente e achar o que não procurava” (BARROS, 1994, p. 103). 
Neste ponto Barros volta a afastar-se de Caeiro, por achar, primeiro, 
que esta metafísica – i.e., sentido – ínsita nas coisas realmente exista e, 
segundo, por delinear a possibilidade que também exista uma maneira 
para o homem atingi-la, sendo esta precisamente aquela 
transubstanciação coisal na Natureza, a que o poeta pode aspirar por 
meio da  desaprendizagem e do esvaziamento da percepção consciente, 
aquele desaprender que se torna, assim, “um modo de esquecer os 
saberes racionais, para abrir-se ao irracional, um irracional legitimado” 
(HEYRAUD, 2010, p. 144). A partir deste estado irracional de 
ausência de pensamento torna-se possível o ato poético: “acho tão 
obtuso ter idéias./ Prefiro fazer vadiagem com letras./ Ao fazer 
vadiagem com letras posso ver quanto/ é branco o silêncio do orvalho.” 
(BARROS, 1998d, p. 51). 

Curioso é como ambos os poetas utilizem a metáfora de uma 
parede para simbolizar o impedimento que a razão causa à percepção 
do mundo. Caeiro começa o poema XXXVI do “Guardador de 
Rebanhos” com uma invetiva contra os falsos poetas, cujo fazer poesia 
consiste em “ter que pôr verso sobre verso, como quem constrói um 
muro” (PESSOA, 1994a, p. 86). Esta imagem do muro, além de 
representar o processo de construção poética artificial, contraposta à 
verdadeira poesia – cuja criação, diz ele, deveria ser mais parecida ao 
ato de florir – aponta também para o facto de, uma vez completada, 
esta poesia artificial se tornar um obstáculo, à maneira de um muro, 
que se interpõe entre o poeta e o mundo, impedindo-lhe a visão deste. 
Diz Barros: “Poesia não é para compreender mas para incorporar/ 
Entender é parede: procure ser uma árvore” (BARROS, 1982, p. 29). É 
justamente este estado de Natureza que permite alcançar uma forma 
diferente de percepção da realidade exterior, aquela maneira direta e 
não-mediata de ver/ser o Mundo: “Quem acumula muita informação 
perde o condão de adivinhar: divinare.// Os sabiás divinam” 
(BARROS, 1998c, p. 53). Esta percepção diferente, privada de 
qualquer superstrutura prévia, torna-se uma percepção transcendente, 
divina: “Sábio é o que adivinha” (BARROS, 1998c, p. 68). Portanto, 
jogando com a assonância entre os dois termos, poderíamos chegar à 
conclusão que sábio é o sabiá, ou seja, a Natureza, capaz de adivinhar 
o mundo sem intermediários, é a representação incarnada e não 
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conceptualizada de si mesma, não significa nada mais do que ela é e, 
ao mesmo tempo, é-o sem necessitar do conhecimento e da razão. 
 
A linguagem das pré-coisas 

 
Só sou essa coisa séria, um intérprete da Natureza, 

Porque há homens que não percebem a sua linguagem, 
Por ela não ser linguagem nenhuma 

(Alberto Caeiro). 
 

Entendo ainda o idioma inconversável das pedras 
É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das palavras 

(Manoel de Barros). 
 

Alberto Caeiro nisto é categórico: a Natureza não possui 
nenhuma linguagem, isto é, nenhum significado, nenhum sentido 
expresso ou exprimível. Mais uma vez, é com um único verso que ele 
consegue explicar a sua (falta de) metafísica: “O unico sentido intimo 
das cousas/ E’ ellas não terem sentido íntimo nenhum” (PESSOA, 
1994a, p. 49). Uma pedra é uma pedra, uma árvore é uma árvore, e 
nada mais, não há nenhum sentido profundo nisso, nenhuma 
significação. Pilar explicativo do seu pensamento – qual a epifania do 
homem que depara com uma pedra, no meio do seu caminho, sendo ela 
nada mais do que é, uma pedra – encontra-se no poema XXVIII do 
“Guardador de Rebanhos”: 

 
[…] as flores, se sentissem, não eram flores, 
Eram gente; 
E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, não eram 
pedras; 
E se os rios tivessem extases ao luar, 
Os rios seriam homens doentes. 
É preciso não saber o que são flores e pedras e rios 
Para fallar dos sentimentos deles. 
Fallar da alma das pedras, das flores, dos rios, 
É fallar de si-proprio e dos seus falsos pensamentos. […] 
(PESSOA, 1994a, p. 78). 

 
Os que tentam encontrar um sentido para as coisas – os poetas 

místicos e os filósofos – enganam-se muito, porque as coisas 
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simplesmente são coisas e não podem, portanto, ter sentimentos senão 
já não seriam coisas. Tentar encontrar um sentido nelas, portanto, é 
doença, é mentira. Ao responder a quem acredita ouvir significados 
recônditos no som do vento, ele diz que “Nunca ouviste falar o vento./ 
O vento só fala do vento./ O que lhe ouviste foi mentira,/ E a mentira 
está em ti” (PESSOA, 1994a, p. 59). 

Não há, porém, a partir deste reconhecimento, um juízo de 
valor na alteridade da Natureza. Não é pelo facto de as coisas não 
pensar, não ter consciência de si mesmas, que elas possuam menos 
valor do homem, capaz de pensar e de ter consciência, não é por elas 
não terem ideias sobre o mundo, ou não escrever versos, que sejam 
menos importantes do homem: 

 
[…]Então as pedras escrevem versos? 
Então as plantas têm ideias sobre o mundo? […] 
Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Não sei. 
Sou differente. Não sei o que é mais ou menos. 
Ter consciencia é mais que ter côr? 
Pode ser e pode não ser. 
Sei que é differente apenas. 
Ninguem pode provar que é mais que só differente. […] 
(PESSOA, 1994b, p. 121). 
 
Manoel de Barros retoma o interrogativo de Caeiro e a partir 

desse faz desabrochar o seu discurso poético: 
 
– Pedras fazem versos? Pergunta de Fernando Pessoa. […] 
E mosca de olho afastado dá flor? 
Raiz de minha fala chama escombro 
Meu olho perde as folhas quando a lesma 
A gente comunga é sapo 
Nossa maça é que come Eva 
Estrela que tem firmamento 
Mas se estrela fosse brejo, eu brejava. (BARROS, 1982, p. 
29). 

 
Se para Caeiro a possibilidade da Natureza ter alguma 

linguagem é algo de impensável – no sentido de ser impossível (e 
portanto inútil, doentio) pensar nesta eventualidade – para Barros esta 
possibilidade existe e a linguagem da Natureza pode ser alcançada 
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através de um “estágio de ser árvore” (BARROS, 2000, p. 63), isto é 
através do trabalho de desaprendizagem empreendido pelo homem – o 
poeta – para reduzir-se a algo menos que a sua humanidade, alcançar o 
estado de Natureza. Qual será, então, esta linguagem que a Natureza 
possui? É a linguagem das árvores, dos rios, das borboletas, das 
pedras, das coisas. É esta uma linguagem inaugural, pré-consciente, 
uma pré-linguagem; pode ser, por exemplo a linguagem Aranquã: 
“Ouço uma frase de aranquã: ên-ên? ço-hô!/ ahê han? hum?.../ Não 
tive preparatório em linguagem de/ aranquã” (BARROS, 1998b, p. 26), 
ou o Dialeto-Rã, falado por Bernardo18: “Bernardo escreve escorreito, 
com as unhas, na água,/ O Dialeto-Rã./ Nele o chão exubera./ O 
Dialeto-Rã exara lanhos./ Bernardo conversa em rã como quem 
conversa em/ Aramaico” (BARROS, 1998a, p. 20). Parece-se com o 
Aramaico, o Dialeto-Rã, por serem ambas linguagens primordiais, 
ancestrais, atávicas, fluidas19: “Quero haver a umidez de uma fala de 
rã./ Quero enxergar as coisas sem feitio./ Minha voz inaugura os 
sussurros” (BARROS, 1994, p. 65). Mas do que é que fala a linguagem 
da Natureza, a linguagem das pré-coisas, a pré-linguagem? Barros 
responde: “Quando as aves falam com as pedras e as rãs/ com as águas 
– é de poesia que estão falando” (BARROS, 1998b, p. 58). A poesia 
torna-se o ponto fulcral desta linguagem inaugural e, ao mesmo tempo, 
o elo secreto entre o homem e a sua natureza mais profunda, pré-
humana. Todo este movimento regressivo não é delineado por uma 
trilha, um percurso, é antes um descaminho, conduzido por uma ágape 
pré-sensorial e pré-linguística: “é ínvio e ardente o que o sabiá não 
diz./ E tem espessura de amor” (BARROS, 1982, p. 28), que é, aliás, o 
mesmo sentimento amoroso que tem Caeiro ao contemplar a Natureza, 
sentimento que ele não consegue – ou, antes, não quer – explicar: 

 
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo, e amo-a por isso, 
Porque quem ama nunca sabe o que ama 
Nem sabe porque ama, nem o que é amar… 

                                                           
18 “Barros constrói uma série de alter egos que encarnam a busca do sujeito lírico de 

escapar da ação do mundo” (DAVID, 2005, p. 22). Estes alter egos são sujeitos 
rasteiros, marginais, andarilhos, loucos. Bernardo é um deles: “A mãe disse que 
Bernardo é bocó. Uma pessoa sem pensa” (BARROS, 1998c, p. 31) 

19 “Sabe-se que o Aramaico e o Dialeto-Rã são línguas escorregadias e carregadas de 
consoantes líquidas. É a razão desta nota” (BARROS, 1998a, p. 20). 
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Amar é a eterna inocência, 
E a única inocência é não pensar… (PESSOA, 1994a, p. 44). 

 
Este verdadeiro anélito de amor presente na Natureza opõe-se 

à desconfiança perante o conhecimento doutrinado, literário, falado, 
que impede ao sujeito de entrar em comunhão (individual no caso de 
Caeiro, totalizadora no caso de Barros) com ela. Esta união amorosa, 
portanto, só pode ser atingida através da ausência de representação 
formal, de pensamento lógico explicitado, no silêncio. 

 
O silêncio: coisa que não faz nome para explicar 
 

Se ela é a água o melhor é chamar-lhe água; 
Ou, melhor ainda, não lhe chamar coisa nenhuma 

(Alberto Caeiro). 
 

As coisas ainda inominadas, como no começo dos tempos 
(Manoel de Barros). 

 
Os caminhos percorridos pelos dois poetas, que parecem – e 

realmente são – opostos, conduzem-nos por fim a um único ponto de 
chegada – que coincide também com o ponto de partida, o seu 
substrato prévio, a sua razão de ser – o silêncio. Chegámos, assim, 
àquela entidade que deu título a este ensaio, mas não se estranhe o 
facto dela aparecer só neste ponto, porque, na verdade, sempre esteve 
presente nas entrelinhas do que foi dito até agora. É que esta entidade, 
pela mesma anti-essência da sua natureza, escapa a um enquadramento 
fixo e cristalizado na escrita. Explicamo-nos. 

Vamos falar aqui do silêncio. Passe a contradição. O que é o 
silêncio? Se quisermos ir além do significado mais óbvio e banal do 
silêncio, que todos podemos reconhecer como a condição em que não 
advertimos nenhum estímulo sonoro, teremos que nos perguntar se será 
realmente possível descrever o que o silêncio é, ou seja, explicar com 
palavras aquilo que, precisamente, manifesta-se como ausência delas. 
Talvez seja mais fácil e também mais apropriado, devidamente à 
intima natureza do objeto em análise (admitindo que tenha uma, ou 
senão sendo melhor falar neste caso de ausência dela – desnatureza) 
descrever o que é o silêncio por um processo negativo, ou seja, 
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enunciando aquilo que não é20. No empreender este caminho, não 
esqueçamos que o próprio Alberto Caeiro, ao falar continuamente 
daquilo que a Natureza não diz, daquilo que não é, utiliza um processo 
negativo como este: “Ao despojar as coisas de todos os atributos 
positivos, à maneira da teologia negativa (a coisa não é isto nem aquilo 
nem…), remete-se para uma experiência pré-verbal absolutamente 
inapreensível pela linguagem” (GIL, 1986, p. 125);  esta experiência 
pré-verbal, resultado a que este caminho negativo conduz, é, em 
conclusão, nada mais nem nada menos daquele não-objeto, pré-objeto, 
que é o silêncio. 

De um ponto de vista logocêntrico, portanto, aquilo que o 
silêncio precisamente não é, é linguagem, palavra(s). Entendemos aqui 
a linguagem como o resultado de um ato representativo (e que, por esta 
mesma razão, encontrar-se-á constantemente colado ao campo da 
subjetividade) de uma qualquer realidade ou ideia, concreta ou 
abstrata, enquanto a palavra como o ente mais pequeno de que a 
linguagem é formada, o seu átomo. É preciso destacar a partir destas 
definições dois limites da palavra e consequentemente da linguagem. O 
primeiro é o facto dela não ser objetiva, ou seja não se encontrar em 
condição de igualdade perante o objeto representado (palavra ≠ 
objeto). Isto acontece porque entre este e aquela depararemos sempre 
com um resíduo, uma différance, um excesso, devido ao próprio ato 
representativo, intrínseco à linguagem. O segundo limite da palavra é o 
facto dela ser representação finita de um objeto; isto significa que 
haverá, fora da relação palavra-objeto, um leque infinito de outros 
(objetos, coisas, ideias) não representados nem representáveis por ela. 
Ora, isto pareceria bastante banal – e de facto é-o – se aplicado ao 
campo restrito da palavra. Deixará talvez de sê-lo, ou sê-lo-á menos, se 
abrirmos a extensão da nossa visão para a linguagem tout court. Há na 
realidade externa algo de irredutível ao campo linguístico, não pelo 
simples facto de não ter as línguas lexemas para todas as coisas e 
                                                           
20 Um procedimento parecido encontra-se, por exemplo, na música O silêncio de 
Arnaldo Antunes: “antes de existir computador existia teve/ antes de existir tevê existia 
luz elétrica/ antes de existir luz elétrica existia bicicleta/ antes de existir bicicleta 
existia enciclopédia/ antes de existir enciclopédia existia alfabeto/ antes de existir 
alfabeto existia a voz/ antes de existir a voz existia o silêncio/ o silêncio/ foi a primeira 
coisa que existiu/ um silêncio que ninguém ouviu” (Disponível em 
<http//:www.arnaldoantunes.com.br/new/sec_discografia_sel.php?id=57>. Acedido 
em: 03 dev. 2014). 
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ideias do mundo exterior, mas sim porque a linguagem, enquanto 
produto da racionalidade humana, encontra-se no campo do finito, do 
passível de erro, do imperfeito. O que impede à linguagem lato sensu 
de representar todos os objetos – ou seja, a realidade como um todo – é 
mesmo a sua contingência, o seu ser limitada. Em conclusão, a palavra 
só representa um objeto e, ao mesmo tempo, só representa um objeto. 
Aproximação e finitude. Imperfeição da imperfeição.  

Sendo a linguagem imperfeita uma representação de algo, o 
silêncio poderá ser definido como aquele momento anterior à 
representação, condição de pré-palavra em que toda a linguagem seja 
passível de se manifestar como representação do mundo exterior e, 
portanto, condição na qual ela encontrar-se-á contida em potência, em 
ausência. O silêncio representaria o avesso da linguagem humana e 
esta, quando se manifestará, será sempre aproximativa e finita, 
imperfeita. Pelo contrário o silêncio, a condição a partir da qual ela 
emerge, será precisamente o seu avesso na medida em que 
potencialmente este conterá a plenitude daquilo que se pode vir a 
manifestar, portanto as suas características serão a unidade, a infinitude 
e a perfeição. 

Como se manifesta este tipo de silêncio na obra dos dois 
poetas em análise? Em primeiro lugar temos que testemunhar um 
deslize entre as visões dos dois. Se para Barros o silêncio é 
precisamente definível como o momento antecedente à criação da 
palavra, espaço-tempo das pré-coisas, para Caeiro este identifica-se 
mais com um silêncio do pensamento, ou o silêncio de “um deus que 
dorme” (PESSOA, 1994a, p. 100). Para ambos, porém, pode-se dizer 
que, se a linguagem se manifesta como representação (imperfeita) da 
realidade exterior, o silêncio é definível como o instante de pré-
representação, o Aleph da linguagem, que aponta para o momento 
prévio à existência das coisas, a condição de pré-coisa, em que, por 
sua vez, toda a realidade encontra-se contida em potência21. É deste 
momento, ao qual Barros dá o nome de nada, que o próprio autor vai 
querer falar quando, no “Pretexto” do seu “Livro sobre Nada”, escreve: 
“o que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. […] Mas o nada do 

                                                           
21 Diz José Gil, porém, que para Caeiro “remeter para uma experiência pré-verbal não 

[significa] restabelecer uma relação de sentido […] porque entre as palavras e as 
coisas se instaura, ao mesmo tempo, uma barreira intransponível” (GIL, 1986, p. 
125). 
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meu livro é nada mesmo. É coisa nenhuma por escrito” (BARROS, 
1998c, p. 7). 

Tanto para Caeiro como para Barros, a linguagem humana 
mostra-se inadequada para exprimir a realidade; mais ainda, todas as 
maneiras de conhecer próprias da esfera do humano – a linguagem 
sendo só uma delas – serão inadequadas pela sua incapacidade de 
conseguirem alcançar diretamente a perfeição das coisas. A linguagem 
só pode corrompê-las: “as coisas não têm nome nem personalidade:/ 
Existem, e o céu é grande e a terra larga,/ E o nosso coração do 
tamanho de um punho fechado” (PESSOA, 1994a, p. 77). As coisas 
não tem nome, na medida em que este forja um limite arbitrário entre o 
qual o homem tenta inseri-las, como bem mostra o exemplo de Barros: 

 
O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a imagem 
de um vidro mole que fazia uma volta atrás de casa. 
Passou um homem depois e disse: Essa volta que o rio faz por trás 
de sua casa se chama enseada. 
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma volta 
atrás de casa. 
Era uma enseada. 
Acho que o nome empobreceu a imagem. (BARROS, 1994, p. 27). 

 
Pergunta Caeiro, portanto, “para que havia de chamar minha 

irmã à água, se ela não é minha irmã?/ Para a sentir melhor?/ Sinto-a 
melhor bebendo-a do que chamando-lhe qualquer coisa” (PESSOA, 
1994b, p. 133) e ele mesmo responde e diz: “por isso se não há 
vantagem em por nomes errados às coisas,/ Devemos nunca lhes por 
nomes alguns” (PESSOA, 1994b, p. 134). Manoel de Barros, da 
mesma maneira, explica que “O mundo não foi feito em alfabeto. 
Senão que primeiro em água e luz. Depois árvore. Depois lagartixas” 
(BARROS, 1994, p. 97), a linguagem é portanto um momento 
secundário, vem depois das coisas, que nasceram inominadas: “assim é 
que elas foram feitas (todas as coisas) –/ sem nome” (BARROS, 
1998b, p. 49). 

Para voltar a esse silêncio inominado o caminho a seguir é, 
mais uma vez, o exercício de desaprender; diz Barros: “com esses 
exercícios os nossos/ desconhecimentos aumentaram bem./ As coisas 
sem nome apareciam melhor” (BARROS, 1998b, p. 46). Este caminho 
levará ao silêncio do pensamento de Caeiro: “sem ler nada, nem pensar 
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em nada, nem dormir,/ Sentir a vida correr por mim como um rio por 
seu leito,/ E lá fóra um grande silencio como um deus que dorme” 
(PESSOA, 1994a, p. 100) e, como ponto último de chegada deste 
esvaziamento, ao trabalho poético: “vendo o Homem/ que as moscas 
não davam conta de iluminar o/ silêncio das coisas anónimas –/ 
passaram essa tarefa para os poetas” (BARROS, 1998b, p. 49). É o 
poeta que tem a missão de iluminar o silêncio das coisas sem nome, as 
pré-coisas22 – não é casual o facto de Barros utilizar, como sinónimo 
da palavra poema, o termo iluminura. A razão disto é o facto de o 
poeta ser o único indivíduo capaz de manter o seu olhar despojado do 
pensamento, o único que pode olhar diretamente as coisas. Assim a 
linguagem pode ser recriada, porque “tudo o que se sente diretamente 
traz palavras novas” (PESSOA, 1994b, p. 132) e porque o poeta é 
aquele Aleph, aquele vácuo anélito silencioso a partir do qual o poder 
de criação desabrocha: “Penso que dentro da minha casca não tem um 
bicho:/ Tem um silêncio feroz.” (BARROS, 1994, p. 91). 

 
A virtude do inútil 

 
Ser poeta não é uma ambição minha 
É a minha maneira de estar sòsinho 

(Alberto Caeiro). 
 

Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira 
(Manoel de Barros). 

 
Uma vez chegado e mergulhado neste fluido primordial do 

qual todas as coisas podem nascer, o poeta tem em seu poder a 
possibilidade de recriar o mundo, de reinventá-lo. Diz Barros que “os 
poetas devem aumentar o mundo/ com as suas metáforas./ Que os 
poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes,/ podem ser pré-musgos./ 
Daqui vem que os poetas podem compreender/ o mundo sem 
conceitos./ Que os poetas podem refazer o mundo por imagens,/ por 
eflúvios, por afeto” (BARROS, 2000, p. 23). Qual será, então, o 

                                                           
22 “O homem conserva sempre uma saudade ou instinto de regresso a esse estado 

primitivo, quase animal, de pura coincidência com as coisas. É tarefa do filosofo 
restituir esta paz ao homem, procurando detectar as características desse estado 
original e libertar o homem de tudo o que retarde ou impeça esse retorno” 
(COELHO, 1971, p. 318). 
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recurso a que o poeta deverá recorrer para reinventar o mundo? Este 
recurso é justamente a linguagem, agora, porém, já não a linguagem 
imperfeita dos homens, mas linguagem inaugural, pré-linguagem23. É 
ainda Manoel de Barros a explicar a maneira como o poeta deve chegar 
a esta linguagem da Natureza, linguagem das coisas: 

 
Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas, Ovídio mostra 
seres humanos transformados em  pedras, vegetais, bichos, coisas. 
Um novo estágio seria que os entes já transformados falassem 
um dialeto coisal, larval, pedral etc. 
Nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica, edênica, inaugural – 
Que os poetas aprenderiam – desde que voltassem às crianças que 
foram 
Às rãs que foram 
Às pedras que foram. 
Para voltar à infância, os poetas precisariam também de reaprender a 
errar a língua. 
Mas esse é um convite à ignorância? A enfiar o idioma nos 
mosquitos? 
Seria uma demência peregrina. (BARROS, 1998a, p. 64). 

 
Para alcançar a linguagem adâmica o poeta deve reaprender a 

errar a língua, deve voltar a ser criança, pois “as coisas que não têm 
nome são mais pronunciadas por crianças” (BARROS, 1994, p. 15). 
Delineia-se, assim, a centralidade que possui a infância na poesia dele, 
que chega a admitir: “pela minha poesia eu só tive infância. Eu só sei 
escrever sobre infância” (apud CEZAR, 2007). Também para Caeiro a 
infância é de primária importância: “Se eu morrer muito novo, oiçam 
isto:/ Nunca fui senão uma creança que brincava” (PESSOA, 1994b, p. 
124). A criança tem o poder de olhar para as coisas sem procurar um 
significado nelas, ao vê-las não “pretende que ellas são mais do que 
parecem ser” (PESSOA, 1994a, p. 75). Seu olhar é, então, um olhar 

                                                           
23 “Barros irá transformar o signo em matéria bruta, em palavra insignificante, em 

restolho. Irá desfiar as imagens das palavras e descascar suas roupagens até que elas 
possam alcançar o seu estado inicial, seu estado de antes da significação. […] O 
poeta irá em busca dos resíduos das primeiras falas, dos balbucios, do som inaugural, 
de um lugar onde a palavra não se fazia nome para explicar” (BARBOSA, 1995, p. 
20). 
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inaugural, anti-intelectual, de quem vê pela primeira vez24 e  por isso 
Caeiro identifica com este olhar da criança o seu próprio olhar: “sei ter 
o pasmo essencial/ Que tem uma criança se, ao nascer,/ Reparasse que 
nascera deveras.../ Sinto-me nascido a cada momento/ Para a eterna 
novidade do mundo” (PESSOA, 1994a, p. 44). A infância, assim, 
torna-se aquele estádio da vida humana que se parece ao ato de fazer 
poesia, “a criança tão humana que é divina/ É esta minha quotidiana 
vida de poeta” (PESSOA, 1994a, p. 55), porque essa é a idade 
primordial, tempo de abertura à sensação, tempo de inocência criadora: 
a criança sabe fazer delirar a linguagem, reinventá-la. Barros assim 
explica como acontece este processo: 

 
[…] lá onde a criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona para cor, mas 
para som. 
Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira. 
E pois. 
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer nascimentos – 
O verbo tem que pegar delírio. (BARROS, 1994, p. 17, destaque do 
autor). 

 
Por conseguinte, a poesia torna-se um brinquedo para 

crianças25, “a armação de objetos lúdicos com emprego de palavras 
imagens cores sons etc. geralmente feitos por crianças pessoas 
esquisitas loucos e bêbados” (BARROS, 1982, p. 35)26. A partir dos 
brinquedos com as palavras, que são os poemas, o poeta aprende a 

                                                           
24 “Tôda a coisa que vemos, devemos vê-la sempre pela primeira vez, porque 

realmente é a primeira vez que a vemos. E então cada flor amarela é uma nova flor 
amarela, ainda que seja o que se chama a mesma de ontem. A gente não é já o 
mesmo nem a flor a mesma. O próprio amarelo não pode ser já o mesmo. É pena a 
gente não ter exactamente os olhos para saber isso, porque então éramos todos 
felizes” (palavras atribuídas a Alberto Caeiro apud PESSOA, 1994d, p. 158). 

25 “O que eu queria era fazer brinquedos com as palavras. Fazer coisas desúteis. O 
nada mesmo. Tudo que use o abandono por dentro e por fora” (BARROS, 1998c, p. 
7); “Palavra poética tem que chegar ao grau de brinquedo para ser séria” (BARROS, 
1998c, p.71). 

26 “O louco, a criança e o poeta [têm] em comum uma maneira peculiar de tratar a 
linguagem, todos eles produzem frases que corrompem a sintaxe da significação, 
para dar lugar a uma imagem acústica estranha aos ouvidos de quem está 
acostumado com as palavras em seus devidos lugares” (BARBOSA, 1995, p. 16). 
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reinventar a língua, para “chegar ao criançamento das palavras” 
(BARROS, 1998c, p. 47). 

Aquilo que será o objeto deste tipo de poesia lúdica, desútil, é 
relevante na medida em que se encontre relacionado com a sua 
inutilidade substancial. Em outras palavras, o assunto de que a poesia 
poderá falar será sempre e exclusivamente algo de pequeno, de 
esquecido, de insignificante: “só me preocupo com as coisas inúteis” 
(BARROS, 1982, p. 15), aquelas coisas inúteis que se tornam fonte 
inspiradora desta poesia feita por crianças e loucos – i.e., poetas: “As 
coisas tinham para nós uma desutilidade poética./ Nos fundos do 
quintal era muito riquíssimo o nosso dessaber./ A gente inventou um 
truque para fazer brinquedos com palavras./ O truque era só virar 
bocó” (BARROS, 1998c, p. 11). Também em Caeiro algo parecido 
acontece, a sua poesia nunca poderia falar de grandes acontecimentos, 
de temas relevantes, mas sim só de coisas simples e naturais, pois 
“quem tem as flores não precisa de Deus” (PESSOA, 1994a, p. 86). O 
poema, assim, perde a sua utilidade concreta, ele “é antes de tudo um 
inutensílio” (BARROS, 1982, p. 23) e também o seu próprio autor 
torna-se um sujeito irrelevante, aparentado de todas, como diz Caeiro, 
“as almas simples como a minha” (PESSOA, 1994a, p. 82) e que 
encontra a sua dimensão poética no falar de coisas inúteis e 
esquecidas: “A partir do inominado/ e do insignificante/ é que eu 
canto/ O som inaugural é tatibitate e vento/ Um verso se revela tanto 
mais concreto quanto seja seu criador coisa adejante” (BARROS, 
1982, p. 30). Ao anular-se do poeta, a voz dele ganha força, “o nada o 
aperfeiçoa./ (Mas isso não tem metafísica – como fechar um rio com 
trinco.)” (BARROS, 1998a, p. 25), torna-se, a sua, uma voz criadora, 
voz de um ser primordial, como a de um deus, capaz de recriar o 
mundo: “Carrego meus primórdios num andor./ Minha voz tem um 
vício de fontes./ Eu queria avançar para o começo” (BARROS, 1998c, 
p. 47). Através da sua arte, finalmente, o poeta ganha o poder direto, 
não-mediato, de reimaginar a realidade exterior e dar-lhe nova vida: 
“Arte não tem pensa:/ O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação 
transvê./ É preciso transver o mundo” (BARROS, 1998c, p. 75). 
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Os deslimites da palavra 
 

Procuro encostar as palavras á idéa 
(Alberto Caeiro) 

 
No descomeço era o verbo 

Só depois é que veio o delírio do verbo 
(Manoel de Barros) 

 
Para concluirmos a nossa análise, temos finalmente que 

sublinhar como a reiterada busca depurativa dos dois poetas, de um 
lado cognitiva e do outro expressiva, seja direcionada para um retorno 
quase místico – não obstante a explícita repulsão de Alberto Caeiro 
para o conceito de mística – a um estádio de pré-existência inicial, 
àquele “tempo de dantes [em que] não havia limites para ser/ […], não 
havia comportamento de estar” (BARROS, 1998d, p. 77), tempo, 
porém, já perdido: “depois veio a ordem das coisas e as pedras/ têm 
que rolar seu destino de pedra para o resto/ dos tempos./ Só as palavras 
não foram castigadas com/ a ordem natural das coisas./ As palavras 
continuam com os seus deslimites” (BARROS, 1998d, p. 77). As 
palavras, portanto, são as únicas que não são sujeitas à condenação de 
respeitar a ordem natural, elas podem ainda pegar delírio para tentar 
imitar aquela língua de antigamente em que as coisas eram 
representações de si mesmas: “De primeiro as coisas só davam 
aspecto/ Não davam ideias./ A língua era incorporante” (BARROS, 
1994, p. 87). Alberto Caeiro, de alguma maneira, tentou alcançar esta 
identidade entre ser e dizer, identidade que ele buscava na ausência de 
consciência racional27: “Procuro dizer o que sinto/ Sem pensar em que 
o sinto./ Procuro encostar as palavras á idéa/ E não precisar d’um 
corredor/ Do pensamento para as palavras” (PESSOA, 1994a, p. 96). 
Manoel de Barros tem consciência do facto que, outrora, esta 
identidade entre palavra e objeto foi possível: “Mas pode/ uma palavra 
chegar à perfeição de se tornar um/ pássaro?/ Antigamente podia./ As 
letras aceitavam pássaros” (BARROS, 1998b, p. 26). Ele também tenta 
esta busca irrealizável de uma linguagem adâmica, de uma espécie de 
                                                           
27 Escreve Ricardo Reis que os poemas de Caeiro “parecem traduções para a 

linguagem humana de poemas escritos no idioma dos Deuses, que na versão 
conservam o divino equilíbrio, a divina calma, a unidade sobre-humana de obras de 
mãos imortais” (PESSOA, 1994c, p. 29). 
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benjaminiana Língua Pura, da Palavra incarnada28, através do 
procedimento já analisado de evasão do âmbito do humano a favor de 
um regresso à coisa: “No que o homem se torne coisal – corrompem-se 
nele os veios comuns do entendimento./ Um subtexto se aloja./ Instala-
se uma agramaticalidade quase insana, que empoema o sentido das 
palavras./ Aflora uma linguagem de defloramentos, um inauguramento 
de falas./ Coisa tão velha como andar a pé/ Esses vareios do dizer” 
(BARROS, 1998a, p. 62). Caeiro, à procura da expressão depurada, 
similarmente não é isente desta tentativa regressiva ao pré-humano, no 
seu esforço para “desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro,/ Mas 
um animal humano que a Natureza produziu.// E assim escrevo, 
querendo sentir a Natureza, nem sequer como um homem,/ Mas como 
quem sente a natureza, e mais nada” (PESSOA, 1994a, p. 97). 

O recurso estilístico que conduzirá a este objetivo impossível 
manifesta-se na “quebra [d]os padrões ‘normais’ do poema inserindo 
recursos narrativos próprios da prosa (diálogo, narrador, personagem, 
etc.)” (SILVA, 1995, p. 25)29. De um lado Caeiro fala expressamente 
da “prosa dos [seus] versos” (PESSOA, 1994a, p. 78), do outro Barros 
descreve a sua escrita como um pessoalíssimo idioleto manoelês 
archaico30. Em ambos os casos, a quebra do registo poético habitual – 
tanto formal, como (principalmente) temático – produz um resultado 
que se põe em antítese com a própria ideia de poesia até chegar ao 
resultado último que são a despoesia de Manoel de Barros31 e a anti-
                                                           
28 “Caeiro […] surge em meio das insistentes interrogações que o sujeito poético se 

põe a si mesmo sobre os limites da ‘humana palavra,’ sempre ferida de 
incompletude, nunca indo além do ‘quase,’ e a ‘Palavra incarnada’ como única 
possibilidade de aceder ao desvendamento da ‘linguagem’” (MARTINHO, 1999, p. 
50-51). 

29 E ainda, “Há em sua poesia [de Manoel de Barros] um aproveitamento de sintaxes 
tortas produzidas pela linguagem popular, pois, para ele, essa linguagem está mais 
próxima de uma linguagem adâmica, de uma linguagem que está colada às coisas” 
(BARBOSA, 1995, p. 22). 

30 “Escrevo o idioleto manoelês archaico (Idioleto é o dialeto que os idiotas usam para 
falar com as paredes e com as moscas). Preciso de atrapalhar as significâncias. O 
despropósito é mais saudável do que o solene. (Para limpar das palavras alguma 
solenidade – uso bosta.) Sou muito higiênico. E pois” (BARROS, 1998c, p. 43). 

31 Utiliza-se esta definição para sublinhar a ‘espessura negativa’ da poesia de Barros, 
através de um processo típico dele: “O poeta pantaneiro quase que se limita a criar 
suas palavras novas por dois processos: o deslocamento da classe gramatical da 
palavra [...] e o acréscimo de prefixos, especialmente do prefixo ‘des’ [...]. Este 
último processo, que é bastante recorrente no poeta, coloca-o em afinamento com 



_________________________________ Gianmarco Catacchio   ____________________________________ 

 

 
LING.– Est. e Pesq., Catalão-GO, vol. 17, n. 2, p. 309-337, jul./dez. 2013 

334 

poesia de Alberto Caeiro32. Estas duas maneiras opostas e ao mesmo 
tempo idênticas de encarnar o ato poético, estas duas atitudes 
extremamente subversivas e contemporaneamente eternadas, têm como 
alvo impossível, como anélito secreto, aquela “existência 
absolutamente real sem sombras nem erros/ A coincidência exata (e 
inteira) de uma coisa consigo mesma” (PESSOA, 1994b, p. 145) e, 
como instrumento expressivo terrível e maravilhoso, utópico e 
teluricamente natural, a palavra, libertada dos seus limites humanos, 
ou, como a chama Manoel de Barros, a despalavra: 

 
Agora só espero a despalavra: a palavra nascida 
para o canto – desde os pássaros. 
A palavra sem pronúncia, ágrafa. 
Quero o som que ainda não deu liga. 
Quero o som gotejante das violas de cocho. 
A palavra que tenha um aroma ainda cego. 
Até antes do murmúrio. 
Que fosse nem um risco de voz. 
Que só mostrasse a cintilância dos escuros. 
A palavra incapaz de ocupar o lugar de uma 
imagem. 
O antesmente verbal: a despalavra mesmo.  
(BARROS, 1998d, p. 53). 
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