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CRISES: MILITÃNCIA, MISSIONARIDADE E UM OLHAR SOBRE A VIDA 
 

José Roberto Saraiva dos Santos 1  

 

Ainda guardo em mim, o menino tímido, cheio de 

energia e elétrico como muitos definiam. Porém, falar da 

própria pessoa pode parecer piegas, personalista ou ainda, 

pretencioso. E porque não ser autobiográfico? Fica o 

resquício de que o protagonista, nesta história ou estória, não 

seja o eu.  

Como faremos para nos livrar dessas armadilhas ou 

desse caminho, que poderia ser obvio, mas não é? A travessia 

se faz caminhando, em conjunto ou solo. Escolhi agregar. 

Não falaremos de vida eminentemente pessoal, mas a partir 

de quando me considero um sujeito preocupado, a exemplo 

de Sócrates o filósofo, com sua MAÊUTICA. 

Dizer que a influência de três mulheres, me 

indicando diretamente por onde ir, foi formidável, mas 

também doloroso, espinhoso e muitas vezes conflitante. 

Essas mulheres incríveis são irmãs de meu avô materno, de 

minha Avó materna e de uma das tias, irmã de minha mãe. 

Minha Mãe é um capítulo à parte. 

 E, assim, meus olhos se abriram na linda cidade de 

Gravatá as 12 horas do dia 12 de abril de 1964, lugar onde 

aprendi que rico brincava e se divertia com pobres, mas 

também que rico é rico e pobre é pobre. Ou seja, foi ali que 

descobri, a partir da vivencia, o que era luta de classe, mesmo 

                                                           
1 Geográfo, aluno do Curso de Especialização em Direito Agrário pela Universidade Federal de Goiás, Brasil. 

sem saber o que era aquilo, já era algo naturalizado e 

determinado.  

Criança normal, cheia de sonhos, gostava de 

geografia desde o primeiro dia de aula e detestava as ciências 

exatas, que nem são tão exatas assim. Um misto de medroso 

e corajoso, influenciado muito pela irmã mais velha, que 

vivia a angustia de uma vida simples do interior e presa as 

tradições cristãs, e ao desejo de LIBERDADE. 

Os traumas, por sua vez, não traremos aqui, pois, não 

se trata de espaço de terapia. Embora saibamos que escrever 

é doloroso, terapêutico e prazeroso. Mas sabemos também 

que começar a escrever sempre é difícil e nem sempre se 

consegue. Comparo ao ato de nascer e dar continuidade a 

vida. Sigamos com alguns detalhes desta trajetória. 
 

OPORTUNIDADES E ENCONTROS 
 

Nascido no interior, década de 60 no Brasil Rural, 

natural de Gravatá cidade do agreste pernambucano, 

localidade que apontava muitas possibilidades de crescer, 

mas no seio de numa família enorme e decadente. Do grupo 

familiar, cerca de 90% vivia na roça, camponeses e que 

passava por uma transição para um mundo urbano, sendo a 

cidade um estágio para a capital, Recife, gloriosa, guerreira e 
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imortal (risos), se não enxergasse assim, não seria um olhar 

Pernambucano. Pernambuco de Mestre Salu, de Capiba e 

Luis Gonzaga. Não me alongarei muito nesta seara, porque 

se for falar da cultura desse Estado e de Amor a esse 

patrimônio, será mais do que pretendemos escrever. 

Nesta trajetória fomos alargando os conhecimentos 

na história, nas ciências sociais e na geografia humana, 

conhecendo mestres para época que influenciavam a 

literatura da escola e das livrarias, de menino pobre, que 

sempre teve incentivos a ler: desde José Lins do Rêgo a gibis 

(quadrinhos era uma verdadeira febre na infância e 

adolescência), passando pelas obras de Aloisio de Azevedo 

(O cortiço, O mulato, Uma lagrima de mulher), à João 

Ubaldo Ribeiro e Jorge Amado (Gabriela cravo e canela, 

Dona flor e seus dois maridos, A casa dos budas ditosos e 

Viva o povo brasileiro). Além de outros escritos bíblicos da 

Igreja e revistas de época, inclusive, artigos da Playboy. Não 

havia internet. 

Este foi um período de descobertas, encontros e 

desencontros, mas também de oportunidades. Vivia-se 

pensando dentre os amigos e amigas, quem sairia primeiro 

para capital. Definitivamente, os matutinhos do Agreste 

sonhavam com a capital Recife. 

 Não fomos o primeiro e nem os últimos, porém, teve 

gente que ficou e os que ainda não foram para a “Glória” e 

ainda estão lá. Soube recentemente que houve um encontro 

dos nerdes da época, eu não seria chamado claro, sempre fui 

mais anarquista e do viver agora, então, fomos para o 

encontro dos tomadores de vinho com Beatles, Bee Ges, Rod 

Stuart e diversas bandas de Rock feito D doors, Led zepeplin, 

AC/DC, Roling Stones, Guns N Roses e MPB de qualidade, 

leia-se Chico, Caetano, Betania, Jorge Maltner e o Clube da 

Esquina. Além de Raul, Jesse, e os nossos da região 

Nordeste, Fagner, Elba Ramalho, Reginaldo Rossi, Leonardo 

Sulivan e seu irmão. Essa é outra categoria que não se pode 

descrever totalmente, faz-se por amostra em escala.   

A vida e o trabalho a gente separa, mas era tudo junto 

e misturado, como diria Richar Bach, “Longe é um lugar que 

não existe”. Comecei a trabalhar como autônomo, fazendo 

frete em carrinho de mão, levando as feiras das pessoas que 

não tinham condições e que não queriam que seus filhos 

fossem fazer esse serviço. Era momento de ganhar um 

trocado e ir ao único cinema da cidade azarar uma garota, 

quem sabe não se ganhava uns beijinhos ou ainda uma 

namorada fixa.  

Estudar, não era opção, era condição, viver a vida 

como se não tivesse preocupação era pura ilusão, pois, todas 

as transformações da adolescência e da juventude vieram em 

turbilhão.  Descobri logo cedo, que querer não é poder, e 

poder é fugaz e enganador, já dizia o poeta. Minha mãe 

trabalhava em Recife e tinha mais dois filhos para criar e, 

nós, minha irmã mais velha e eu, adorávamos viver no 

interior, Recife era meta, mas do nosso jeito. Vida difícil, 

claro, mas muito, muito prazerosa. Tudo era intenso e voraz.  

Na Igreja Católica fui batizado, fiz primeira 

comunhão e fui crismado. Ali fui coroinha e secretário do 

padre, encontrando, naquela ocasião, a oportunidade de fazer 

testes para trabalhar no Banco Econômico (hoje já falido). Na 
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sequência, enveredei para fazer o primeiro vestibular, como 

experiência, antes do término do ensino médio (à época, 

chamava-se de cientifico), não havia tempo para pensar em 

outras coisas, a não ser estudar, namorar, jogar futebol e subir 

nas arvores do nosso quintal e, claro, ir a missa. Nem sempre 

nesta ordem.  

Desencantei-me com a possibilidade do banco, 

quando cheguei perto, vi que o meu QI (quem indica) não era 

tão forte, embora, no aprendizado estivesse entre os 5 

melhores, assumiram as vagas os 2 melhores e os 10 piores. 

Senti-me injustiçado e fui reclamar, foi aí que mesmo sem ter 

clareza dos muitos argumentos e sem saber ainda 

argumentar, descobri que o mundo girava em torno do poder 

e do dinheiro (Hoje me lembro do Hafestin e do Milton 

Santos, além de outros autores). 

Destaque-se que trabalhei pra ajudar em casa, em 

armazéns de miudezas e ferragens e, já fazia vários bicos 

(definição de trabalho temporário e precarizado). 
 

NOVOS PARADIGMAS  
 

O ano de 1983 foi de definições, seja na vida pessoal, 

familiar e política. Terminei o ensino médio já estando na 

região metropolitana do Recife, daí já havia um 

envolvimento com a pastoral da juventude do meio popular 

PJMP, e, neste momento vamos a reflexão de ser ou não ser 

padre. Fui para o seminário de Maceió e depois para o 

seminário Regional de Olinda e Recife (SERENE II). Aqui 

acontece um momento mágico e divisor de aguas. Era o 

momento da Morte de Tancredo Neves e não havia a mínima 

compreensão do momento político, mas uma perplexidade 

com esse fato. 

 Neste espaço de estudos, passamos por uma 

formação sociológica e bíblica, que fez desmoronar a 

compreensão eclesiológica. Fui levado a um repensar do ser 

Igreja que faz a opção preferencial pelos pobres. Era o 

momento de me posicionar, de me definir. Num final de 

semana em casa fui entendendo o que era luta de classes, que 

hierarquia era questionável e que ser um sujeito político, seria 

saber se manifestar diante dos desafios do mundo, porém, do 

local ao geral (mundial). 

 Nesse momento estive completamente envolvido e 

convencido a despeito da famosa frase de Dom Helder 

Câmara: “Se dou comida aos pobres, dizem que sou Santo, 

quando falo das causas da pobreza, dizem que sou 

comunista”. Aqui, já com uma bagagem um pouco melhor, 

fui enveredando na ação pastoral da Igreja e resolvi entrar na 

pastoral carcerária, depois voltei a PJMP como assessoria e 

depois MCU – Mov Cristão Universitário. 

Em 1986, ante a luta pela redemocratização e 

eleições, Dr. Arraes de Alencar, ganha as eleições e eu estava 

totalmente envolvido nestes cenários e nestas lutas. Foi uma 

época, em que relembrávamos, uma memória recente, onde a 

sociedade perdeu muitos jovens do movimento estudantil que 

foram assassinados pela ditadura. Antes de 1983 eu não tinha 

noção do estrago da perversidade da elite em conjunto com 

os militares da época, junta tudo isso, ao fato de que Dom 

Helder perdera a arquidiocese de Olinda e Recife para um 
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ultraconservador, (que me nego a escrever seu nome, pois 

dele derivou um desmonte escrachado e violento nas bases 

da Igreja popular). Voltou-se a grande disciplina.  

A relação na Igreja foi ficando difícil, na medida que, 

muitas coisas foram desmascaradas e se desnudando. Assim, 

a decisão de permanecer no Seminário foi insustentável, 

envolvimento afetivo combinado a pessoa temperamental 

que sou, foi a gota d’água. Porém, o bicho de pé, já havia 

criado consistência, seguro e com convicções arraigadas, 

desde a Práxis de Jesus (livro do Hugo Echegaray) e a 

reflexão política e teológica de uma nova pratica sócial.  Aqui 

também foi o momento de ler Marx, Hegel, Gramsc, Paulo 

Freire, Leonardo Boff, Jon Sobrino, Eduardo Hoonaert e 

Henrique Dussel, etc.  

Essa ruptura parecia ser definitiva, uma critica afiada 

contra as estruturas da Igreja Católica, mas com auto critica 

profunda também. Neste momento era a hora de provar a si 

mesmo quanto as possibilidades de ocupar um espaço no 

mercado de trabalho e ir viver outra vida.  

Consegui, então, trabalhar nas Editoras VOZES, 

SALESIANAS e EDIÇÕES DE OURO, além de outras 

distribuidoras de livros. Era um vendedor, ganhei muitos 

elogios, mas, que notoriamente havia uma disputa desleal 

neste ramo e que apenas ampliava meu descontentamento 

com esse tipo de profissão. No entanto, ao mesmo tempo há 

uma nova mudança de pensamento, já que estava prestes a 

iniciar a década de 90 e diversos movimentos acontecendo 

no mundo inteiro. 

De 1990 em diante testemunhei as mudanças na 

União Soviética e um desmoronamento da guerra fria. Foi um 

momento marcado pela consagração de uma democratização 

quase generalizada, porém, representativa apenas, 

globalizante e de um capitalismo crescente, globalizado.  
 

“A partir de 1990, ocorreu o surgimento de outras 

formas de organização popular, mais 

institucionalizadas - como a constituição de Fóruns 

Nacionais de Luta pela Moradia, pela Reforma Urbana; 

Fórum Nacional de Participação Popular etc. Os fóruns 

estabeleceram a prática de encontros nacionais em larga 

escala gerando grandes diagnósticos dos problemas 

sociais, assim como definindo metas e objetivos 

estratégicos para combatê-los. Emergiram várias 

iniciativas de parceria entre a sociedade civil 

organizada e o poder público, impulsionadas por 

políticas estatais tais como a experiência do Orçamento 

Participativo, a política de Renda Mínima, bolsa/escola 

etc. A criação de uma Central dos Movimentos 

Populares foi outro fato marcante nos anos 90, no plano 

organizativo; ela estruturou vários movimentos 

populares em nível nacional tais como a luta pela 

moradia, assim como buscou fazer uma articulação e 

criou colaborações entre diferentes tipos de 

movimentos sociais, populares e não populares.” 

Maria da Glória Marcondes Gohn 
 

Neste Cenário, vou ao encontro de amigos e amigas 

dos tempos do seminário. Havia sido demitido do trabalho de 

uma editora, e, portanto, estava em férias forçadas. Na 

ocasião, encontro o pessoal do CIMI NE, momento 
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desafiador, seguido de um reencontro que me deixou 

inquieto. Consultei a família sobre a proposta desse pessoal 

e recebendo luz verde, volto a esse meio e meio que 

enferrujado, fui apreendendo qual a mística das pastorais 

sociais e, de modo especifico, dessa pastoral de fronteira e de 

uma mística encantadora.  

A formação da referida pastoral era sistêmica e em 

campo, ou seja, apreendia-se fazendo, a partir de uma equipe 

cuja composição era de acordo com os perfis dos agentes. 

Trabalhar com os indígenas era uma novidade e um lugar 

desconhecido. Por outro lado, havia uma luta forte e 

crescente pela recuperação territorial destes povos e isso me 

instigava, pois era notório o movimento de ressurgimento de 

vários povos.  

O conflito carregava em si, a oportunidade de 

crescimento do movimento indígena. Consegui estar presente 

em vários territórios de povos na região Nordeste, de modo 

especial, os povos do sertão pernambucano, onde me afeiçoei 

e tive a oportunidade de intensificar essa presença.  

Nesta passagem de 14 anos pelo CIMI, tivemos as 

alegrias de várias conquistas territoriais dos povos que 

acompanhamos. No entanto, também tivemos muitas perdas, 

um dos casos marcantes foi o assassinato do Cacique Xicão 

do Povo Xukuru do Ororubá, no dia 20 de maio de 1998. 

Além de Xicão, outras lideranças, desta vez do povo Truká, 

também foram brutalmente assassinadas, cite-se Adenilsom 

(Dena) e Mozenir.  

Nesta experiência missionária e pastoral, 

vivenciamos a criminalização das lideranças indígenas e 

mantivemos as lutas conectadas com as ações de outros 

movimentos. Acompanhar as retomadas de terras dos 

indígenas no Nordeste foi algo extremamente marcante e 

emocionante, uma vez que, momentos como este tem um 

significado cosmogônico.    

Neste cenário, enxergamos novos rumos e 

movimentos de resistências dos povos indígenas diante 

desses Estados neoliberais: 
 

“Historicamente excluídos e invizibilizados para uma 

Política e um Direito colonialmente eurocentrados, os 

povos indígenas aproveitaram a nova onda avassaladora 

de exclusão e invisibilização trazida pelo 

neoliberalismo, para dar um novo e decisivo impulso no 

movimento pela sua visibilidade política e jurídica, 

através do questionamento das premissas 

monoculturais do Estado. ” (Lacerda, pp 243 2014). 
 

Apostar nestas lutas e nestas historias tem sido razão 

para se enfrentar o colonialismo que mora dentro de nós, que 

se hospedou nesta sociedade de forma vil e avassaladora. 

Continuar dando sentido aos ressignificados dos povos, na 

sua autodeterminação e construir uma proposta decolonial é 

motivo de luta incessante, é o “desvejo” de homens e 

mulheres que em tempo de manter um sonho, o meu, o seu e 

de todos que creem na liberdade e na justiça.  
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