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CINEMA E VÍRUS, PASSADO E FUTURO
CINEMA AND VIRUS, PAST AND FUTURE

Luan Carpes Barros Cassal

1. �	  Profilaxias Pós-Exposição
2. �	  Profilaxias Pré-Exposição

Resenha do livro 

CASCAIS, António Fernando; FERREIRA, João (Orgs). O vírus-
-cinema: cinema queer e VIH/sida. Lisboa: Associação Cultural 
Janela Indiscreta, 2018.

Estação Avenida, linha azul do Metropolitano. Saio em uma 
calçada cheia de árvores, ao lado de uma movimentada via. À 
frente, um cinema antigo, com quase sessenta anos. Desvio de 
pessoas, bancadas, poltronas. Pego alguns prospectos de festivais 
de filmes. Subo um andar. No meio da escada, uma vitrine com 
cartazes de alguns filmes. Entro em uma gigantesca sala (dizem 
que já foi ainda maior antes da divisão das salas do térreo, ima-
gine só). O cinema está lotado, repleto de pessoas que não tive a 
oportunidade de conhecer em vida.

De 13 a 22 de setembro de 2018, o Cinema São Jorge recebeu 
a 22ª edição do Queer Lisboa – Festival Internacional de Cinema 
Queer. Além de exibições e mostras competitivas de curtas e lon-
gas metragens ficcionais, documentários e filmes artísticos, esta 
edição também contou com um programa especial intitulado 
“O vírus-cinema: cinema queer e VIH/sida”, desdobrado em 
um ciclo de exibições, uma exposição e o lançamento de livro de 
ensaios homônimo, organizado por António Fernando Cascais e 
João Ferreira.

Fui uma das crianças que nasceu em meio à epidemia 
mundial de Sida, que construiu gostos, prazeres e relações me-
diadas por tecnologias sofisticadas, preservativos, profilaxias 
(PEPs1 e, mais recentemente, PrEPs2), oficinas de educação 
sexual, lubrificantes aquosos. A história da Sida, das pessoas 
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que viveram e morreram, marcam meu caminho, mesmo 
quando não me apercebo. São sempre dispositivos negocia-
dos, às vezes com as parcerias, às vezes consigo próprio. A 
história continua a dizer como vivemos e morremos. António 
Fernando Cascais explica: 

De certo modo, escrevemos agora depois da sida. Não porque 
uma cura ou uma vacina eficaz a tenham pura e simplesmente 
feito desaparecer do horizonte da nossa experiência, ou 
porque o desfecho da infecção pelo VIH tenha deixado de ser 
invariavelmente fatal se ela ficar entregue ao seu livre curso. 
[…] Com efeito, o medo da sida já não é o que era, o medo do 
que ela é capaz de nos fazer. Na verdade, porém, o que mais 
contribui para o atual clima de ‘pós-sida’ não é a atenuação 
da ameaça que ela foi para a saúde, mas o progressivo esque-
cimento da ameaça simbólica que ela representou para as so-
ciedades quando longo no seu início. (CASCAIS in CASCAIS; 
FERREIRA, 2018, p. 24).

O medo da Sida é anunciado como ponto superado, seja pela 
suposta superação do preconceito, seja pelo desenvolvimento 
das tecnologias. Não obstante, recentes relatórios indicam o 
crescimento da detecção de VIH/sida, tanto no Brasil3 quanto 
em Portugal4. A implementação de políticas públicas em torno 
da prevenção da epidemia está em pleno funcionamento: o 

3. �	  Cf  <https://g1.globo.com/bemestar/noticia/ministerio-da-saude- registra-aumento-de- casos-de -hiv-em-2016.ghtml>
4. �	  Cf  <https://www.cmjornal.pt/portugal/detalhe/notificacoes-de-sida-crescem-34-por-cento>

Brasil está a implementar uma política de distribuição gratuita 
de PrEP para populações consideradas vulneráveis, com meta 
de alcance nacional, enquanto Portugal percebe um decréscimo 
nas infecções por usuários de drogas injetáveis desde a descrimi-
nalização do porte de drogas (UNAIDS, 2018). Como alerta-nos 
Walter Benjamin (2012) em seu texto derradeiro de 1940, tomar 
o progresso histórico como uma verdade natural e estabelecida, 
garantida pelo desenvolvimento técnico-científico, silencia as 
histórias e vidas que foram destruídas ao custo do progresso. 
Quem viveu e quem morreu para o mundo que temos hoje? 
Para perturbar a suposta tranquilidade do presente, Cascais e 
Ferreira disputam diretamente a história e a memória em uma 
lógica que não é de superação, mas talvez de reconhecimento 
e valorização.

O ciclo de exibições coloca ao meu lado realizadores, atores, 
roteiristas e produtores que responderam ao início da epidemia, 
quando diversos governos e veículos da media internacional 
recusavam-se a falar sobre o assunto. Mais ainda, quando os 
veículos hegemônicos passaram a fazê-lo, produziram uma re-
presentação fechada de pessoas com Sida ora como vítimas, ora 
como algozes. Os filmes em tela e os variados ensaios afirmam 
a resposta ética, estética e política e a importância da arte para 
criar condições de sobrevivência das pessoas e das histórias. É 
uma reivindicação descrita por Douglas Crimp, em sua também 
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coletânea de ensaios Melancholia and moralism: essays on AIDS 
and queer politics:

Having learned to support and grieve for our lovers and friends; having 
joined the flight against fear, hatred, repression, and inaction; having 
adjusted our sex lives so as to protect ourselves and one another – we 
are now reclaiming our subjectivities, our communities, our culture... 
and our promiscuous love of  sex. (CRIMP, 2002, p. 81).

A escolha dos filmes, com foco principalmente nos anos 
1980 e 1990, traz à cena histórias que foram abreviadas, mas 
nem por isso tornaram-se vítimas. Cada filme afirma a possi-
bilidade de muitas histórias, face a desassistência do poder pú-
blico e dos laboratórios de pesquisa e produção farmacêutica; 
o enfrentamento à violência e discriminação que permanece 
ao longo das décadas; a inventividade para estabelecer tanto 
lutas quanto relações e alegrias. Se hoje há campanhas de pre-
venção, distribuição de preservativos, oferta de exames, acesso 
a tratamentos, isso não se deu por um processo contínuo e 
pacífico, e muito menos por benevolência do poder público 
ou das corporações de saúde. O livro (e os filmes) retratam 
e recuperam as lutas incessantes que provocaram rupturas 
em um projeto estabelecido de deixar morrer. Exigiu sangue, 
que facilmente escorre esquecido por novas gerações. Este 
livro a recuperação da história a partir de diferentes entradas e 
temporalidades. “O dom de despertar no passado as centelhas 
de esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido 

de que tampouco os mortos estarão em segurança se o 
inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” 
(BENJAMIN, 2012, p. 243-244, grifos do autor). Os mortos 
ainda têm algo a nos dizer, ocupam a sala com tudo que a vida 
foi, poderia ser, nunca será. A partir daí, responsabilizam-nos 
com um legado: o que vamos fazer e contar sobre Sida, sobre 
mortes e vidas, sobre prevenções e tratamentos, sobre a for-
mação de comunidades. É mais do que uma temática, mas a 
afirmação de modos de viver, perceber e expressar o mundo. 
Por isso, as escolhas do festival e da coletânea de textos apos-
tam diretamente com o New Queer Cinema, como explica 
João Ferreira: 

[…] os realizadores do New Queer Cinema não temem a 
associação das suas personagens a essa ideia de ‘monstro’, não 
temem explorar o abjeto […]. O New Queer Cinema não re-
nega essa história, antes subverte-a, resgatando estes monstros 
abjetos, para lhes dar nova força política e sexual. (FERREIRA in 
CASCAIS; FERREIRA, 2018, p.74).

O livro não é um simples catálogo. Trata-se de um monu-
mento, com textos sobre cada filme a prestar homenagens, 
críticas e reflexões tardias. Por vezes, dos próprios realizadores 
da obra; de amigos nunca apresentados; de pessoas próximas; 
de espectadores atentos; de críticos e analistas. Com forma-
ções variadas, articulações teórico-políticas diversas, propostas 
estéticas diferentes. Por fim, o livro traz uma cronologia de 
eventos relevantes para a questão de Vih/Sida a nível mundial 
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e especificamente em Portugal, além de uma extensa filmogra-
fia e videografia de 1983 a 2018, fruto de um esforço dos orga-
nizadores com o acervo do Queer Lisboa e alguns contributos 
estrangeiros. Esses materiais possibilitam novos e variados 
encontros de pessoas de diferentes idades e experiências em 
relação à VIH/sida. É um esforço de legado e de enfrentar as 
políticas de silenciamento e morte, que não ficaram restritas 
ao passado.
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