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Resumo: O texto propõe uma leitura de uma 
das subjetividades contemporâneas a partir da 
interpretação do romance O estrangeiro, de A. Camus 
e dos filmes O homem que não estava lá e o Céu que 
nos protege. Nesta proposta, a contribuição de autores 
do campo da psicanálise (Winnicott, Safra, Ternynck) 
é destacada.
Palavras-chave: Cinema, literatura, subjetividade 
contemporânea. 

Abstract: The paper proposes a reading of one of 
contemporary subjectivity from the interpretation of 
the novel The stranger, by A. Camus and the films The 
Man Who Wasn’t There and The Sheltering Sky. In 
this proposal, the contribution of authors in the field 
of psychoanalysis (Winnicott, Safra, Ternynck) is 
highlighted. 
Keywords: cinema, literature and contemporary 
subjectivity.
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O personagem Ed Crane, do filme O homem que não estava lá.

Para Donald W. Winnicott, ter um sentimento 
de existência, sentir-se real, ter criatividade são con-
quistas, em outras palavras, não estão dados, não são 
inatos. E dependem de uma conquista muito primitiva, 
muito primária: refiro-me à continuidade de ser – que 
envolve pequenas descontinuidades – e, nela, a con-
quista subjetiva do espaço e da temporalidade. Pode-
mos passar a vida toda nos sentindo fúteis e vazios, 
sem conquistar a existência, um sentimento de reali-
dade na existência, sem nenhuma criatividade; pode-

mos passar a vida toda no mais terrível e inumano dos 
abismos: o da descontinuidade de ser – o termo é meu 
e não de Winnicott, que se vale da expressão cisão, 
dissociação, desintegração – um eterno presente, re-
petindo o mesmo, e  sem narrativa dotada de sentido.

Cena do filme O céu que nos protege – os personagens Kit 
e Port caminham pelo deserto.

Darei alguns exemplos, a partir da literatura e 
de filmes, de existências não criativas, não reais, se-
res não existentes, profundamente descontínuos, sem 
narrativas de si. Recorro a um romance (O Estrangei-



177
Emblemas - Revista do Departamento de História e Ciências Sociais - UFG/CAC

O HOMEM QUE NÃO ESTAVA LÁ – UMA DAS SUBJETIVIDADES CONTEMPORÂNEAS

ro, de Albert Camus) e a dois filmes (O céu que nos 
protege, de B. Bertolucci e O Homem que não estava 
lá, dos irmãos Coehn). São muito especiais porque re-
velam a subjetividade moderna – mais precisamente 
um “tipo” presente na subjetividade contemporânea 
da modernidade líquida, como diria o sociólogo Z. 
Bauman. O homem  contemporâneo: que tipo de ho-
mem é? –  friso que estamos aqui falando de uma das 
subjetividades contemporâneas, vale dizer, existem 
muitas perspectivas de ser homem na contemporanei-
dade.2 Falaremos, pois, de uma delas. É esse tipo de 
subjetividade que emerge nos filmes que discutiremos 
e na literatura que escolhemos. Esse tipo de subjeti-
vidade é/foi o “objeto” de estudo e de compreensão 
de Donald Winnicott.  Nesta primeira abordagem, co-
mentarei um “tipo de homem”, “um tipo de subjetivi-
dade” por excelência não criativa, não existente, não 
real, marcadamente descontínua – em relação aos seus 
sentimentos, ao seu envolvimento – sem temporalida-
de, sem narrativa dotada de sentido. Este “olhar pelo 
negativo” nos permitirá compreender melhor o que D. 

2	 Em minha opinião, existem tantas perspectivas de ser homem no 
momento atual quantas são as “escolas de psicologia” e as “escolas de 
psicanálise” que descreveram fenomenologicamente essas perspectivas: 
são muitas então as perspectivas de ser homem!

Winnicott entende por uma existência viva, criativa, 
real, contínua, integrada.

É PRECISO “MATAR O TEMPO”

Começo pelo livro O Estrangeiro de  A. Camus. 
Como todos sabem, Camus não se dizia filósofo e 
muito menos filósofo existencialista e, todavia, deixa-
va claro que se alguém quer fazer filosofia é preciso 
que se dedique à literatura, ao romance: a filosofia se 
diz por imagens, através da imaginação. Esta é a ver-
dadeira filosofia porque próxima da realidade huma-
na: a filosofia do absurdo. O Estrangeiro  foi escrito 
em 1942 – depois, filmado por L. Visconti, O Estran-
geiro  (1967), estrelado por Marcelo Mastroiani; este 
romance também inspirou os irmãos Cohen em  O 
Homem que não estava lá  (2001). Sartre fez a rese-
nha desse livro e essa resenha é considerada como um 
dos melhores estudos sobre o livro. Não só revela o 
homem moderno, mas  aponta para o fim da moder-
nidade.

O personagem principal é Merseault: sua vida 
é marcada pela não-continuidade do ser; só ganha 
continuidade   através da rotina. Esta, a meu ver, é a 
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principal característica, e dela decorrem as demais: a 
não existência viva, a não realidade, a não criativida-
de. Merseault – o personagem do romance – leva uma 
vida banal. Sabemos a sucessão de atos descontínuos 
que marcam o romance: seu superior lhe indica que 
poderá ser promovido, Merseault responde que “tanto 
faz”. Aliás, para ele quase tudo “tanto faz”. Tanto faz 
ser ou não amigo de Raymond, o “comerciante”; tanto 
faz também ser testemunha do mesmo Raymond con-
tra a mulher que espancara violentamente;  tanto faz 
casar ou não com Marie – mas se ela quiser se casar, 
porque não? Já que para ele “tanto faz”! Todas as suas 
ações respondem a demandas do outro, não são genu-
ínas, não partem dele.

Logo no primeiro parágrafo, recebe indiferen-
te a notícia da morte da mãe. Vai ao funeral de sua 
mãe em outra cidade e sente-se entediado com o ri-
tual; volta para a sua cidade de origem, reencontra 
uma moça e vai namorar com ela. Não sente a par-
tida de sua mãe, mas também não ama Marie! Não 
parece ter sentimentos de qualquer tipo: não odeia, 
não ama, tampouco se revolta com o velho Salamano 
que tortura o próprio cão. Finalmente, a pedido de um 
amigo, guarda-lhe a arma e com ela mata uma pes-

soa, um árabe, desafeto de Raymond. Mata-o com um 
tiro e, logo depois, descarrega 4 outros tiros no corpo 
morto!  Julgado, Merseault responde – ao juiz – que 
matou o árabe – nunca o chama pelo nome – porque o 
sol batia nos seus olhos. Ao longo do romance Merse-
ault insiste que ele é “como todo mundo”, projetando 
maciçamente sua subjetividade no outro, todos os ou-
tros. Durante o interrogatório em nenhum momento se 
sente culpado pela morte do árabe; não sente nenhum 
arrependimento. Só sente tédio.  Foi condenado pelo 
juiz “por ser quem ele é”, vale dizer, por sua indiferen-
ça, por sua insensibilidade, por seu não envolvimento, 
por não se deixar afetar nem mesmo pela morte da sua 
mãe. Na prisão temos especial acesso a Merseault: ele 
se adapta completamente à nova situação, e as formas 
de adaptação são bastante idiossincráticas: rememora 
detalhes de seu antigo quarto, regula sua vida pelos 
passeios – tomar sol – e refeições. Num certo momen-
to Merseault nos conta: 

Nessa época, pensei muitas vezes que se me obrigas-
sem a viver dentro de um tronco seco de árvore, sem 
outra ocupação além de olhar a flor do céu acima da 
minha cabeça, eu teria me habituado aos poucos. Te-
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ria esperado a passagem dos pássaros ou os encontros 
entre as nuvens tal como esperava aqui…

Merseault não pensa, não pensa nada porque 
pensar – no sentido arentiano3 – pressupõe perguntas, 
requer uma preocupação com o sentido e o significa-
do da existência, e isso, absolutamente, não preocupa 
Merseault. Merseault só tem uma preocupação: “ma-
tar o tempo”. E ele “mata o tempo”, como vimos, com 
o exercício inútil da sua imaginação – imagem/ regis-
tro do factual – e da sua recordação: enumerando tudo 
que havia no seu antigo quarto. Exemplar é, pois, esse 
consumo do tempo na modernidade, no fim da mo-
dernidade: é preciso “matar o tempo”! E lembremo-
-nos “matamos o tempo”, nós que – nos vivemos a 
nos queixar de que – não temos tempo! No julgamen-
to, Merseault deixa muito claro que não se sente um 
criminoso; ele não tivera intenções de matar o árabe: 
ele agiu sem nenhuma motivação. O acaso o levara 
até onde o árabe estava, e havia, é claro, o sol, um 
sol escaldante batendo nos seus olhos. Os jurados, o 
juiz, o promotor, o advogado – todos enfim – preci-
sam de um motivo, de uma razão para que haja um 

3	 Refiro-me a Hannah Arendt.

crime, e então Merseault é condenado: premeditou o 
crime! Matar o árabe por causa do sol – vale dizer 
sem nenhum motivo – como declarou Merseault só 
provocou risos no tribunal. A partir das convenções 
espera-se do indivíduo alguma transcendência, vale 
dizer, o indivíduo tem que saber explicar as razões dos 
seus atos, suas motivações. Por que matou? “Por cau-
sa do sol” – responde Merseault. É isto que é chocante 
nesse tipo de subjetividade: nele há uma negação da 
transcendência  – sob vários aspectos. E então o per-
sonagem é condenado porque se deslocou do humano.

Condenado, Merseault antecipa o ódio e a rai-
va da plateia que assistirá sua morte, mas isso não o 
abate. Trata-se das desventuras do homem do século 
XX. Trata-se de  uma biografia bastante comum: seu 
drama pode ser lido como um dos dramas de qual-
quer homem do seu século! Esse homem – refiro-me 
a Merseault – ao contrário de seus antepassados não 
encontra mais nem explicação nem consolo para o que 
acontece na sua vida. Tudo acontece à sua revelia, e 
nada faz o menor sentido. Sua vida não é explicada 
por nenhuma fé, nenhuma religião, nenhuma ideolo-
gia, nem mesmo pela fé na ciência. Este homem não 
tem amparo em nada.
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NEM DESEJO, NEM SONHO, NEM SÍMBOLO, 
NEM SENTIDO

Agora conto para vocês o  enredo do filme dos 
irmãos Coehn, O Homem que não estava lá: final da 
década de 40, começo da década de 50, nos Estados 
Unidos, em uma pequena cidade. Trata-se da história 
de Ed Crane, um barbeiro, muito quieto, casado com 
Dóris, contadora de uma loja de departamentos. Ed 
Crane desconfia que sua mulher esteja tendo um caso 
com seu patrão Big Dave. Ao mesmo tempo aproxi-
ma-se de Crane um vigarista   homossexual que lhe 
fala sobre um “negócio da china” e lhe impõe como 
condição para fazê-lo sócio: 10.000 dólares. Ed ame-
aça anonimamente o amante de sua mulher e lhe ex-
torque o dinheiro que vai parar na mão do vigarista. 
Da mesma forma que Merseault, Ed Crane só se casou 
com Dóris porque ela quis. Casados, não mantinham 
relações sexuais. A lavanderia proposta pelo vigarista 
nunca foi sonhada por Ed Crane, nunca foi desejada 
por ele. Suas ações também respondem a demandas do 
outro, todos os outros. Como o personagem de O Es-
trangeiro, Ed Crane é perfeitamente adaptado, segue 
sua rotina – como barbeiro em uma barbearia que não 
é sua. Num segundo acontecimento: Ed Crane quer ser 

empresário de uma menina que toca piano. O interes-
sante é que a menina, ao contrário do que o barbeiro 
supunha, não toca bem, não quer se tornar pianista, e, 
sem muito tardar, o novo empreendimento fracassa. 
Ele vive dos sonhos e dos desejos dos outros, supostos 
desejos dos outros neste caso. Suas ações não ressoam 
o seu desejo, e por isso não há um projeto de vida, não 
há devir. As palavras de ordem do homem contempo-
râneo é adaptar-se, parasitar o desejo do outro, “matar 
o tempo”.

Desconfiado e arruinado, o amante da mulher – 
Big Dave – chama-o para conversar e revela que sabe 
de tudo. É a primeira vez que lhe é atirado na cara: 
“que espécie de homem é você”? Ed Crane mata o 
amante de sua mulher. Dóris é acusada de assassinar 
o amante e vai para a cadeia, sempre acompanhada de 
seu zeloso marido, o barbeiro Ed Crane! Dóris se mata 
por que está grávida de seu amante. Ed Crane em se-
guida é acusado de matar o vigarista que “passou-lhe 
a perna” em 10.000 dólares – acusado injustamente, 
diga-se de passagem. Durante o julgamento, o advo-
gado de defesa faz um belo discurso ao júri inocen-
tando Ed Crane, já que ele não é senão um homem 
moderno como todos nós! Ed Crane acha bonito e até 
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se emociona com o discurso do advogado de defesa, e, 
nesse momento, seu cunhado, o dono da barbearia lhe 
dá um soco e grita  “que espécie de homem é você”? 
Condenado à cadeira elétrica, Ed Crane é convidado 
por uma revista masculina a contar a sua história e 
revelar o que sente sabendo que sua morte está pró-
xima. É quando vemos que o narrador da película é 
o próprio Crane narrando sua história. Ele nos conta 
– para a revista – que foi muito importante narrar a 
sua vida porque até antes da narração ele sabia passo 
a passo sua história, mas não conseguia estabelecer 
uma continuidade para ela. Narrando-a, pode estabe-
lecer um padrão: na vida acontecem muitas coisas e 
vamos atuando-as como se estivéssemos em um la-
birinto – é esta a visão de Crane –  e quando chega 
a hora da morte podemos compreender que todos 
esses acontecimentos justapostos deram forma para 
uma vida, a sua. Crane – como Merseault – caminha 
sem medo para a morte, não sente arrependimento 
nenhum. Nutre a esperança  – se houver uma outra 
vida – de compreender o sentido das coisas e dos 
acontecimentos.

Vamos nos aproximar um pouco dessas “vidas 
descontínuas”, a vida de Merseault e a vida de Ed Cra-

ne, que só ganham continuidade  através da rotina, ou 
como diz D. Winnicott, trata-se de um: 

relacionamento de submissão com a realidade exter-
na, em que o mundo em todos os seus pormenores é 
reconhecido apenas como algo a que se ajustar ou a 
exigir adaptação. A submissão traz consigo um senti-
do de inutilidade e está associada à ideia de que nada 
importa e de que não vale à pena viver a vida. (WIN-
NICOTT, 1982)

Essas vidas descontínuas – em relação aos seus 
sentimentos, aos seus envolvimentos – não são narra-
das de maneira que seus protagonistas possam cons-
truir ou apropriar-se de um sentido. São vidas que 
revelam instantes descontínuos, sem concatenação, e 
então, delas e nelas, há uma ausência de sentido.  Am-
bos os personagens são condenados porque neles ha-
bita o inumano: nessas vidas, para essas vidas, não há 
narrativas, não há sentido. Mais evidente que na per-
sonagem de Camus, no personagem dos irmãos Co-
hen fica claro como nas “vidas descontínuas” o sen-
tido não emerge. Ao juntar os “cacos de sua história 
de vida”, nos conta o personagem que isso foi impor-
tante porque lhe permitiu estabelecer um padrão para 



182
Emblemas - Revista do Departamento de História e Ciências Sociais - UFG/CAC

Emblemass, v. 11, n. 1, 175-187, jan-jun, 2014

sua vida! Quem assiste ao filme nutre nesse momento 
a esperança de que o sentido dessa vida emerja e, en-
tão, o homem contemporâneo – uma das subjetividades 
presentes na contemporaneidade – experimente alguma 
espécie de redenção. Ed Crane, no entanto, nos confes-
sa – confessa para a revista masculina onde habitam os 
homens modernos – que no labirinto-vida ele não con-
seguiu perceber que essa sucessão tresloucada de acon-
tecimentos  inevitavelmente o levaria para algum lugar, 
para a morte! Agora, ele se dá conta que todos esses 
“acontecimentos descontínuos” deram forma a sua vida 
levando-o até a cadeira elétrica. Nesse momento ele 
afirma sentir muita paz, porque finalmente acabou. Esse 
padrão que ele acaba por encontrar obviamente nada 
tem a ver com o sentido da vida. Esse encadeamento fi-
nalmente conquistado não revela nenhum sentido; nele 
não há metáforas, não há símbolos. Os fatos justapostos 
negam qualquer sentido. Para que o sentido emerja ou 
seja construído é preciso que haja interrogação, é pre-
ciso que haja perguntas, é preciso que haja experiência, 
é preciso que haja desejo, é preciso que haja utopia. Se 
vivemos simplesmente o momento, se depois do fune-
ral da nossa mãe conhecemos um parceiro e vamos para 
a praia – ou como no filme de Júlio Bressane, Matou 

a família e foi ao cinema  – o sentido não se dá, não 
pode ser construído. Some-se a isso o título do filme 
dos irmãos Cohen: o homem que não estava lá – the 
man who wasn´t there – vale dizer não estava envolvi-
do com o que lhe acontecia. No não envolvimento, na 
indiferença, o sentido não se dá.

UMA CARONA NO DESERTO: A IMAGEM 
DO DESAMPARO LIDA POR MUITOS COMO 
LIBERDADE!

B. Bertolucci, em O céu que nos protege (1990), 
também nos ensina algo sobre esse tipo de  homem 
contemporâneo.  O narrador do filme é Paul Bowles – 
o escritor do livro que inspirou o filme. Nas primeiras 
cenas, o ator-escritor do livro nos informa que o casal 
protagonista Kit, Debra Winger, e Port, John Malko-
vich, porque não tiveram uma vida normal,  ignoram 
o tempo  – compreenda-se o que significa o tempo: 
então um ou dois anos são quaisquer, não tem parti-
cularidade, qualquer qualidade. É muito interessante 
como a questão do tempo – como o tempo é vivido 
– emerge na discussão quando esse tipo de subjetivi-
dade está em evidência. A ideia de um tempo vazio de 
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qualidades, um tempo que se mata para ele continuar 
passando e/ou um tempo de registro factual da vida, 
sem qualquer tensão. Outras épocas, como se sabe, vi-
veram o tempo de maneira muito diferente e mesmo 
atualmente outros tipos de subjetividade – pois estou 
convencida que há muitos tipos de subjetividade neste 
momento, como venho deixando claro nos artigos an-
teriores – vivem um tempo ainda e sempre kairótico, 
tempo enunciador de qualidades diferentes. Ser e Tem-
po, Tempo e Ser, como propõe M. Heidegger.

O enredo: logo após a segunda grande guerra 
mundial, Kit e Port viajam para a África – para o de-
serto do Saara – em busca de aventuras. George Tun-
ner (Campbell Scott), um amigo, os acompanha. Fun-
damentalmente eles esperam que novas experiências 
possam lhes dar um novo rumo na vida. Eles vagam, 
todos os três. Port contrai uma febre e morre em ple-
no Saara; Turner busca pelos amigos desesperado. Kit 
aceita viver aventuras descontínuas: depois da morte 
de Port vaga pelo deserto – numa imagem ímpar de 
desamparo – junto a uma tribo e, então, sem lingua-
gem, sem afetos, sem tradição. Até que tentam linchá-
-la e, então, volta para o Marrocos e é resgatada pela 
embaixada americana. De novo aparece o narrador – 

Paul Bowles – e pergunta para Kit: “está perdida”? 
E ela responde, sim, estou. E ele afirma – não mais 
voltado para Kit, mas para consigo – que exatamen-
te porque não sabemos quando vamos morrer, a vida 
parece ser inesgotável e então nos lembramos quatro 
ou cinco vezes – somente – de uma imagem da infân-
cia, imagem que nos estrutura, dá esperança e nos faz 
crescer; e nos lembramos de olhar para a lua, não mais 
do que 20 vezes ao longo de toda a nossa existência. 
De novo, o tempo. Os personagens – Kit e Port – não 
têm em suas subjetividades uma temporalização que 
lhes permita ter experiências. Só quando o tempo, ele 
mesmo é experiência, o passado conta porque ressig-
nificado nos estrutura e nos integra mais e mais; o fu-
turo é antecipado pelo desejo e pela criatividade, ou 
seja, ganhamos uma perspectiva de devir. Kit e Port 
não conhecem essa temporalização – é como se não 
tivessem feito experiências com o tempo: morrem sem 
conhecer a finitude, pois a finitude é uma conquista 
psíquica, ela também não está dada! –  e então não 
podem sequer viver o presente: não olham para a lua, 
como denuncia o narrador do filme!

É curioso também perceber que na ausência 
dessa temporalização, os personagens de O céu que 
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nos protege  buscam o espaço infinito: o deserto do 
Saara! Em uma passagem do filme, quando os perso-
nagens estão pedalando, Port leva Kit para uma paisa-
gem que o agrada sobremaneira: uma visão ímpar do 
deserto sem nenhum obstáculo!, um espaço infinito, 
percebido como infinito. Um tempo quantitativo, ele 
também infinito. Nas palavras de Gilberto Safra:

A experiência do tempo infinito é vivida como quan-
tidade insuportável, agonia impensável, abismo sem 
fundo… Quando uma pessoa está jogada na experiên-
cia de tempo infinito, o anseio mais frequente é pelo 
fim. A morte é desejada, nesse estado, ela significa 
escapar do infinito terrivelmente quantificado. Na ex-
periência vivida como qualidade [...] o homem pode 
destinar a situação, ou seja, ela estará subordinada à 
sua criatividade, enquanto no tempo infinito, o ser hu-
mano é atravessado pela agonia infinita e, dessa for-
ma, é vivida como quantidade. (SAFRA, 2010, p.11)  

Um tempo infinito, um espaço infinito: é isto que 
os trágicos personagens de Bertolucci vivem, e é aí 
que eles se perdem, pois não fizeram as conquistas 
enunciadas por D. Winnicott. Kit enlouquece e Port 
morre.

Ainda, o filme nos propõe que na ausência de 
temporalização “cada ano vale como qualquer outro” 
– e com isso é também recusado o valor das utopias, 
dos sonhos, do devir. Os personagens do filme não 
têm sonhos, não tem utopias, não tem devir. Como 
eles mesmo dizem: “são viajantes”, não são turistas. 
A vida des-contínua, vida vazia, se dá em trânsito, nas 
viagens sem volta. Esquecem a origem – Nova York – 
e vão sem destino.

É exatamente isto que nos interessa em O céu 
que nos protege: a ausência de utopia, de sonhos, de 
devir. Eles, os personagens, não se projetam, pois 
como afirma Port, John Malkovich, seu único projeto 
é não ter projetos! E então não podem começar nem 
terminar coisa alguma. Vivem o momento e selam 
essa vivência com a ilusão de liberdade. De novo, o 
des-contínuo é a marca dessas existências vazias.

CRESCER PARA BAIXO E A CONQUISTA DO 
TEMPO EXISTENCIAL

Leio esse filme assim: o céu não pode nos pro-
teger! É esse é o problema. Sem a conquista psíqui-
ca da finitude, esquecemos do que é importante: olhar 
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a lua,   sustentarmo-nos nas imagens do passado que 
nos confortam e nos permitem viver – não constitu-
ímos imagem alguma que possa nos amparar no sen-
tido. O problema – paradoxo da vida – é que quando 
não fizemos essa conquista desperdiçamos a vida no 
nada! A conquista da finitude nos indicaria que acaba-
mos e reiniciamos muitas vezes ao longo da vida. Vi-
das des-contínuas não conhecem a finitude. São vidas 
interrompidas, não são vidas finitas.

D. Winnicott brinca com o “jogo da espátula”: 
os bebês no seu consultório viviam três tempos ins-
critos no jogo da espátula: primeiro hesitavam e por 
fim pegavam a espátula, em um segundo momento 
faziam algum uso da espátula, por exemplo, davam 
de comer para o pediatra e/ou para a mãe e, no tercei-
ro momento, jogavam a espátula no chão, acabando o 
jogo que poderia ou não recomeçar. Através do “jogo 
da espátula” – que para Winnicott representa os obje-
tos transicionais – iniciamos algo, processamos algo 
e finalizamos algo e, com isso, de alguma maneira 
vamos compreendendo que, na vida, tudo começa, se 
processa e tem um fim. E, todavia, há subjetividades 
que hesitam tanto que jamais começam algo; há sub-
jetividades que nunca terminam o jogo: não podem 

acabar nada! Não conhecem a finitude. Morrem e en-
louquecem sem tê-la conquistado.

Um dos grandes sofrimentos da vida é a não acei-
tação da impermanência4 e incerteza5, dizem os budis-

4	 Todo fenômeno que é produzido também cessa. Podemos 
considerar a cessação dos fenômenos em dois níveis, denso 
e sutil. Ex: de cessação densa: morte de uma pessoa e a 
quebra de um copo de vidro. Nesses casos, o objeto sofre 
uma mudança tão grande que a base própria para imputá-
lo (sua base de imputação) deixa de existir – cadáver 
não pode ser base para imputar pessoa; fragmentos de 
vidro não podem ser corretamente chamados de copo. 
A cessação sutil é a cessação de um objeto num instante 
determinado que leva à produção do objeto num novo 
instante determinado. Ex: a pessoa que sou neste preciso 
instante não é a mesma do instante anterior, pois os 
instantes se sucedem sem parar e estamos submetidos a 
uma infinidade de mudanças sutis que ocorrem instante 
a instante. A pessoa que somos neste instante só veio à 
existência porque a pessoa que éramos no instante anterior 
cessou de existir (caso contrário haveria um encavalamento 
de instantes/pessoas). Esse tipo de cessação denomina-
se sutil porque a mudança que ocorre no objeto é sutil a 
ponto de manter a base adequada para se imputar o objeto. 
Assim, embora o corpo e a mente de uma pessoa chamada 
Pedro sofram mudanças sutis momento a momento, ambos 
continuam sendo base adequada para imputarmos Pedro. 
GYATSO. K. Coração de Sabedoria. Tharpa. SP, 2010.

5	 Queremos nos agarrar às coisas, mas nenhuma situação é garantida. 
Como diz o VII Dalai Lama: Status elevado logo se transforma em 
servidão. A beleza rapidamente muda, como uma flor no outono. A 
riqueza logo se perde, como se fosse um mero empréstimo. A vida perece 
rapidamente, como um relâmpago no céu. GYATSO. K. Caminho Alegre 
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tas. O ego não quer abrir mão de nada, nem mesmo 
de objetos mortíferos! Como gostava de dizer Jung, a 
natureza é conservadora, não se arrisca na mudança. 
Quer manter seguro tudo que conquista, mesmo que 
o amor já não exista e a alegria há muito nos tenha 
abandonado. Desligamos nosso sistema de percepção 
– paramos de escutar, de ver, de perceber – e não raro 
tentamos manter seguro em nossas mãos aquilo que 
conquistamos. Mas eis que a roda da vida nos arranca, 
sem dó, o que amamos. É outro jeito, doloroso jeito, 
de aprendermos algo em relação à finitude. Se tivés-
semos, como propunha F. Nietzsche, “intestinos ale-
gres”, muita dor e sofrimento nos seriam poupados. 
Ao contrário, porém, não raro somos enfezados e pas-
samos a vida enfezados. A maior conquista psíquica, 
a mais difícil conquista psíquica é a finitude – sou eu 
quem diz isso e não Winnicott. Não por acaso os gran-
des místicos propõem o desapego – Mestre Eckardt 
– ou a boca vazia – São João da Cruz.

Estou também convencida que a conquista da fi-
nitude abre a qualidade do tempo. O jogo da espátula 
e/ou a roda da vida permitem-nos “crescer para baixo” 
– expressão de Winnicott que uso livremente – e en-

da Boa Fortuna. Tharpa. SP, 2010. 

tão alcançar um tempo mais e mais qualitativo, mais e 
mais existencial. Passamos a ser ordenados pelo tem-
po qualitativo, um tempo entranhado e tenso na nossa 
subjetividade como conquista: um tempo existencial. 
Com ele e nele a doação ou a subtração tem o mes-
mo valor: o amor e a perda do amor o mesmo valor, 
pois ambos são exercícios da vida em movimento, da 
vida no seu incessante exercício de impermanência. 
Quando conquistamos a finitude e com ela a qualida-
de temporal existencial é claro que sofremos quando 
há perdas, sofremos no “registro ôntico” – refiro-me a 
nossa autobiografia e/ou às nossas relações intersub-
jetivas – mas continuamos bem contentes no “registro 
ontológico”, a partir do qual se desenha e brota a im-
permanência mesmo.

Estou cada vez mais convencida de que alcançar 
essa conquista é obra do luto, sucessivos lutos. Seria 
muito bom se a psicanálise pudesse caminhar por aí 
e o enlutado também pudesse “crescer para baixo” e 
alcançar a qualidade temporal. Vivo sonhando acor-
dada com essa ideia: se assim fosse o luto se daria em 
função do próprio tempo que abriu a dor da perda, que 
abriu a dor do amor, que fez brotar a roda da vida.
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Como propõe o narrador do filme, Kit está per-
dida porque, entre outras coisas, não se ampara em 
uma imagem do passado, uma imagem-raiz da infân-
cia; e nós acrescentaríamos, Kit está perdida porque 
não tem vir-a-ser, não tem devir, não tem utopia que 
o desejo alimenta. Na descontinuidade do ser – leia-
-se no sentido winnicottiano nas dissociações  – só há  
perfis disformes: cada momento toma uma forma e 
não é possível estabelecer uma totalidade e, então, um 
sentido. Espécie de homem de areia: um agregado de 
possibilidades, um condensado de vida e de humores, 
e se existe um sentido para ele é fruto da escuta ana-
lítica – assim o lê Catherine Ternynck, L´homme de 
sable – pourquoi líndividualisme nous rend mala-
de, escutando-o a partir de um duplo vértice, da cul-
tura para o homem e do homem para a cultura. Para 
a autora, o  homem de areia  é a testemunha de uma 
humanidade que procura uma passagem, que tenta 
abrir um caminho. Vive entre dois mundos: entre uma 
cultura e outra.

A subjetividade contemporânea – que ora nos in-
teressa –  é “sem destino” – famoso filme do diretor 
Denis Hoper “Easy Rider”: sem raiz e sem finalidade 
e, na sua contingência radical, sem sentido.
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