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Resumo: O poeta Manoel de Barros é tema dos três 
textos a seguir que ensaiam sobre seu lirismo, sua 
produtividade impressionante, sobretudo a partir dos 
anos 2000 (o primeiro livro é de 1937, o último de 
2011), a pessoalidade e coerência no conjunto da obra 
com recorrências e imagens ícônicas. Os elementos 
primitivos que poderiam remeter à natureza aqui 
levam a crer, como disse Renarde Nobre, que a 
natureza que Manoel verdadeiramente ama é a da 
imagem encarnada em verbo. Poesia criadora de 
imagens, transfiguradora de sentidos, na qual a terra 
não é terra, é húmus, diz Flávio Boaventura, é solo 
remexido com restos e fósseis sem data. Um convite à 

desbanalização do olhar. O poeta nascido em Cuiabá 
(MT) é um dos mais importantes nomes do gênero no 
Brasil.
Palavras-chave: Manoel de Barros, poesia brasileira, 
poesia-húmus, delírio do verbo.

Abstract: The poet Manoel de Barros is the subject 
of the following three texts rehearse about his 
lyricism, his impressive productivity, especially 
since the 2000s (the first book is from 1937, the last 
in 2011), personhood and consistency in all the work 
with recurrences and iconic images. The primitive 
elements that could refer to nature here lead, as 
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O VIGOR DOS SEUS VERSOS, POETA

Bianca Magela Melo

Em qualquer parte e para todos que se aproxi-
mam ele é “o poeta”. Manoel de Barros responde com 
um sorriso espontâneo e quando fala ergue devagar as 
mãos e firma no interlocutor os olhos pretos pequenos 
sob a lente dos óculos. Nosso olhar o pega à vontade 
em sua casa em Campo Grande (MS), de blusa branca 
de botão e calça azul de tecido leve. É um homem bem 
cuidado e recende, mesmo na simplicidade de suas es-
colhas, o tratamento carinhoso de uma esposa dedica-
da e das companhias que o cercam. A esposa é Stella, 
mineira de 91 anos, casada com Manoel há 65. O ou-
tro remédio para a vivacidade que se vê ao olhar para 

esse senhor de 97 anos, é seu namoro antigo com a 
poesia. O relacionamento foi mantido com disciplina: 
estando com saúde e disposição todas as suas manhãs 
são dedicadas ao ofício.

Fica no segundo andar de sua casa o espaço de 
fazer poesia ou lugar de ser inútil, como brinca Ma-
noel. O pequeno escritório reúne os tesouros do poe-
ta: os livros preferidos, dicionários, sua escrivaninha, 
dezenas de pequenos cadernos com anotações, tocos 
de lápis - desde que alguns dedos da mão esquerda fi-
caram “esquecidos”, ele só escreve a lápis com a mão 
direita; não mais usa a máquina de datilografia. O na-
moro pede que ele fique lá lendo, relendo, escrevendo, 
ouvindo música clássica, pensando, contemplando.

Manoel tem sido condecorado com muitos prê-
mios nos últimos anos. É um momento de reconheci-

Renarde Noble said, that the nature that Manoel truly 
love is the image of the incarnate word. Poetry creator 
of images, in which the earth is not earth, is humus, 
like says Flavio Bonaventure, is stoked with soil and 
fossil remains undated. An invitation to look. The poet 

(born in Cuiabá , MT) is one of the most important 
names of the genre in Brazil. 
Keywords: Manoel de Barros, Brazilian poetry, 
poetry-humus, rave verb.
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mento de sua poesia ancorada na infância, criadora de 
imagens, zombadora do sério, primitiva, para usar um 
adjetivo que ele mesmo, que não gosta de adjetivos, 
emprega. Ao longo da vida, ele já havia recebido al-
guns expressivos, como o Jabuti e o prêmio Nestlé de 
Poesia. Em 2012, o volume com sua Poesia Completa 
foi agraciado com o prêmio português de Literatura 
Casa de América Latina/Banif e Escritos em Verbal 
de Ave, seu último livro, foi o vencedor do prêmio da 
Academia Brasileira de Letras na categoria poesia.

As notícias sobre a reverência à sua obra che-
gam ao poeta, quase sempre por meio das muitas cor-
respondências que o carteiro entrega na sua porta. Ele, 
no entanto, concentra sua energia na vida doméstica e 
no trabalho em seu cômodo de fazer poesia, pinçando 
na imaginação pistas sobre o sentir e o não-sentido do 
mundo. Apesar de ter mobilidade e a mente ativa, prati-
camente não sai mais de casa nem para ir à sua fazenda 
no Pantanal. É assim desde 2007, quando o filho mais 
novo, João, morreu em um desastre de avião. A visão e 
a audição lentamente vão sendo modificadas, lançando 
o poeta mais ainda para o seu mundo. É Martha, a filha 
artista plástica e ilustradora de parte de sua obra, que 
vai a algumas cerimônias, representando-o.

VAGABUNDAGEM PRODUTIVA. Sobre seu 
ofício, Manoel escreveu certa vez: “Nasci para admi-
nistrar o à toa/o em vão/ o inútil.” À poesia, “a mais 
verdadeira maneira séria de não dizer nada” importa-
riam as coisas que não levam a nenhum lugar. O poeta 
que enaltece a “vagabundagem profissional” e o estar 
à toa tem para si um sentido especial de ócio. Estar 
consigo, com sua imaginação, suas leituras e praze-
res solitariamente é o ócio de Manoel. Para sorte dos 
seus apreciadores, sua vagabundagem gerou nos úl-
timos anos poemas em ritmo e vigor. A fase iniciada 
em 2000 é a mais produtiva editorialmente. Manoel 
lançou desde então onze livros de um total de 25 ao 
longo de quase 80 anos de escrita lírica. 

O último Escritos em verbal de ave (2011) home-
nageou Bernardo, o “outro” mais presente na poesia 
de Manoel. Alter ego, cupincha, aliado para saltos e 
cambalhotas com a língua e com a lógica, Bernardo 
é também o nome de um peão da fazenda de Manoel 
no Pantanal. O livro ousa no formato dobradura: todos 
os pequenos versos estão em uma mesma folha na cor 
laranja dobrada; e no conteúdo: Bernardo é quem assi-
na os versos. Antes, um poema-apresentação anuncia 
que são escritos póstumos: “Deixamos Bernardo de 
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manhã/ em sua sepultura / De tarde o deserto já estava 
em nós”.

Para Manoel, a poesia esteve presente desde mui-
to cedo, no olhar do menino para as pessoas e coisas 
do seu entorno. Segundo um de seus livros, o primeiro 
poema teria sido feito aos 13 anos: “aquele morro bem 
que entorta a bunda da paisagem”, disse ao olhar, do 
Pantanal onde morou, para os longes da Bolívia. Foi 
a primeira “iluminura” que fez a mãe dizer: “agora 
você vai ter que assumir as suas irresponsabilidades”. 
Compreendendo o peso das palavras da mãe, ele diz 
ter assumido, entrando “no mundo das imagens”. 

Na fase de ginasial foi estudar em colégio interno 
no Rio de Janeiro sob a custódia de irmãos maristas 
que o apresentaram à literatura quatrocentista portu-
guesa. Ao sair do internato, passou a viver em uma 
pensão a fim de se preparar para o vestibular de Di-
reito. Nesta época, ele reuniu em uma encadernação 
manual intitulada Nossa Senhora da Minha Escuridão 
poemas do seu primeiro livro, do qual só ficou uma 
história curiosa: suspeitando de que Manoel pudesse 
estar disseminando material comunista, a polícia in-
vadiu seu quarto e apreendeu o original. 

O primeiro livro publicado foi Poemas conce-

bidos sem Pecado, em 1937, prosa poética iniciada 
com a história do menino Cabeludinho, que deixou a 
família para estudar no Rio de Janeiro e voltou ateu. 
Manoel tinha 21 anos e a certeza do que queria fazer. 
Muitas décadas correram até chegar um reconheci-
mento maior, o que possivelmente explica o volume 
de produção grande nos últimos anos. Manoel já era 
um senhor de mais de 70 anos quando Millôr Fer-
nandes descobriu seus poemas e escreveu uma crítica 
fazendo estardalhaço sobre certo poeta “de verdade” 
que o Brasil precisava conhecer. O texto publicado em 
jornais cariocas e reproduzido em muitos outros pelo 
país atraiu curiosidade para sua obra. Foi quando Ênio 
Silveira, diretor da Editora Civilização Brasileira, des-
cobriu o trabalho do poeta e o convidou para assinar 
um contrato com a editora, a primeira de Manoel. Seus 
cinco primeiros livros foram reunidos e publicados 
com o título Gramática Expositiva do Chão, volume 
introduzido com um texto da professora e crítica lite-
rária Berta Waldman.

Manoel, que nasceu em Cuiabá e foi menino para 
o Pantanal, viveu quase 40 anos no Rio de Janeiro. De 
lá migrou uma vez mais para o Pantanal, para suceder 
o pai na administração da fazenda de gado da família. 
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Dez anos à frente da fazenda e o poeta quis mudar de 
novo. Foi com a mulher e os três filhos para Campo 
Grande, sua atual morada. Foi ali que escreveu quase 
todos os seus livros. A capital do Mato Grosso do Sul 
propiciou o desabrochar das “iluminuras” do poeta 
maduro em ritmo e vigor impressionantes. 

LAMPEJOS DE CONVERSA COM MANOEL 

(Bianca Magela Melo e Renarde Nobre)

Dois anos atrás, o poeta nos recebeu para uma 
conversa em sua casa, em Campo Grande. O tema 
central era Bernardo, seu expressivo e recorrente per-
sonagem, foco de pesquisa na época. Por sorte, a prosa 
derivou para a vida, as paixões, os valores, a presença 
da mulher Stella e o uísque de cada dia.

Paixão literária
Sou fanático pelo Padre Antônio Vieira. Li todos 

os livros dele e estou relendo agora. Não sei gramáti-
ca. Aprendi a escrever lendo Vieira. Porque ele escre-
via numa harmonia total. Tenho hoje também gran-
de admiração pelo Guimarães Rosa que modificou 

a língua portuguesa do ponto de vista linguístico. A 
minha sedução pelo Vieira é a mesma que tenho pelo 
Guimarães Rosa. Eles são transformadores da língua 
portuguesa, são criadores. Semanticamente são muito 
parecidos na construção da linguagem, apesar de que 
Rosa era muito mais agressivo do ponto de vista da 
linguagem porque o Vieira era quatrocentista. Quando 
eu comecei a ler Vieira eu estava no colégio interno 
de padres maristas. Li toda a literatura quatrocentista 
portuguesa. Os padres maristas eram intelectuais e me 
forneciam todos os livros da biblioteca deles, menos 
Eça de Queiroz porque tratava muito das coisas eróti-
cas e não deixavam a gente ler. 

   
Valores para viver 
Eu sou um ser humano cristão. Já fui comunis-

ta. Amar ao próximo como a si mesmo é o negócio 
mais importante pra mim. Uma coisa que acaba com o 
comunismo é amar ao próximo. O ser humano nunca 
vai chegar a amar ao próximo como a si mesmo. Ele 
consegue ser a vida inteira para ganhar dinheiro, para 
roubar do outro, para tirar do outro. Tive um amigo 
que foi embaixador em Moscou no tempo do Stalin 
e me escrevia muita carta. Ele me contava da miséria 
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que eram aquelas filas para receber o salário, e disse 
que uma coisa que ele assistia toda hora era o cara que 
estava na fila lá na frente, sair uns três lugares antes 
de chegar. Vinha para trás e vendia o lugar dele. Fa-
zia isso umas dez, 20 vezes. Isso é amar ao próximo? 
Você acha que Stalin poderia fazer alguém puro, um 
São Francisco de Assis? Eu acho que amar ao próximo 
como a si mesmo é a chave do ser humano. Porque a 
ambição que todos nós temos é de melhorar. A gente 
não aceita obstáculo para ganhar dinheiro, só aceita 
obstáculo natural. E amar ao próximo como a si mes-
mo é muito difícil. 

Presença de Stella
Sou casado com minha mulher há 64 anos. Nun-

ca briguei com ela. Porque ela que cuidava da minha 
vida intelectual. Eu tenho escritório, sempre tive. E 
ela falava: De manhã você vai para seu escritório para 
fazer suas coisas, para ganhar dinheiro para a gente 
viver, e eu tomo conta daqui. Ela sempre fez isso. Eu 
devo a ela tudo que consegui na minha vida através da 
minha imaginação, meus livros.

Livro roubado
Quando escrevi meu primeiro livro, a polícia 

roubou. Eu fui preso como membro do regime comu-
nista. Os policiais apareceram na pensão onde eu mo-
rava, começaram a vasculhar e descobriram esse livro 
que ainda era um manuscrito. A dona da pensão, que 
era uma índia, falou “esse menino aí não é comunista, 
não”. Eles deixaram o assunto, mas levaram o livro. 
Eu sempre digo que a única ação boa da polícia foi 
essa porque o livro era ruim. Esse livro que ele levou 
chamava-se Nossa Senhora da Minha Escuridão. Eu 
sempre fui bom de título. O livro era ruim. Eu lia mui-
to Petrarca lá no Colégio. Eu era imitador do Petrarca. 
Eu traduzia mal italiano e me influenciei pelo Petrar-
ca. Fiz sonetos muito ruins. 

Rotina diária
Eu levanto, tomo meu chá, essas coisas e vou 

para o escritório. Desço de lá às 11h, aí vou tomar um 
aperitivo. Tem um uísque bom aí. Eu recebo sempre 
pinga de Minas, mas agora eu dispenso. O médico fa-
lou: “pinga te faz mal, uísque é melhor”. Tomo ape-
ritivo, vou almoçar, vou deitar um pouco. De tarde, 
ler jornal, coisas que chegam pra mim. Todo dia vem 
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correspondência, vem livro novo. O Brasil tem mais 
poeta do que mosca. 

Faculdade
Não sei nada, mas entrei para a faculdade. Nun-

ca estudei, mas naquele tempo não era pergunta para 
marcar certo ou errado. Davam um tema para você es-
crever e eu escrevia bem. E depois, em Direito muita 
coisa é intuitiva. Teve uma comissão daqui de Campo 
Grande de advogados importantes, uns oito ou dez, 
“Viemos aqui convidar o senhor para ser secretário 
não sei do que.” Falei pra eles: escuta aqui, moço, sou 
analfabeto em direito, não sei nada. O senhor está en-
ganado. Não tenho banca de advogado, não advogo, 
não tenho merecimento pra ser coisa nenhuma. Eles 
ficaram espantados. Acharam que eu era um cara da 
Jurisprudência. Sou quase analfabeto em Direito.

POÉTICA DO HÚMUS

Flávio Boaventura

Todo grande livro opera já a transmutação e faz a 
saúde de amanhã. Não se pode deixar de rir quando se 

embaralham os códigos. 
Deleuze, A ilha deserta

Tematizada em sua mais alta potência e sem ce-
der espaço para verdades dogmáticas, a beleza das 
insignificâncias pode revelar a expressão máxima de 
uma adesão total ao viver. 

Assim, risonha e mutante, a poética de 
Manoel de Barros não comporta movimentos 
retilíneos uniformes nem tampouco cultiva protocolos 
simétricos consensuais. Ao contrário. Sua escrita 
escorregadia adora destroçar certezas cristalizadas e 
destrona leitores que se acham conformados: “Todas 
as coisas cujos valores podem ser/ disputados no cuspe 
à distância/ servem para poesia”.

Essa escrita enviesada, que ama viver aos 
trechos, parece consignar uma alegria que não brota 
isenta de seus próprios perigos. Por isso, a meu ver, 
ela apresenta uma forte carga de transmutação que 
mescla metáforas, metonímias e paródias, baralhando 
os sentidos supostamente consolidados e entortando 
as significações previsíveis (“o significado é o uso”, 
diria Wittgenstein). Quer dizer, a poesia de Manoel 
de Barros revela-se aberta e assistemática porque está 
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sempre propensa a investir em fundo perdido.
Fabuloso e incondicional amante de um devir-

-alegre e dotado de potências criadoras de intensidades 
que solapam todos os códigos através dos artifícios da 
linguagem, o cafarnaum poético de Manoel de Barros 
tem a vocação de estraçalhar conformismos e aflorar 
“poemas concebidos sem pecado”. Daí resultam, ali-
ás, seus “arranjos para assobio” e “exercícios de ser 
criança”. Quer dizer, são tipos burilados de cativar as 
grandezas do ínfimo. 

O poeta parece reconhecer, através desse poder 
transfigurador do riso como disfarce (máscara, duplo), 
os poderes de camuflagem da vida enquanto (d)obra 
de arte: curto-circuito de forças plásticas efêmeras que 
invariavelmente configuram novas possibilidades de 
sentido (o poeta festeja a falta e o vazio). 

Contrário a toda pretensão de “proprietário da 
verdade”, o devir-criança se refaz permanentemente 
no poeta que se experimenta húmus. Sabedor de sua 
sinuosa sina, mas igualmente apto a forjar a comple-
xidade do mundo, Manoel de Barros não cessa um só 
instante de interagir com o cosmos, nele integrando-
-se. Assim, vale-se do perigoso talvez próprio às es-
tirpes hesitantes: paixão extasiada pela existência das 

coisas ditas inferiores: “A espuma é que me compõe: / 
Cada muleta/ Com o seu rengo”.

O poeta se sabe um experimentador, um tenta-
dor que encena a química das palavras – que se ex-
perimentam nas infinitas combinações de seus termos 
– para produzir a matéria de sua poesia. Talvez seja 
exatamente por isso que, em seus textos porosos, as 
palavras apresentam-se como termos em metamorfo-
se. Disso ele tem consciência: “Escrever é cheio de 
casca e de pérola”.  

Na cosmología do poeta não existe nada superior 
à própria vida, e a capacidade de afirmá-la integral-
mente diz respeito à maneira pela qual interpretamos 
o mundo como expressão e pensamento. Esse tipo de 
visão condiz com o pensamento de quem assume ter 
caos dentro de si não como algo a ser superado, mas 
como condição elementar de uma existência desejante 
de transfigurações. Afinal, em meio a esse caos (e so-
mente a partir dele) é que poderão desabrochar “coro-
las de jias”. Isso equivale a experimentar em seu pró-
prio corpo a pulsação do mundo no extravazamento 
de suas forças.

Também não será em vão que Manoel de Bar-
ros convidará seus leitores a uma espécie de excursão 
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poética a um Pantanal muito peculiar, a ela atrelando 
uma espécie de acontecimento e ao mesmo tempo seu 
declínio. Declinar, aqui, significa desabrochar nos ho-
mens o sentido da terra. Ou seja, o Pantanal aparece 
no horizonte da poesia de Barros para postular um fa-
vorecimento à desumanização da natureza: se o cria-
dor quer ser ele mesmo a criatura, o recém-nascido, 
então deverá querer, também, ser a parturiente e a dor 
da parturiente: “Os homens deste lugar são uma conti-
nuação das águas”. 

Participar da autocriação do mundo supõe uma 
larga capacidade de se lançar por inteiro no jogo do 
recriar-se indefinidamente. Sobretudo, porque, para 
que funcione a “química do brejo”, primeiro será ne-
cessário tornar-se cinza, reintegrando-se à terra: “Meu 
trabalho é cheio de nó pelas costas. Tenho de transfa-
zer natureza. À força de nudez o ser inventa”.  

Noutras palavras: deve-se amar o ocaso humano 
para que o mundo um dia se reencontre naturizado. 
Mas a que equivale esse reintegrar-se? Será necessá-
rio primeiramente reconhecer que o sentido da terra 
coincide com o devir, aquilo que os gregos antigos 
reuniram sob o nome de phýsis enquanto incessante 
vir a ser. Devolver ao homem o sentido da terra será, 

então, substituir seus movimentos de humanização do 
mundo por aqueles de naturização.

Ao experimentar-se húmus, o poeta revela uma 
vontade de criar que reconhece na interpretação hu-
mana apenas uma situação possível, dentre outras tan-
tas admissíveis: “A blandícia do mormaço engendra-
va crianças”. Será preciso, portanto, recomeçar pela 
transformação do próprio modo de ver a si e ao mun-
do, já que as realidades vistas permanecerão sempre 
enigmáticas em seu tecido (a natureza ama esconder-
-se, diria Heráclito). 

Fica destarte a lição: experimentando-se húmus, 
o desafio maior passa a ser a desbanalização do olhar, 
e não simplesmente o afastamento do que é suposta-
mente banal. Enfim, sem fim: a poesía da vida é que é 
a prova dos nove. O reino dos restos.

MANOEL E O DELÍRIO DO VERBO

Renarde Freire Nobre
Manoel é um atormentado das imagens com o 

dom de verbalizá-las. Poderia ter ficado lelé e prestá-
vel para hospícios, mas virou poeta prestável para afe-
tos. Nasceu nos arredores do Pantanal “entre bichos 
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do chão, pessoas humildes, aves, árvores e rios”. Ain-
da jovem, partiu do primitivo pantaneiro para ápices 
da cultura. Morou longo tempo no Rio e passou uma 
temporada em Nova York, visitando cinemas e mu-
seus, garimpando civilização. A partida e o distancia-
mento dos ermos pantaneiros não sinalizam abandono 
das origens, porque, a bem dizer, as origens é que nun-
ca deixaram a alma de Manoel. Os bichos, do ar e do 
chão, as vivencias e as companhias de infância virão 
a ser as imagens preferenciais embaralhadas na mente 
e fixadas pelas mãos do poeta. A poesia de Manoel é a 
estilização do primitivo de si. O menino foi o escorço 
do poeta, daquele que repôs a infância em palavras, 
que sempre trouxe um “outono” “no chão da voz”, 
que ainda criança viu o “morro entortando a bunda da 
paisagem” e, dessa feita, compôs seu primeiro verso.

	 Manoel vagou e se alimentou de conhecimen-
tos sem deixar jamais de ser o que é: um homem do 
chão do mundo e de muitos mundos na imaginação. 
Encontro raro de terra e ar, da linhagem de Guimarães 
Rosa, ao modo de um sapo que, pulando de quando 
em quando, “muda a perspectiva do chão”. Como um 
bugre das lonjuras, Manoel sempre se sentiu bem no 
ermo da distância. Em imagens, o poeta amplia a sua 

natureza, sua solidão, seu abandono. A solidão para o 
poeta é a “opulência da alma” imaginativa. 

“Me procurei a vida inteira e não me achei – pelo 
que fui salvo”. Não se achou porque não caminhou 
como um adulto cartesiano, mas inflamado de meni-
nice, com mania temporã de brincar com as imagens. 
Destino de quem erra por desvios e desvãos. Com a 
morte do pai, herdou fazenda robusta de reses. Du-
rante anos, cuidou dos negócios, deixando a poesia 
de lado. Porém, quando essa recobrou a sua presença, 
Manoel foi impulsionado a “comprar o ócio”. Desde 
então, dedica-se ao tempo inestimável da criação. Pela 
trilha das imagens segue a desviar-se, e na palavra en-
contra a sua única verdade, trazendo na carne da alma 
a verve da imaginação e o verme da ociosidade. 

Manoel multiplica e distribui imagens poéticas, 
faz da palavra pão, fermentado em terra bruta, leve-
mente amassado por patas de passarinhos. “A poesia 
está guardada nas palavras – é tudo que eu sei”. E, 
assim, sabe tudo de poesia, sabe que a palavra deve ser 
restituída ao primitivo dos sentidos e das vivências, 
os quais não ficaram lá atrás, perdidos no tempo, mas 
pulsam na vivacidade e atualidade do fantasioso. A in-
fância, “a camada mais fértil da vida”, não lhe compõe 
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como passado nem está confinada na memória cons-
ciente. A infância lhe é universo de insignificâncias e 
inutilidades, mas, sobretudo, de sensibilidades sobre 
coisas nativas permanentemente revisitadas e revira-
das, coisas que só servem para poesia. Em Manoel, 
a imaginação coloniza a memória, memória que lhe 
foi desde sempre imaginativa, “botando um rasgão na 
bunda da razão”. Quem governa a alma do poeta é a 
imaginação, o poder da invenção.

O seu estilo é o do “delírio do verbo”. A poe-
sia como a própria Voz delirante do Verbo, tormento 
desaguado em delírio criativo. A natureza que Ma-
noel verdadeiramente ama é a da imagem encarnada 
em verbo. Como poeta, sabe que a imagem precede 
e alimenta o verbo, por isso mesmo alça a palavra ao 
primitivismo para que ela possa reencontrar-se com a 
essência imagética, restituindo-se à linguagem o que 
ela originalmente é: potência de imagem. A palavra 
despida de toda a couraça da seriedade para voltar a 
brincar em nudez semântica. A palavra posta em po-
sição primeira. E as palavras são, na sua fase larvar, 
desprovidas de significado. Só vale a língua com força 
imagética. Poesia, puro delírio imaginativo, letra sem 
estatuto de lei, verdade ou função. “Poesia é voar fora 

da asa”, voar na língua das imagens. O poeta é feito 
pássaro que enxerga com as asas da invencionice.

Manoel, o atormentado das imagens, o fora da lei 
do Verbo, andarilho de estradas tortuosas e paisagens 
surreais, afeito às frases sem eira nem beira, levando 
no dorso indômito da poesia a fúria das imagens. Não 
olha o mundo como uma pessoa razoável. Prefere len-
tes primitivas, desfocais. A palavra poética não quer 
compreender. Ela quer transver o mundo das coisas. 
“O pulo do sapo é que faz o espaço”. À sua poesia 
aplicam-se os seguintes versos de Mário Quintana em 
O Descobridor: “Os atônitos objetos que não sabem 
mais o que são // no terror delicioso // da transfigu-
ração”. É próprio de o poeta desfazer naturalidades 
porque “(...) Arte não tem pensa: o olho vê, a lembran-
ça revê, e a imaginação transvê. É preciso transver o 
mundo. Isso seja: Deus deu a forma. Os artistas defor-
mam. É preciso deformar o mundo: tirar da natureza 
as naturalidades. Fazer cavalo verde por exemplo. Fa-
zer noiva camponesa voar – como em Chagall. Agora 
é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por ai a 
deformar”. Imaginar é transver o que vem de fora e 
encontra-se aprisionado na retidão compreensiva. É 
como um passe de mágica, quebrar o barro da realida-
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de para moldar inexistências. Fazer poesia é mudar a 
perspectiva do mundo.

A poesia sem qualquer outra pretensão que não a 
de dar linha à imaginação. Daí ela se dispor a construir 
ilogicidades, apresentar condições e relações surreais, 
feito a da “lesma que carrega na alma um incêndio de 
girassóis”. Para a fabricação delirante, Manoel conta 
com alguns brinquedos prediletos: “um chevrolé gos-
mento, um resto de inseto, um abridor de amanhecer, 
ferro de engomar gelo, alicate cremoso, guindaste de 
levantar vento” etc., enfim, tudo aquilo que pode ser 
“disputado com cuspe à distância”. Faceiro, o poeta 
gosta das coisas de se jogar fora, que não servindo 
para nada, estão livres para encantar. Manoel se vale 
da imensidão e robustez do nada para tecer o inútil. 
Quando escreve que o “nada lhe engrandece”, ele não 
pensa em um vazio ou no exíguo. Diz da abertura para 
uma realidade robusta, sem fronteiras, sondável pela 
fantasia, um estuário de imagens para além da trava 
das simbolizações ordinárias e funcionais. Manoel 
pega os descartes e lhes afere devido valor imagina-
tivo. Pratica a poética da desfaçatez metafórica que 
tudo deforma, mas que, diferentemente das máquinas, 
não o faz com propósito de utilidade. 

“Maior que o infinito, é o incolor”. A partir do 
incolor é que se constroem formas e tonalidades. E se 
o poeta prefere as coisas ao alcance dos olhos, não é 
por miopia ou mera proximidade, mas porque o que se 
vê faz-se motivo de emoção e imaginação. Poesia para 
ele não guarda nada de metafísico, não tem a ver com 
o não acessível aos olhos que se esconde no fundo da 
alma. Tais segredos podem ser valiosos para filósofos, 
não para poetas. Como um analfabetismo semântico, a 
poética de Manoel é um terreno desocupado de desig-
nações sérias. “Significar reduz novos sonhos para as 
palavras”. As palavras são mais sagradas que os sen-
tidos que porventura possam comunicar. Palavras saí-
das inteiras, com pele, sons, cores, cheiros, movimen-
tos, tessituras. A poesia de Manoel difere do plano das 
ideias porque nela as coisas não recebem a veste das 
significações, mas aparecem como personalidade com 
pleno direito de existência e manifestação. Porque a 
palavra poética não é o discurso ponderado do homem 
sobre o mundo. É, antes, comunhão misteriosa do ho-
mem com o mundo. 

Manoel faz poesia diferente de Fernando Pes-
soa, que talha a palavra com intenção de significação. 
O único sentido cabível da poesia de Manoel é o do 
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delírio, somente pelo disparate homens e mundo têm 
assento na poesia. Diferença de estilos: Pessoa é um 
poeta de ideias, para isso se metamorfoseia em perso-
nalidades que ampliam o horizonte dos sentimentos e 
dos sentidos; Manoel é poeta de imagens, daí não as-
similar experiências, pessoas e coisas senão como per-
sonagens de uma trama poética alucinada e sem sen-
tido. Não que não haja intenção, mas a única intenção 
é restituir à poesia a potência imagética das palavras. 
Manoel não precisa de heterônimos, porque seu hete-
rônimo parece ser a própria palavra. E, mesmo sendo 
um bugre civilizado e culto, ele não se põe erudito. 
Acadêmico, então, nem pensar, um tipo de “carangue-
jo” “achante” de conceitos. O poeta chega a desdenhar 
de chás solenes e de egrégias condecorações. Nada 
estranho para quem tem a índole desmiolada e nada 
séria de encostar “um cago no sublime. E no solene 
um pênis sujo”.

Um narrador solene diz para a pedra: “Sou eu, 
me deixa entrar”, ao que recebe como resposta: “Te-
nho outra natureza, sou hermeticamente fechada”. 
Ratifica-se a separação entre dois mundos, homens e 
natureza. Acredita-se, com isso, que indagar é o des-
tino do humano e a altivez maior do espírito. Embora 

possa perfeitamente ver porta em pedra, Manoel não 
teria o pudor de nela bater. A poesia dissolve as fron-
teiras. O poeta prefere penetrar as coisas por inteiro, 
de modo algum abusada ou apressadamente. Ao modo 
da criança que não sabe do pudor da razão, só lhe 
vale a linguagem da alma que brinca, fabula, dotada 
da delicada inocência necessária para as ignorãças e 
o inútil. 

Somos esclarecidos de que é preciso separar as 
palavras e as coisas, por se reconhecer que a lingua-
gem não pode o real. É uma maneira de objetivar e de-
sencantar o mundo. Manoel é, porém, pré-civilizado, 
“agramatical”, não por crença na verdade imaculada 
das palavras, mas por amor à fabulação da língua e 
á dobra do ser em “dialeto coisal”. Ao pôr as pesso-
as e as coisas para cavalgarem no dorso da palavra, a 
poesia nega-lhes a separação, restituindo ao homem 
o dom de variar e encantar o mundo com a força da 
imaginação. Manoel realiza uma operação alquímica 
e libertina: ele põe as palavras para cobrir, penetrar e 
amar as coisas e os homens, de sorte que não pensa a 
matéria, mas as projeta em exposição delirante, fazen-
do do texto tela a ser vista com as dimensões da alma. 

Sua poesia é rebento do ato obsceno e despudo-
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rado de as palavras copularem com as coisas, a ponto 
de elas mesmas se materializarem, a ponto de toma-
rem chuva e os seus sons coaxarem, voarem e pou-
sarem em árvores.  Delírio erótico do verbo, êxtase 
imagético, de modo que as palavras ganham natureza 
de coisas e as coisas adquiram status de linguagem. 
Rompe-se, com isso, uma barreira ainda mais invi-
sível e artificial, a que separa a palavra e o ser. Não 
mais a ascendência da linguagem ponderada sobre a 
existência - pretensão em que se firma o conhecimen-
to -, mas fusão imagética da alma com a palavra, de 
modo que “descobrir novos lados de uma palavra era 
o mesmo que descobrir novos lados do Ser”. Porque, 
antes de tudo, é o poeta, avesso ao “sentido normal das 
palavras”, “incasto” nos termos, quem estabelece um 
“relacionamento voluptuoso” com as palavras. Assim 
é o poeta Manoel, um alquimista luxurioso:

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas,
Olvídio mostra seres humanos transformados em
Pedras, vegetais, bichos, coisas.
Um Novo estágio seria que os entes já transformados  
falassem um
Dialeto coisal, larval, pedral etc. Nasceria uma lin-

guagem
Madruguenta, adâmica, edênica, inaugural –
Que os poetas aprenderiam – desde que voltassem às 
crianças que 
Foram
Às rãs que foram
Ás pedras que foram.
Para voltar à infância, os poetas precisariam também 
de reaprender a errar a língua.
Mas esse é um convite à ignorância? A enfiar o idioma 
nos mosquitos?
Seria uma demência peregrina.
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