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Resumo: Este texto tem o caráter de um ensaio. 
Foi escrito a partir do conto “Pierre Menard, autor 
do Quixote” de Jorge Luis Borges. Partindo de uma 
passagem específica desse conto, o argumento central 
do ensaio se desenvolve sem uma preocupação 
rigorosa com os desdobramentos do conto de Borges. 
O ensaio trata da alteridade. Relacionando os conceitos 
de coincidência e repetição deliberada, o texto mostra 
como a efetiva alteridade se dá num encontro de 
natureza imprevisível. É nesse sentido que se opõem 
os conceitos de coincidência — acontecimento sem 
prévio conhecimento e, por isso mesmo, produtor 
de um encontro no qual há a efetiva alteridade — e 
a repetição deliberada — acontecimento em que 
o encontro é forçado e intencional, cuja principal 
característica é a de sufocar o outro. Nesse sentido, 
o fragmento do conto de Borges fornece o elemento 

central do argumento, o que se denomina neste ensaio 
de alteridade absoluta. 
Palavras chave: coincidência, repetição deliberada, 
alteridade absoluta.

Abstract: This text has the character of an essay. It was 
written from the short story “Pierre Menard, Author 
of Don Quixote” by Jorge Luis Borges. Starting from 
a specific passage of this tale, the central argument 
of the essay is developed without a rigorous concern 
with the unfolding of the Borges story. The essay deals 
with otherness. Relating the concepts of coincidence 
and deliberate repetition, the text shows how effective 
otherness occurs at a meeting of an unpredictable 
nature. It is in this sense that oppose the concepts of 
coincidence - an event without prior knowledge and, 
therefore, the producer of a meeting at which there is 
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I

Enquanto lemos a estranhíssima empresa de 
Pierre Menard, experimentamos a desagradável sen-
sação de que algo ali nos escapa. E nosso interesse 
se dirige precisamente a esse elemento ainda indizível 
em nossa percepção. Queremos encontrá-lo, pois, su-
pomos com esperança, ele nos tirará da boca o gosto 
amargo suscitado por Pierre Menard e seu absurdo 
Quixote. Desse desconforto nasceu este nosso ensaio. 
Mais do que um estudo crítico do conto de Borges, 
ele é um recorte muito pessoal de uma passagem es-
pecífica daquela narrativa. Não pretende o comentário 
das proposições borgeanas, como tampouco pretende 
explicá-las. Quer, antes de tudo, apropriar-se de um 
belo pensamento ali inscrito. 

Esse belo pensamento capturou nossa atenção e 

nos impôs o desafio de explicar sua estranha natureza. 
Pois Pierre Menard decidiu que era preciso, ele tam-
bém, escrever o Quixote de Cervantes. Não era a sua 
intenção reescrevê-lo. Devemos assinalar bem — pois 
aí reside o elemento inesperado e implausível; tinha, 
sim, a intenção de escrevê-lo. Palavra a palavra, vír-
gula a vírgula: 

Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – 
mas o Quixote. [...] não se propunha copiá-lo. Sua 
admirável ambição era produzir algumas páginas que 
coincidissem – palavra por palavra e linha por linha 
– com as de Miguel de Cervantes. (BORGES, 2007, 
p. 38)

Põe-se desse modo a legítima intensão de Me-
nard. Escreveria o Quixote de Cervantes, porquanto o 
que pretendia não era a repetição, mas a coincidência. 

effective otherness - and the deliberate repetition - an 
event in which the meeting is forced and intentional, 
whose main characteristic is to suffocate the other. In 
this sense, the fragment of Borges’s story provides 

the core of the argument, which is called in this essay 
absolute otherness.
Keywords: coincidence, deliberate repetition, 
absolute otherness.
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E desejava não uma coincidência aproximada, uma 
que pudesse ser reconhecível. Queria a coincidência 
absoluta. Aquela que fizesse coincidir todo o texto de 
Cervantes com o seu. E nisso parece ter consistido 
nosso incômodo inicial. Está precisamente descrito 
na palavra “coincidência”. Está bem distinto e claro. 
Menard desejava que seu Quixote coincidisse palavra 
por palavra com o de Cervantes. Um texto que fosse 
idêntico ao de Cervantes, e assim mesmo não se tra-
tasse de uma cópia. 

Detemo-nos nessa distinção tão relevante para 
nosso propósito. O que há de diferente entre o intento 
de repetir Cervantes e coincidir com ele? Nenhuma di-
ferença perceptível haveria, caso não fosse assinalada 
no escopo de Menard. Se simplesmente disséssemos 
‘havia um homem que copiou palavra por palavra o 
Quixote, e disse ser ele o autor da obra’, ou ‘havia um 
homem que fez coincidir um texto palavra por palavra 
com o Quixote, e disse ser ele o autor da obra’. Essas 
duas sentenças ditas num contexto próprio não exce-
deriam a reles anedota. Leem-se ambas com nosso 
desdém característico ao que não é original. Permane-
cem no país das mesquinharias e dos crimes risíveis. 
Mas o Quixote de Menard não se oferece ao riso fácil. 

É justificado pela coincidência, e esta é uma nova e 
desconhecida definição. Como todas as palavras mui-
to desgastadas pelo uso comum, seu sentido pouca 
atenção desperta, e talvez, mesmo nessa narrativa de 
Borges, quase não é distinguida dentre as demais defi-
nições de caráter tão fantástico. Não obstante, parece-
-nos se tratar do elemento chave para a composição do 
caráter fantástico da narrativa. Devemos nos atentar 
para a distinção enunciada entre o significado da cópia 
e o da coincidência. 

II

Há nas coisas que se coincidem a manifesta-
ção do acaso. Quando nos deparamos com um des-
ses eventos, somos surpreendidos. Encontramos no 
mundo algo que se repete sem deliberação. Participa-
mos de um inesperado instante de comunicação entre 
as coisas. Seja qual for a coincidência com que nos 
deparamos, ela quase nunca nos permite a indiferen-
ça. O riso ou o choro, a consternação ou a euforia, 
eis as afecções mais comuns quando diante de uma 
coincidência. O riso fácil provocado entre dois inter-
locutores que, após permanecerem em silêncio longos 



134
Emblemas - Revista do Departamento de História e Ciências Sociais - UFG/CAC

Emblemass, v. 11, n. 1, 131-141, jan-jun, 2014

segundos, retornam à conversa ao mesmo tempo e uti-
lizando palavras idênticas. Riem-se de uma eventuali-
dade quase impossível. Dentre uma multidão de pala-
vras e pensamentos possíveis, escolheram justamente 
aqueles que — talvez os únicos — os unem. A atuação 
do acaso lhes proporcionou um feliz encontro, uma 
possibilidade inesperada de afirmarem sua recíproca 
cordialidade. 

Por outro lado, uma coincidência infeliz. A de-
vastadora desolação de um artista acusado de plágio 
em uma obra que ele considera, além de original, bem 
executada. A desolação deste artista nasce de uma 
terrível coincidência, aquela de saber que num ema-
ranhado infinito de ideias, alguém roubou a sua mais 
cara inspiração sem sequer suspeitar conhecê-la. Ele, 
para defender sua inocência e, mais do que isso, sua 
potência criadora, apelará para seu absoluto desconhe-
cimento dessa outra ideia aparentada com a sua. Dirá 
que se trata da obra do acaso, que se essas duas obras 
são assemelhadas, não o são por uma intenção. Sua 
defesa quererá afirmar com violência o elemento da 
coincidência. Tudo que ele não deseja é ver sua espon-
taneidade criativa colocada em questão. E terá mesmo 
como se defender. Pois de fato, ainda que em sua obra 

haja elementos coincidentes com a do seu oponente, 
ela contém todavia inúmeras nuanças distintas, forças 
próprias, conduções pessoais e irrepetíveis. Enfim, 
não é a mesma obra. Coincide em um certo sentido 
muito específico. Há para esse nosso artista ainda 
vários planos de fuga. Aceita a coincidência, mas se 
dedica em apontar as diferenças. Elas deverão existir, 
já que ninguém esperaria que num processo desses, 
estivessem em julgamento duas obras idênticas. Seria 
a grande piada, e ninguém em sã consciência se pres-
taria a empreendimento tão flagrantemente criminoso. 

O que isso nos informa? Aceitamos as coincidên-
cias, desde que não sejam absolutamente coinciden-
tes entre si. Se entre duas coisas coincidem todos os 
seus elementos absolutamente, abandonamos imedia-
tamente nossa postura interessada e surpresa, e sim-
plesmente afirmamos que aquilo é obra de deliberada 
intenção, que é mera repetição. Contrária à coincidên-
cia, a repetição deliberada carrega a pecha da má-fé. 
Ela tem a voracidade das coisas que a todo custo se 
desejam únicas e primeiras. Forjando deliberadamen-
te uma coincidência, força-se um encontro com um 
outro, um encontro com o que não quer ser encontra-
do. Pernicioso encontro, pois a repetição deliberada 
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pretende consumir esse outro. Quer para ele a amnésia 
do mundo inteiro. Na repetição deliberada, isto é, na 
cópia maldosa de um outro anseio já vivificado e cor-
porificado no mundo, reconhecemos o discurso que se 
arvora como o primeiro princípio, quando não passa 
de um habilidoso falseamento de originais, ou pior, 
de um consumado assassínio de espontaneidades e 
aspirações ingênuas. Encontramos esse assassínio no 
populismo do ditador. Ele aparece com a certeza e a 
coerência das obras bem acabadas. Convence a todos 
de que essa obra, esse ideal de nação, é, na verdade, o 
resultado genial da apreensão das aspirações do povo. 
Surge então nas praças como o artista do povo, seu 
redentor, seu mote de beleza. Todos estão convenci-
dos dessa grande coincidência, de seus mais ocultos 
anseios se refletirem tão limpidamente naquele gran-
de homem. Que grande encontro, que surpresa! Mas 
estão todos enganados. Não há ali nenhum encontro 
feliz. Não foi o acaso quem fez surgir aquela figura. 
O assassino não é original. Nada fez senão reduzir 
toda a multiplicidade de aspirações e espontaneidades 
criativas à sua pessoa. Como carrega a objetividade 
das coisas simples, parece a todos ser a pura verdade. 
Parece ser original. Parece vir ao encontro de cada um 

particularmente. Mas em verdade devora e anula cada 
um particularmente. Transforma a multiplicidade em 
unidade, e todos se esquecem de que eram diferen-
tes. Como todo grande falsificador ou prestidigitador, 
é habilidoso em desviar o foco dos olhares para o que 
deseja que seja visto. Forja, em suma, um encontro 
mortal. A bela coincidência se mostra por fim um em-
buste, a roupagem adornada de um interesse cruel e 
rasteiro. Aquele que forja a coincidência, delibera em 
favor de si, desorientando o olhar e confundindo a me-
mória, até que convença o mundo de sua originalidade 
e primazia. Por isso podemos dizer que a repetição de-
liberada, a grande coincidência forjada, ao encontrar 
o outro consume-o, porque é de seu interesse que o 
outro, com o qual ela diz coincidir, seja devorado e 
mesmerizado. 

O verdadeiro encontro se dá no raríssimo evento 
da coincidência. O sentido preciso que damos a esse 
conceito, para que seja compreendido como um en-
contro, deve ser referido àquilo que se realiza e é ex-
plicitado a partir da relação entre as coisas. Uma ação 
que encontra seu similar quando traduzida ou em pala-
vra, ou em arte, ou em confronto. Não há coincidência 
com aquilo que permanece internalizado e indizível. 
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Talvez pudéssemos dizer que a coincidência pode 
habitar naquilo que de alguma maneira já está articu-
lado, factualizado, inscrito no âmbito das expressões 
cognoscíveis. Ela nasce daquilo que possui uma face 
discernível, uma inscrição possível na memória. Mui-
to semelhante à cópia, ela apenas se diferencia desta 
pela mediação do acaso. Há um sentido de ingenuida-
de mutua nos encontros por coincidência. Ignora-se as 
teias que se entrelaçam, e a consciência desse entre-
laçamento irrompe bruscamente ante os olhos. Na re-
petição deliberada essa ingenuidade mutua é desfeita. 
Há um ardiloso plano de subversão do olhar. Aquele 
ditador apresenta um mundo aparentemente novo e 
maravilhoso. Contudo, está oculto ali uma intenção 
prévia, um elemento que ele não deseja que seja re-
velado antes do tempo. A repetição deliberada é uma 
coincidência forjada do encontro entre aquilo que se 
considerava único e se descobre irmão. 

A possibilidade da coincidência é a probabilidade 
de todos os encontros, ainda que fortuitos e surpreen-
dentes. Não há a regra para a produção da coincidên-
cia. Na multiplicidade infinita das coisas mundanas, 
repentinamente algo é reconhecido como semelhante 
a outro, e não se espera depreender as razões de tal 

semelhança, de tal irmandade. É o encontro a partir 
de um infinito de possibilidades. No acontecimento 
da coincidência o mundo inteiro se torna encontrável. 
Sem premeditado interesse, sem o domínio de uma 
técnica, sem sequer a esperança da apreensão de sua 
lei geral. Trata-se de um instante poético, cuja descri-
ção se manifesta por meio de interjeições e metáforas. 
Contra o crime da cópia deliberada, na coincidência 
a coisa se repete num processo de agregação. Os dois 
poetas que, absolutamente desconhecidos um ao ou-
tro, compõem um poema extremamente semelhante, 
não procuraram essa repetição, porquanto isso os tor-
naria fracos e estéreis. Antes, foram à caça da mais 
desconhecida originalidade, se valeram de sua técnica 
aprendida em horas incontáveis de erros, até que se 
permitiram dizer que aquelas eram palavras de gran-
de poesia. Dentre as infinitas contingências pessoais, 
os motivos inconfessos tão insondáveis em cada um, 
dentre os padrões culturais e morais, os modos infi-
nitos e absolutamente idiossincráticos de negação e 
recusa, dentre as condições de tempo e lugar, de luz 
e calor, de saúde ou moléstia, enfim, dentre a infinita 
quantidade de razões para que esses dois poetas não 
se repetissem, não se encontrassem, se encontraram. 
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As razões para esse encontro existem, evidentemente. 
Elas sempre estão aí, pululando na mente dos críticos. 
Contudo, comparadas com a quantidade infinita de ra-
zões para que nunca ocorresse tal encontro, elas são 
pobres e pueris, explicações que somente se tornaram 
possíveis a partir do acontecimento. A coincidência 
é um evento de proporções universais. Toda a expli-
cação pretensamente criteriosa com fins a explicar as 
regularidades entre fatos distintos é um ato de simpli-
ficação da multiplicidade universal, como se houvesse 
na relação entre as coisas linhas definidas e facilmente 
captáveis. Sublinhar regularidades, construir defini-
ções, não é, por conseguinte, mais do que recortar um 
acontecimento fortuito e dizê-lo necessário e objetivo. 

III

Retornemos ao nosso Menard. Dizíamos ainda 
no início que sua ambição não era a de copiar o Qui-
xote, mas “produzir algumas páginas que coincidis-
sem – palavra por palavra e linha por linha – com as 
de Miguel de Cervantes”. Observamos nesse estranho 
propósito um significado agora mais compreensível. 
Não tinha ele a intenção de copiar Cervantes. Isto é, 

não desejava ser Cervantes, não pretendia substituí-
-lo deliberadamente. Mas então o que pretendia em 
verdade? Definimos mais acima que a coincidência 
não pode ser induzida. E lemos agora que era preci-
samente essa a intenção de Menard. Trata-se, nesse 
sentido, de algo como uma coincidência deliberada. 
Grande contrassenso, grande perplexidade. Aqui ha-
bita o elemento fantástico desta narrativa. Estão re-
lacionados elementos auto-excludentes. A intenção, a 
deliberação, nunca puderam se coadunar, em nenhum 
sentido, com o evento da coincidência. Essa estra-
nha relação parece fugir ao alcance do pensamento. 
Queremos assinalar, no entanto, que ela não é de todo 
impensável. Há o que dizer do propósito de Menard. 
Ainda que ele pareça absurdo, não é, todavia, pueril. 
Se beira o paralogismo, está muito longe de um mero 
jogo de aporias. O intuito formidável de Menard é o 
de ser capaz de produzir coincidências. Naturalmente, 
nessa perspectiva, o elemento do acaso deverá perder 
sua função. Ora, como dissemos, a coincidência sem 
o elemento do acaso é uma ação deliberada. Desse 
modo, se aceitarmos o empreendimento de Menard, 
se, a despeito de tudo, nos convencermos de que ele é 
factível, não podemos nos furtar à conclusão de que há 
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algo de indizível em seu sonho. 
Façamos o percurso de Menard. Conduzamo-

-nos segundo sua lógica poética. Porque é efetivamen-
te disso que se trata. A lógica clássica nunca poderá 
admitir que dois elementos contraditórios entre si se 
coadunem. É ilógico pensar uma coincidência da qual 
o acaso está ausente. O que importa? É precisamente 
a inconsistência da ambição de Menard que nos revela 
o que permaneceria velado num pensamento correto. 

O que descobrimos? Não nos surpreendemos com 
nosso achado. Abandonadas as noções convencionais 
do pensamento, o propósito de Menard parece perfei-
tamente consequente. Através da coincidência abre-
-se para nós a possibilidade do encontro com o outro, 
um outro indeterminável a priori, e, por isso mesmo, 
a possibilidade do encontro com todos os outros do 
mundo. No entanto, essas coincidências, no mais das 
vezes, são frágeis e discutíveis. Há tantos desconhe-
cidos, tantas sombras, tantas zonas inconclusas. Elas 
são obscurecidas pela sua raridade. E quando, por fim, 
são notadas, sufocam-se na autoridade de categorias 
filosóficas, estéticas, históricas, antropológicas, cientí-
ficas, etc., todas com a pretensão de situá-las dentro de 
um âmbito específico do pensamento, de resguardá-

-las de permanecerem assim surpreendentes e ricas. 
Grande era, com efeito, a ambição de Menard. 

Além de querer descortinar e planejar uma coincidên-
cia, desejou-a absoluta. Sua obra teria de coincidir 
com a de Cervantes em cada palavra. Não bastava o 
plano às vezes tênue das reminiscências esporádicas 
ou das interseções episódicas. Ora, pensava Menard, 
se com o evento da coincidência abre-se a possibili-
dade de um encontro marcado, por que não torná-lo 
absolutamente perfeito e sem enganos? Nessa lógica 
do indizível, Menard, por uma vez, somente se sa-
tisfaria quando encontrasse Cervantes integralmente, 
sem interpretações, sem desvios argumentativos, in-
contestável, ele, o espanhol inventor do Quixote, de-
finitivamente ele. Cada partícula do escritor perdida 
no decorrer dos séculos quer pela incúria da história, 
quer simplesmente pela inclemência da guerra, do 
tempo ou do fogo, seria revisitada pela obra de Me-
nard. Menard por fim se encontraria com Cervantes. 
Agora poderia seguir suas intenções, determinar seus 
primeiros enganos, refazer cada linha de sua obra, 
tornar cada palavra uma escolha viva, cada peripécia 
bem sucedida de Dom Quixote ou de Sancho um mo-
tivo de orgulho. Todos os estudos críticos sobre a obra 
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de Cervantes seriam a partir de agora ridicularizados 
pelo encontro de Menard. Com o seu encontro, não se 
sentiria inseguro para contar a história de cada palavra 
do Quixote. Elas também eram suas. Por uma extra-
ordinária coincidência, fizera o mesmo percurso de 
Cervantes. Um encontro perfeito, a consciência abso-
luta de um outro. Agora, a obra de Menard deveria ser 
colocada ao lado da de Cervantes, e ambas admiradas 
pela originalidade da concepção e arranjo. Cervantes 
e Menard não seriam um só. Sempre seriam dois, e é 
nisso que reside o elemento fantástico e, porque não 
dizer, maravilhoso. Aqueles dois livros aparentemen-
te idênticos seriam a prova manifesta de um grande 
encontro entre dois homens. A manifestação factual e 
objetiva de toda uma infinidade de sutilezas subjetivas 
coincidindo-se. Cada palavra do Quixote carregaria a 
vivacidade de seu autor. As de Cervantes Cervantes, 
as de Menard, Menard. Nunca se confundiriam. Eram 
fruto não de uma cópia, mas de uma coincidência. 

Menard encontraria a vida de Cervantes em toda 
a sua força vital, mas nunca perderia sua própria força. 
Desejava ouvir as palavras do Quixote não da distân-
cia confortável do leitor. Lutava por enuncia-las pela 
primeira vez com todo o seu sabor de conquista, com 

toda a carga de inseguranças enfim derrotada, o orgu-
lho de se saber um criador. Era muito necessário expe-
rimentar a perspectiva de Cervantes em sua totalidade. 
Desejava transpor a barreira imposta pela circunscri-
ção do outro. 

É estranho esse intento? Talvez seja mais estranho 
não querê-lo. Não nos conforta essa mesmidade que 
nos interdita uma experiência ampliada das coisas 
do mundo. Confrontamos a todo instante com uma 
infinidade de perspectivas com as quais nunca teremos 
um contato vivo. Apenas com um enorme esforço de 
linguagem, com um arsenal rico em artificialidades 
discursivas estabelecemos um encontro com o outro. 
Balbuciamos, gesticulamos, criamos leis universais, 
discutimos a ciência da política, e tudo não excede a 
imprecisão de uma corrida às cegas. Ouvimos os sons 
das palavras gritadas ou sussurradas, vemos as lágri-
mas do que julgamos a tristeza, rimos do que supo-
mos a mais absoluta alegria, e, no entanto, nosso jul-
gamento nunca excede a medida de nossos correlatos 
daquelas expressões. Nunca experimentamos o grito 
de vitória com a boca e a euforia do vitorioso, senão 
quando somos nós o vitorioso. O outro sempre parece 
um estranho inacessível, uma obra nunca inteiramente 
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decifrada. Do outro conhecemos o que está conhecido 
em nós. É pálida a experiência da alteridade. Quando 
se propõe colocar-se no lugar do outro, não se espera 
mais do que a suspensão dos interesses mais imedia-
tos. Essa suspensão funda-se numa suspeita de que 
há interesses divergentes e obscuros, de que é preci-
so duvidar da própria solidão no mundo, pois parece 
ser mais sensato admitir que, se sou tão complexo e 
diverso, o outro também pode sê-lo. O máximo que 
conseguimos de nós mesmos em direção ao outro. En-
contrar o outro no que ele tem de igual, eis a máxima 
cristã. Eis também a confissão de que as sombras da 
incompatibilidade, os recantos singulares e não redu-
tíveis a essa máxima devem ser mortificados. Daí o 
absurdo da obra de Menard. Com o seu esforço, ele 
pretendia encontrar Cervantes naquilo que o escritor 
espanhol tinha de mais próprio, de mais singular, de 
mais inimitável. Queria encontrá-lo precisamente na-
quilo que o definia como um outro. O eu, de circuns-
crição tão resguardada, alçaria um voo a um plano 
ainda inexplorado. Ali ele se depararia com uma nova 
experiência: a experiência de ser um eu que apreende 
o outro lá onde esse outro é ele mesmo um eu. Menard 
encontraria Cervantes na perspectiva de Cervantes, 

mas sem nunca se perder nesse caminho, sempre per-
manecendo o Menard do início do percurso. 

O homem que alcançasse tal fim de fato experi-
mentaria o mundo. Deixaria nossa finitude ensimes-
mada para degustar outros interesses, outros vícios, e, 
porque não dizer, outras visões de si mesmo. Um eu 
que se estendesse para além do mesmo estaria pronto 
para superar o que em nós é mais humilhante: o apego 
materno com que cobrimos tudo que supomos nosso, 
o amor doentio que dispensamos às nossas obras, na 
ridícula esperança de que elas respondam aos anseios 
universais do homem. Quando acreditamos piamente 
em categorias abstratas de pensamento nos tornamos 
sempre mais impiedosos e frios com o mundo. Toma-
mos as palavras pelas coisas. Não nos assombramos 
com a multiplicidade indefinível de sentidos. Como o 
imitador hábil, somos argutos em reconhecer similitu-
des exteriores. E com o reconhecimento de um grande 
número dessas similitudes frágeis, compomos uma 
teia de sentido, e o mundo parece perfeitamente coeso. 
É um eu parcial e iludido que, lançado na multiplici-
dade do mundo, se apequena ao abandonar a esperan-
ça de Menard. Pois Menard esperava encontrar cada 
singularidade em toda a sua irrepetível complexidade. 
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O ENCONTRO DOS DOIS QUIXOTES – O PARADOXO DA ALTERIDADE ABSOLUTA

E esse nosso tom pode talvez deixar entrever algum 
mandamento moral. Mas essa é uma conclusão preci-
pitada. Querer experimentar as outras singularidades 
é, ao contrário, uma ambição de certo modo imoral. É 
a ambição de aprender e dominar vivamente todas as 
ideias, não só em seu estrato objetivado e simplificado 
pela linguagem, mas em suas gradações mais sutis e 
esquecidas, suas motivações inconfessáveis, os pe-
quenos ódios que as insuflaram, etc. menard dirá: 
“todo homem deve ser capaz de todas as ideias”. Em 
outras palavras, que todo homem deve transgredir sua 
mesmidade e se imiscuir em todas as criações huma-
nas sem o distanciamento do espectador. A absoluta 
alteridade. Viver todos os homens em cada uma de 
suas minúcias. Experimentar todas as singularidades, 
sem que nunca se abandone a sua própria. Menard de-
sejava conhecer Cervantes absolutamente. Entretanto, 
não queria aboli-lo, como tampouco queria abolir-se. 
Anseio insano e sem esperanças, porque quer abolir 
justamente o que nos define mais completamente: nos-
so mutuo e generalizado desconhecimento. 
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