INTERMITENCIAS DA ESPERANCA EM VIDAS SECAS

FLASHES OF HOPE IN VIDAS SECAS

Resumo: Faremos um exercicio interpretativo
utilizando o método estruturalista como ferramenta,
contudo noés ndo acreditamos que esta seja a Unica
ferramenta adequada para a analise de uma obra
como Vidas Secas. Nossa analise do livro procedeu
delimitando as relagdes entre alguns elementos da
narrativa que se distinguem, mas que, também,
se reforcam. Assim, ressaltamos os aspectos que
mostram como frustragdo gera esperan¢a € como
desejo gera resignacgio. E nesse sentido que se pode
falar de intermiténcias, sejam elas intermiténcias da
agua, da fartura, da miséria, do desejo, da frustracao
ou da esperanca.
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Abstract: We will do an interpretive exercise using
the structuralist method as a tool, however we do not
believe this is the only suitable tool for the analysis
of a work as Barren Lives. Our analysis of the book
proceeded delimiting the relationship between some
elements of the narrative that are distinguished, but
also reinforce. Thus, we emphasize the aspects that
show how frustration brings hope and desire breeds
such resignation. They flicker of water, plenty, poverty,
desire, frustration and hope is in this sense that we can
speak of flashes, are.
Keywords: Graciliano
structural analysis.
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Graciliano Ramos (1892 - 1953), representan-
te da segunda fase do modernismo brasileiro (1930-
1945), publica o romance Vidas Secas em 1938. O
livro conta a estdria de uma familia de retirantes do
sertdo nordestino. A obra pode ser tomada como re-
presentante da segunda fase do modernismo literario
brasileiro. Esta fase — que vai de 1930 até 1945 — ¢ for-
temente marcada pelo regionalismo, de forma que as
narrativas desse periodo podem ser consideradas como
portadoras de certo valor etnografico. Nos romances
dessa época encontramos a tematizagdo das praticas
de reproducdo da vida material e cultural peculiares
de cada regido do Brasil, percebemos também a des-
cri¢ao das caracteristicas geograficas e ecoldgicas dos
biomas brasileiros, além da abordarem de problemas
sociopoliticos que marcaram o Brasil neste periodo.
De acordo com Anténio Candido, um trago novo da
segunda fase do modernismo brasileiro foi justamente
a acentuada politizacdo dos intelectuais. Além desse
aspecto politico do romance de 1930 observa-se inclu-
sive, segundo Candido,

“a intensificacdo e a renovacdo dos estudos sobre o
Brasil, cujo passado foi revisto a luz de novas posi-
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¢oes tedricas, com o desenvolvimento de investiga-
¢des sobre o negro, as populagdes rurais, a imigragao
e o contato de culturas, gracas a aplicacdo das cor-
rentes modernas de sociologia e antropologia, gracas
também ao marxismo e a filosofia da cultura, com o
aparecimento de algumas obras de larga influéncia,
como Casa-grande e senzala (1933), de Gilberto
Freyre, Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque
de Holanda, Evolugdo politica do Brasil (1933) e
Formacgao do Brasil contempordneo (1942), de Caio
Prado Janior” (Candido, 2007, p. 100)

Iniciaremos nossa analise do romance Vidas Se-
cas a partir das caracteristicas gerais da narrativa, tais
como organizac¢do dos capitulos e temas recorrentes;
posteriormente abordaremos as qualidades de cada
personagem. Combinaremos tais elementos por opo-
sicdo e/ou afinidade, visando a elucidagdo das formas
estruturantes da obra. Nesta leitura nos apoiamos for-
temente na analise estrutural do romance Vidas Secas
proposta por Affonso Romano de Sant”Anna?. Contu-
do nossa analise ndo se detera apenas aos esquemas
propostos por Sant'Anna, cuidaremos também em

2 Sant’Anna, Affonso Romano de. Andlise Estrutural de Romances
Brasileiros. Ed. Vozes, 1973




desenvolver novos modelos que nos permitam fazer
mais uma “interpretacdo densa” - utilizando inclusive
o método estruturalista para tal - do que um trabalho
definitivo, através do qual a “esséncia” ou uma “estru-
tura elementar” da obra emergiria. Faremos um exer-
cicio interpretativo utilizando o método estruturalista
como ferramenta, contudo nés ndo acreditamos que
esta seja a Unica ferramenta adequada para a analise
de uma obra como Vidas Secas. Assim como qualquer
interpretacdo, a nossa nao ¢, e nem se pretende, a Uni-
ca possivel.

Em Vidas Secas os capitulos sdo relativamente
independentes, eles poderiam ser reorganizados de
varias maneiras que, mesmo assim, o sentido geral da
narrativa ndo ficaria comprometido. Graciliano Ra-
mos afirma que o livro surgiu a partir do conto Baleia,
que mais tarde se tornaria o nono capitulo do livro,
numa carta escreve o autor:

“No comego de 1937 utilizei num conto a lembranga
de um cachorro sacrificado na Manigoba, interior de
Pernambuco, ha muitos anos. Transformei o velho Pe-
dro Ferro, meu avo, no vaqueiro Fabiano; minha avo
tomou a figura de Sinha Vitdria, meus tios pequenos,
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machos ¢ fémeas, reduziram-se a dois meninos.(...)
Habituei-me tanto a eles que resolvi aproveita-los de
novo. Escrevi “Sinhé Vitoria”. Depois apareceu “Ca-
deia”. Ai me veio a idéia de juntar as cinco persona-
gens num novela mitda — um casal, duas criangas e
uma cachorra, todos brutos.””

r

A estoria ¢ construida acronicamente poden-
do ser remontada de varias formas. Outro fator que
contribui para o carater permutacional dos capitulos
¢ a recorréncia de certos temas e conflitos, que, por
sua vez, nao sdo resolvidos ao longo do livro. Neste
sentido, ndo ha um climax nem um desfecho da nar-
rativa; assim como se inicia, a estoria termina - com
os retirantes em viagem rumo a alguma regido mais
habitavel.

O primeiro capitulo, “Mudanga”, ¢ de certa for-
ma simétrico ao ultimo, “Fuga”; tal como um objeto
diante de sua imagem no espelho, os capitulos apre-
sentam formas semelhantes, porém com sentidos in-
vertidos, o primeiro diz respeito a0 momento em que
a familia se estabelece numa fazenda abandonada e o
ultimo a partida dos sertanejos. Partida e chegada sao

3 Carta de Graciliano Ramos a José Condé, colunista da revista cruzeiro,
1944.
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polos de um processo ciclico onde o deslocamento ¢é
a Unica atividade constante. Sant’ Anna, em referéncia
a critica de Anténio Candido, escreve o seguinte so-
bre este aspecto ciclico da narrativa: “o fim do livro
mais que indicar um fim sugere um comego como foi
o proprio comego da estoria, calcada na férmula do
eterno retorno” (Sant’Anna 1973: 165). No ultimo
capitulo, quando a familia decide abandonar a fazen-
da castigada pela seca e ruma para o sul em busca de
terras mais umidas, o narrador nos conta: “E Fabia-
no depos no chdo, olhou o céu, as maos em pala na
testa. Arrastaram-se até ali na incerteza de que aquilo
fosse realmente mudanga” (Ramos 2003: 118). A du-
vida de Fabiano sobre se aquela situagao (de viagem,
de deslocamento) era de fato uma mudanga, se deve
a condicdo de sua familia estar sempre oscilando en-
tre chegada e partida, de modo que o grupo nunca se
estabelece num territorio sem receber algum tipo de
ameaca, o que os impele a constante movimentagao.
Neste sentido, podemos pensar que a caracteristica
primordial da condi¢do dos retirantes € o eterno retor-
no da mudanga — a propria mudancga ¢ tdo recorrente
que duvida-se de seu poder de levar a uma situagao di-
ferente; na verdade, o que se observa é que geralmente

Emblemas:, v. 11,n. 1, 103-117, jan-jun, 2014

Emblemas - Revista de Departamento de Historia e Ciéncias Sociais - UFG/CAC

a mudanga leva as mesmas situagdes que disparam a
propria necessidade de mudancga. Este sentimento que
reaparece no capitulo final do livro ja havia sido apre-
sentado no inicio: “Entristeceu. Considera-se plantado
em terra alheia. Engano. A sina dele era correr mundo,
andar para cima e para baixo, a toa, como judeu erran-
te. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali
de passagem, era hospede” (Ramos 2003: 19). Cada
mudanca-fuga desmente as esperancas iniciais que
motivaram a mudanca-fuga anterior, a familia muda
porque mais uma vez se frustrou na sua busca de uma
vida melhor, a0 mesmo tempo em que acredita nova-
mente na possibilidade de que a melhora seja, afinal,
conquistavel.

O gréfico abaixo ilustra a simultaneidade de es-
perancga e frustragdo: os pontos maximos da parabo-
la ilustram os momentos de mudancga-fuga, ou seja,
0s momentos em que a maxima frustragdo com uma
condi¢do de vida miseravel e a maxima esperanga de
uma nova vida levam os personagens a se deslocarem.
Entre estes dois pontos, que marcam o inicio € o fim
da narrativa, temos o periodo intermediario as retira-
das, onde encontra-se relativa acomodagao ou estabi-
lizagdo das pulsdes esperanga-frustracao, coincidindo




com os periodos de temporaria sedentarizagdo da fa-
milia. As parabolas pontilhadas representam a ideia
do eterno retorno do deslocamento sugerido mas nao
confirmado pela narrativa.

Frustracdo & Esperanca

!
Narrativa 1y [gp 130. Cap

Numa outra interpretacdo, esperanca e frustra-
¢a0 sdao pensadas ndo apenas como simultaneos mas,
também, como metonimicos, isto ¢, considerando os
pares esperanga-frustragdo e “Mudanca”-“Fuga” tem-
-se um sistema quaternario em que todos os termos
sdo permutaveis entre si. O ciclo que se “inicia” com
“Mudanga” e “termina” com “Fuga” encontra um pa-
ralelo no ciclo que leva os personagens da esperanga a
frustracdo, motores de sua busca por novos territorios.
Poderiamos pensar entdo que: “Mudanga” esta para
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“Fuga”, assim como esperanga esta para frustracao,
mas esta ndo ¢ a unica combinagdo possivel dos ele-
mentos deste sistema, também ¢é perfeitamente perti-
nente opormos qualquer um dos elementos aos outros
tr€s, bem como pensar tais elementos como fases de
um mesmo ciclo, o que reforca as caracteristicas per-
mutacionais e metonimicas da narrativa. A figura da
metonimia é uma constante no livro, encontrada em
varias camadas da narrativa. Em Vidas Secas tanto os
personagens (humanos) se confundem entre si, como
se confundem, também, com os elementos ndo-hu-
manos da estoria — animais, paisagem ¢ objetos. Es-
peranca e frustragdo seguem um padrdo metonimico
analogo aquele observado na estrutura dos capitulos
do livro, como representado graficamente:

"Mudanca" /\ "Fuga"

Esperanca \/ Frustraéo
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Outra relagdo que se observa nos pares de “opos-
tos” anteriores € a de fungdo, ou seja, os sentimentos
esperanca e frustracao sdo diretamente proporcionais,
assim como “Mudanga” e “Fuga” também o sdo. Mais
uma vez podemos ilustrar graficamente tal relagdo de
proporcionalidade, onde frustragdo ¢ funcdo de espe-
ranga:

Frustracdo (+)

Esperanca (+)

Devido a tal relagdo de proporcionalidade, po-
demos concluir que os personagens de Vidas Secas
s30 mais esperangosos, porque sao, também, mais
frustrados e vice versa. Tal ciclo autéogeno, em que es-
peranga gera frustracdo e frustragdo gera esperanca,
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além de estar presente na estrutura geral da narrativa,
¢ recorrente, inclusive, no universo particular dos per-
sonagens, no que concerne a seus desejos ¢ insatisfa-
¢oOes, usando vocabuldrio de Romano de Sant’Anna,
no “nivel de aspiragdes ¢ nivel de degradagdo” dos
personagens®. O vetor de nosso grafico nao passa pelo
eixo esperanca-frustracdo, pelo simples motivo de
nao existir um ponto em que esperancga e frustragdo se
anulem. Sao sentimentos recorrentes ao longo toda
a narrativa e que nunca deixam de estar presentes em
alguma medida.

Os termos que estamos utilizando em nossa ana-
lise, podem, sem grande (ou talvez nenhuma) altera-
¢do do sentido geral do estudo, ser substituidos por
sindnimos. Assim, poderia se substituir “esperanga”
por expectativa, desejo, sonho, confianga, fé no futu-
ro etc. Poderiamos substituir também “frustracdo” por

4 Para Affonso Romano de Sant’anna o nivel de degradagdo dos
personagens esta associado a animalidade, e o de aspiragdo se associa
a humanidade, “Ora, da mesma maneira que Baleia e o Papagaio sdo os
elementos que servem como ponto de referéncia de Fabiano e Vitoria
no nivel da degradacdo, no plano superior encontramos dois outros
elementos sintetizadores das aspiragdes dos personagens. Trata-se, no
caso de Fabiano, da linguagem de seu Tomas da Bolandeira, que sempre
o encantou e que tipifica para ele o nivel desejavel de melhoria que o
homem pode atingir. Por sua vez, Sinha Vitéria sonha o tempo todo em
possuir uma cama igual a de seu Tomas.” (P. 158)




decepcdo, insatisfagdo, malogro, insucesso... O que
nossa analise pretende deixar claro ¢ que, em Vidas
Secas, ha um movimento pendular — ou ciclico — onde
“esperanc¢a-frustragdo”, ou quaisquer outros termos
semelhantes, sdo polos simétricos e inversos. A nar-
rativa que nao cumpre um processo de narragdo tradi-
cional, com comeco, climax e desfecho, também nao
demonstra uma variagao significativa do passado e do
futuro dos personagens, eles “circulam num univer-
so fechado onde os extremos se igualam” (Sant’Anna
1973: 161).

A seguir discutiremos como tais extremos estao
presentes no nivel dos personagens. Observaremos
como eles se comportam em fungao da oscilagdo entre
esperanga e frustracdo.

FABIANO E A LINGUAGEM - DESCONFIANCA
E DESEJO

Etimologicamente Fabiano significa “individuo
inofensivo; pobre-diabo, individuo qualquer, desco-
nhecido, sem importancia™, podemos inferir que, a

5 Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa, Aurélio Buarque De Holanda
Ferreira , Editora Nova Fronteira, 2* Edi¢do revista e aumentada, 29*
impressao.
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partir de tal etimologia, o personagem se caracteriza
pela incapacidade de alterar a realidade na qual esta
inserido, pela impoténcia perante uma realidade que o
oprime e explora.

Fabiano se mostra consciente da dificuldade que
possui em relagdo a comunicacdo verbal e atribui a
este fato sua condi¢do de homem explorado e excluido
do convivio social, “um bicho”, que se comunica por
gestos rudes e sons guturais. Nao ¢ possivel, contudo,
sabermos qual o fator causal da incompeténcia verbal
do vaqueiro. Ou seja, se sua linguagem deficiente ¢
produto de sua condi¢do de homem pobre ou se sua
condi¢ao de pobreza é devido a incapacidade que pos-
sui em relagdo ao uso da linguagem ou, ainda, se sua
linguagem empobrecida ¢ apenas um dos componen-
tes de sua condigdo de pobreza. Claude Lévi-Strauss
afirma que “A linguagem pode ser tratada como pro-
duto de uma cultura: uma lingua usada por uma socie-
dade reflete a cultura geral da populagdo. Porém, num
outro sentido, a linguagem ¢ uma parte da cultura,
constitui um de seus elementos, entre outros.” (2008:
80). E provavel que a Linguagem de Fabiano tenha
os dois aspectos de que fala Lévi-Strauss: ¢ produto
de sua condicao cultural e, concomitantemente, parte
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desta condigao, além de ser também, e isso € por nossa
conta, produtora-motivadora de sua condi¢do de po-
breza cultural e material, uma vez que tal linguagem ¢
ineficiente frente as negocia¢des com a sociedade que
o rodeia. Ao pensar na linguagem de Sinha Terta, per-
sonagem que, “falava quase tdo bem como as pessoas
da cidade”, o narrador se mostra consciente da posi¢ao
social que a linguagem minguada do protagonista o
impunha: “Sinh4 Terta é que se explicava como gente
da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso
para se defender. Ele ndo tinha. Se tivesse, ndo viveria
naquele estado” (Ramos 2003: 99).

Fabiano admira a linguagem de seu antigo pa-
trao, Seu Tomas da Bolandeira, as vezes tenta imita-lo
mas acaba por frustrar-se e concluir que, ““ um sujeito
como ele ndo tinha nascido para falar certo” (Ramos
2003: 22). O protagonista, além de ressentir tal de-
ficiéncia linguistica, mostra também certo receio em
relagdo a linguagem dominada pelos habitantes da
cidade e pelos coronéis. “Na verdade falava pouco.
Admirava as palavras compridas e dificeis da gente
da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas
sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas” (Ra-
mos 2003:20). Além de considerar a linguagem algo
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perigoso, Fabiano associa a linguagem (e qualquer es-
pécie de atividade intelectiva) com a fraqueza do cor-
po, como algo que, naquelas circunstancias, o tornaria
incapaz de exercer as atividades necessarias a sua sub-
sisténcia. Sua referéncia de pessoa culta, seu Tomas da
Bolandeira, apesar de objeto de admiragao, ¢ também
visto por Fabiano como uma historia de fracasso da
manutencao da vida:

“Lembrou-se de seu Tomas da Bolandeira. Dos ho-
mens do sertdo o mais arrasado era seu Tomas da Bo-
landeira. Por que? S6 se era porque lia demais. Ele,
Fabiano, muitas vezes dissera: - ‘Seu Tomas, vos-
semecé ndo regula. Para que tanto papel? Quando a
desgraca chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho aos
outros.’ Pois viera a seca, e o pobre velho, tdo bom e
tao lido, perdera tudo, andava por ai, mole. Talvez ja
tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele
ndo podia aguentar verdo puxado” (Ramos 2003: 22).

A desconfianga ¢ paralela ao desejo de se expres-
sar melhor. A lingua, portanto, é fascinante, mas peri-
gosa , em certo sentido, inutil e dispendiosa.

A linguagem esta associada a fartura, os meninos
sdo autorizados a falar e perguntar apenas nos peri-




odos de relativa abundancia. “Sim, quando as secas
desaparecessem e tudo andasse direito (...), 0s meni-
nos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos.
Agora tinham obrigacdo de comportar-se como gente
da laia deles” (Ramos 2003: 24) . Os pais as vezes se
questionam quanto a educagdo dos filhos, mas, além
de raros, tais questionamentos ocorrem apenas em
momentos de tranquilidade ou de grande esperanca.
“Depois da comida, falaria com sinhad Vitoria a res-
peito da educagdo dos meninos” (Ramos 2003: 25). A
linguagem esta para o siléncio, assim como a fartura
esta para miséria. Linguagem e fartura sdo analogos,
assim como miséria e siléncio.

LIGUAGEM : SILENCIO :: FARTURA : MISERIA

Quando a familia, no ultimo capitulo, se desloca
para o sul e se vé esperancosa de um futuro diferente
temos, “E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os me-
ninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e neces-
sarias” (Ramos 2003: 128). A linguagem possui um
valor ambiguo para Fabiano, pois a0 mesmo em que
a deseja como produto de uma condicdo de fartura, de
saciedade, desconfia de que a linguagem seja de fato
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uma ferramenta para aquisicdo dos recursos materiais
necessarios a vida prospera. Nos monodlogos interio-
res em que Fabiano reflete sobre seus parcos recursos
linguisticos, encontram-se momentos de um apice de
admirag@o pela linguagem e desejo de participar dela,
mas os monodlogos invariavelmente acabam com um
Fabiano resignado: “Fabiano dava-se bem com a ig-
norancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha”
(Ramos 2003: 22). Esperanga ¢ frustragdo estdo pre-
sentes, também, na relagdo de Fabiano com a lingua-
gem, uma vez que ao mesmo tempo em que almeja
uma linguagem mais rica, ele se frustra ao tentar re-
produzir tal linguagem que, paradoxalmente, admira e
despreza.

SINHA VITORIA —
O SONHO E A CAMA DE VARAS.

Sinha Vitoria possui vdrias caracteristicas ho-
mologas as do marido, que se diferem apenas em
questao de grau. Embora Fabiano se movimente mais
frequentemente e encontre um maior nimero de pes-
soas, ndo podemos dizer que ele seja um individuo de
alta sociabilidade.“Nao gostava de se ver no meio do
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povo. Falta de costume. As vezes dizia uma coisa sem
inten¢do de ofender, entendiam outra, e 14 vinham ques-
toes. Perigoso entrar na bodega. O tinico vivente que o
compreendia era a mulher. Nem precisava falar: Basta-
vam gestos” (Ramos 2003: 98). Sinha Vitdria, por sua
vez, fica confinada a maior parte do tempo em casa, ou
quando ndo, esta viajando com a familia. Ela ndo se re-
laciona cotidianamente com pessoas que nao sejam do
circulo familiar. O casal possui uma baixa competéncia
linguistica, ela e Fabiano sdo analfabetos, embora Vit6-
ria possua uma “ponta de lingua” a mais que o marido,
e o surpreenda com raciocinios afiados e sucintos como
“as arribagdes matam o gado” (Ramos 2003: 110), so
apos muita ruminagao entendida pelo marido: as aves
tomam e sujam a agua, os bois passam sede e morrem,
logo as aves matam os bois. Era Vitoria também quem
fazia a contabilidade da familia, a qual Fabiano era in-
capaz de reclamar ao patrao.

Apesar de possuirem mais qualidades comuns
que distintas, Fabiano e Sinhé Vitoria aspiram a coi-
sas diferentes: o primeiro, deseja a linguagem de Seu
Tomas da Bolandeira; a segunda, a cama do antigo
patrdo. A cama esta para Vitoria, assim como a lingua-
gem esta para Fabiano.
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cama de sucupira e

linguagem couro

Esperanca

Fabiano

Sinh Vitdria

Frustragdo

Masia Cama de Varas

A cama para Sinha Vitdria e a linguagem para Fa-
biano, sdo imagens de prosperidade e seguranga, asso-
ciadas a estabilidade propria dos patrdes. E como um
bom agouro que Sinha Vitdria assiste ao sono do ma-
rido: “Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano,
compassados, e o ritmo deles influiu nas ideias de Sinha
Vitéria. Fabiano roncava com seguranga. Provavelmen-
te ndo havia perigo, a seca devia estar longe” (Ramos
2003: 44). Na parte baixa do grafico, a cama de varas ¢
associada ao trabalho pesado, ao desconforto, a priva-
¢do. Quando dos momentos de maior frustragao, Sinha
Vitéria resigna-se a cama de varas que possui, assim
como Fabiano resigna-se a afasia.




Sinha Vitoria € o polo otimista e bem disposto
do casal, e ¢ ela que infunde em Fabiano altas expec-
tativas quando da retirada que marca o final do livro.
Sonhadora, Sinha Vitdria, ¢ quem produz os desejos
da familia, ela vislumbra um futuro diferente, no qual
ela e marido envelhecerdo sossegados, as criangas te-
rdo uma educagao melhor do que a que tiveram os pais
e o ciclo vicioso no qual eles se encontram encerrados,
finalmente, se rompera. A narra¢do, no entanto, nos
faz duvidar da realiza¢do de tais desejos. Como em
todas as demais aspiragdes dos personagem, € mais
provavel que Vitdria se frustre novamente.

O MENINO MAIS VELHO E O INFERNO .
O MENINO MAIS NOVO E O BODE

As semelhangas entre estes personagens ¢ a mais
evidente na obra. Eles ndo possuem nomes proprios,
sao denominados apenas como “menino mais novo” e
“menino mais velho” ( aqui, assim como o fez Affon-
so Romano Sant’Anna, abreviaremos os termos para
MMV e MMN). As caracteristicas das duas criangas
sdo parecidissimas, e refletem, em alguma medida, as
caracteristicas gerais dos pais. A mais evidente € a lin-
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guagem; assim como o resto da familia, os meninos
possuiam baixissima competéncia linguistica. No Ca-
pitulo “Festa” os irmaos, ao visitarem a cidade, se per-
guntam sobre 0s nomes das coisas que viam nas lojas
e nas barracas. “Provavelmente aquelas coisas tinham
nomes. (...) Puseram-se a discutir a questdo intricada.
Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era
impossivel, ninguém conservaria tdo grande soma de
conhecimentos. Livre dos nomes, as coisas ficavam
distantes, misteriosas. Ndo tinham sido feitas por gen-
te” (Ramos 2003: 82).

O MMN admira o pai e quer assemelhar-se a ele
se tornando um vaqueiro. No capitulo destinado ao pe-
quenino, este resolve imitar o pai montando um bode,
“a égua alaza e o bode misturavam-se, ele e o pai mis-
turavam-se também” (Ramos 2003: 50). Tal passagem
¢ uma amostra que evidencia o carater metonimico
dos elementos da narrativa, que se assemelham a pon-
to de se confundirem.

FABIANO : EGUA ALAZA :: MMN : BODE.

Assim como seus pais, 0 MMN também ¢ frus-
trado em suas iniciativas. Ao ver Fabiano amansando
a égua, o menino tem a ideia de imita-lo. “Nao era
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propriamente ideia: era o desejo vago de realizar qual-
quer agao notavel que espantasse o irmao e a cachorra
baleia” (Ramos 2003: 47). A esperanga de impressio-
nar o irmao e a cachorra, imitando as habilidades de
doma do pai, logo se desfaz, numa passagem que co-
locamos aqui quase que por inteiro:

“Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na dgua. O
menino despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no
espinhago dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao
segurar-se como os calcanhares, foi atirado para fren-
te, voltou, achou-se montado na garupa do animal,
que saltava demais e provavelmente se distanciava do
bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas, fortemente
sacudido, retomou a posic¢ao vertical, entrou a dangar
desengongado, as pernas abertas, os bracos inuteis.
Outra vez impelido para frente, deu um salto-mortal,
passou por cima da cabega do bode, aumentou o ras-
gd0 da camisa numa das pontas e estirou-se na areia.
Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvi-
dos, percebendo vagamente que escapara sem honra
da aventura.
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(...)

Olhou com raiva para o irmao e a cachorra. Deviam
té-lo prevenido. Nao descobriu neles nenhum sinal de
solidariedade: o irmdo ria como um doido, Baleia, sé-
ria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado
e mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas”
(Ramos 2003: 52).

A grande aspirag¢do do vaqueirinho ¢ assemelhar-
-se a Fabiano, crescendo e tornando-se um vaqueiro
adulto, despertando assim admiragdo do irmdo e da
cachorra. O desfecho do livro, no entanto, nos sugere
que dificilmente 0 MMN tera as mesmas praticas ser-
tanejas que o pai, uma vez que a familia se desloca em
direcdo a cidade grande. Provavelmente o pequenino
ndo se desenvolvera enquanto vaqueiro, sua grande
aspiracdo. Apesar de Fabiano ter dificuldades em vis-
lumbrar o futuro dos filhos, Sinha Vitoria ¢ quem o
projeta como algo diferente do que foi a sua vida e a
de Fabiano, no entanto o livro ndo confirma a proje-
¢do de Vitoria. Diferentemente de sua mae, o0 menino
mais novo tem como referéncia para seu futuro a atual
condi¢do do pai: “E precisava crescer, ficar tdo gran-
de como Fabiano, matar cabras a mao de pilao, trazer
uma faca de ponta a cintura. Ia crescer, espichar-se




numa cama de varas, fumar cigarro de palha, calgar
sapatos de couro cru.

(...) O menino mais velho e Baleia ficariam
admirados.”®

A partir da perspectiva do MMN, poderiamos
pensar que Fabiano é quem possui tracos de superio-
ridade, ¢ quem domina as habilidades que o menino
aspira ter, mas, noutro sentido € o pai, também, quem
inspira medo na crianga, “Fabiano era terrivel” (Ramos
2003: 49), ¢ quem o castiga. O bode, por sua vez, ¢ ana-
logo a figura de Fabiano, pois assim como produz a es-
peranga no menino de realizar algo que o aproximasse
da figura do pai, € o proprio animal que produz a queda,
a frustragdo,da crianga em relagdo a sua iniciativa.

O menino mais velho, assim como os demais
membros da familia possuia dificuldades linguisticas.
Apesar disso, 0 MMV tem interesse em dominar a lin-
guagem, visando com isso impressionar o irmao mais
novo. Ao perguntar a mae o significado da palavra in-
ferno acaba por apanhar e se isola frustrado. A lingua-
gem para o pequeno, assim como para Fabiano, ¢ um
instrumento de distingdo social, no qual decepgdo e
desejo estdo envolvidos no seu uso e aprendizagem.

¢ Op. Cit. Pg. 53
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“Tinha um vocabulario quase tdo minguado como
o do papagaio que morrera no tempo da seca. (...)
Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava
expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava os
berros dos animais, o barulho do vento, o som dos
galhos que rangiam na catinga, rocando-se. Agora ti-
nha tido a ideia de aprender uma palavra, com certeza
importante porque figurava na conversa de sinha Ter-
ta. la decora-la e transmiti-la ao irmao e a cachorra.
Baleia permaneceria indiferente, mas o irmao se ad-
miraria, invejoso.”’.

Cada menino aspira a algo de Fabiano, com a
diferenca que no menino mais novo isto se manifesta
de forma positiva, na forma do desejo de imitar, re-
petir a vida do pai, enquanto que 0 menino mais ve-
lho herda do pai o trago negativo do desejo frustrado
de comunicagdo. O bode, para 0 menino mais novo
e a palavra para o menino mais velho, sdo signos do
desejo de distingao e realizacdo que ainda ndo foram
conquistados. E ¢ com tombos que se da a tentativa de
cada um de montar nas suas aspiragoes.

7 Op. Cit. Pg. 59
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BALEIA E O PAPAGAIO

O conto que, como dissemos anteriormente, deu
origem ao romance, ¢ comentado pelo autor também
numa carta a sua esposa (2003:129); nela Graciliano
Ramos afirma que, assim como as pessoas, sua ca-
chorra morria sonhando com um mundo cheio de pre-
as. Antropomorfizagdao e Zoomorfiza¢do sao motivos
recorrentes nesta narrativa. A personagem Baleia ¢
marcada por menos qualidades animais que humanas,
os personagens humanos também sdo frequentemente
descritos por qualidades ndao-humanas. Baleia serve
como um terreno fértil para ocorréncia de personifi-
cacdes. Ndo obstante, a personagem nao deixa de pos-
suir uma percepcdo claramente canina do ambiente,
o olfato ¢ um dos sentidos que o narrador utiliza para
evidenciar a perspectiva da cachorra. Neste como nos
demais elementos da narrativa, os limites entre huma-
no e nao-humano sao obscuros. Elementos de diferen-
tes categorias se emprestam qualidades, o que reforga
0 aspecto metonimico do texto.

Baleia ¢ morta por Fabiano, devido a hidrofobia.
Sinha Vitéria é quem mata o papagaio, para salvar a
familia da fome durante a viagem que os levou fazen-
da. Segundo Affonso Romano Sant’Anna, a relagdo de
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Fabiano e Baleia ¢ simétrica a de Vitéria e o Papa-
gaio. Varias passagens da obra reforcam tal relacao.
Vitoria fica profundamente pensativa a respeito de um
comentario de Fabiano no qual ele a compara com
0 papagaio. Ao usar seus sapatos de verniz, Vitoria,
desajeitada, andava como a ave. Baleia, por sua vez,
serve de comparacao para Fabiano, o protagonista ao
se questionar sobre sua condi¢do humana, utiliza Ba-
leia como referéncia antitética e ambigua. Primeiro o
vaqueiro exclama, “Fabiano, vocé ¢ um homem”, de-
pois, “Vocé ¢ um bicho, Fabiano” mais tarde. “Vocé é
um bicho, Baleia”. O que nos revela o carater ambiguo
da palavra bicho para o vaqueiro, a0 mesmo tempo em
que serve como oposicao a condi¢do humana, serve
como significante da condigdo do proprio Fabiano. A
morte de Baleia, assim como a do papagaio, gera no
casal um sentimento de remorso que é evidenciado em
varios pontos da narrativa. Esquematicamente:

FABIANO: BALEIA :: SINHA VITORIA :
PAPAGAIO®

8 Sant’Anna, Affonso Romano de Andlise Estrutural de Romances
Brasileiros. Petropolis, Ed. Vozes, 1973. Pg. 156




CONCLUSAO

A recorréncia de figuras metonimicas no texto
contribui para a formag¢do de uma imagem em con-
tinuum, um plano que se perpassam a paisagem, 0s
animais, os objetos, as relagdes sociais e os estados
psicologicos dos personagens. Cada leitura deste li-
vro monolitico ndo tira o assombro frente a maestria
de Graciliano Ramos, capaz de forjar uma linguagem
que transita e se adere perfeitamente a esse conti-
nuum, indo muito além das conquistas do restante dos
romancistas de 30. Graciliano parece se enquadrar na
proposta regionalista de sua época, mas longe de re-
petir a toada muitas vezes ufanista ¢ paternalista que
marcou sua geragao, sua obra traz uma verdadeira ex-
periéncia de deslocamento de perspectivas.

Em Vidas Secas, o que se oferece ndo ¢ um lugar
no camarote para assistir as realidades das minorias
brasileiras, mas uma experiéncia que arrastada o lei-
tor aquela terra, aquela fome, aquele modo de sentir e
pensar. Ou seja, ndo se trata de ver uma cena, mas de
imergir-se naquele territorio que nos ¢ apresentado de
um ponto de vista interno.

Nossa analise do livro procedeu delimitando as
relagcdes entre alguns elementos da narrativa que se
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distinguem, mas que, também, se reforcam. Assim,
ressaltamos os aspectos que mostram como frustracao
gera esperanga e como desejo gera resignacio. E nes-
se sentido que se pode falar de intermiténcias, sejam
elas intermiténcias da agua, da fartura, da miséria, do
desejo, da frustracdo ou da esperanca.
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