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Resumo: A figuração do “outro” alcança um lugar 
de destaque não somente no registro das “vidas 
infames”, como também faz parte de todo o processo 
que culmina na edificação dos domínios do Mesmo. 
Este ensaio, a partir de uma proposta de interpretação 
da “História universal de La infâmia”, de Jorge Luis 
Borges, e “La vie des hommes infames”, de Michel 
Foucault, defende a ideia de que a constituição do 
sujeito infame caracteriza-se como um processo capaz 
de revelar tanto a face marcada do Outro quanto as 
Leis do Mesmo que o constitui. 
Palavras-Chave: Borges, Foucault, alteridade, 
infâmia.

Abstract: The picture of the “other” takes a prominent 
place not only in the record of “infamous lives”, 
but part of the whole process that culminates in the 
construction of the domains of the Same. This essay, 
from a proposed interpretation of “Universal History 
of Infamy”, by Jorge Luis Borges, and “La vie des 
hommes infamous”, by Michel Foucault, support the 
notion that the constitution of the infamous subject 
characterized as a process able to reveal both the 
marked face of the Other as the Laws of the Same. 
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1 – INTRODUÇÃO

A figuração do “outro” alcança um lugar de des-
taque não somente no registro das “vidas infames”, 
como também faz parte de todo o processo que cul-
mina na edificação dos domínios do Mesmo. É verda-
de que a presença do Outro permanece velada nesse 
processo de edificação do Mesmo, como um hóspe-
de indiscreto, restando às páginas da história que nos 
chega, quando muito, apenas o esboço inautêntico de 
sua (des)figuração. 

Muitas vezes esquecidas, banidas, rejeitadas ou 
discretamente excluídas, tais vidas tem, nas vicis-
situdes de sua miséria – e a despeito de sua quase 
invisibilidade –, muita coisa a dizer sobre a nature-
za daqueles que executam diariamente o gesto de 
sua exclusão. Neste ensaio defendo a ideia de que 
a constituição do sujeito infame (“existências-relâm-
pagos”, “poemas-vida” que recitam “sofrimentos”, 
“malvadezas”, “ciúmes”, “vociferações”, segundo 
Foucault) caracteriza-se como um processo capaz de 
revelar tanto a face marcada do Outro quanto as Leis 
do Mesmo que o constitui. Nesse sentido, falar do 
Outro é também falar do Mesmo: ou melhor, dizer o 

outro é também dizer aquilo que permite ao Mesmo 
gozar de sua ruidosa existência. 

O domínio do Mesmo, esse lugar luminoso onde 
nos situamos, de onde falamos, de onde articulamos o 
nosso discurso e nele imaginamos enxergar a fonte de 
todo sentido, manqueja, ainda que muito discretamen-
te, diante da palavra da exclusão. Sendo a palavra da 
exclusão o decaimento do gesto, a mudez de todo som 
e a sombra que não goza da presença da luz, universo 
mergulhado em penumbra2, o que ela tem ou pode nos 
dizer? Em todo caso, se essa voz emudecida, se a pala-
vra que nunca foi dita pode ainda ser escutada, de que 
modo devemos fazê-lo? 

Parto então de dois registros distintos, que de 
alguma forma se complementam nessa busca pela 
figuração autêntica do “outro”: a “História universal 
de La infâmia”, de Jorge Luis Borges, e “La vie des 
hommes infames”, de Michel Foucault. A partir desses 
dois autores – aqui aliciados na categoria de pensado-
res infames –, pretendo discutir e interpretar os traços 
fundamentais desta figura outra que povoa e ameaça 
– como uma sombra débil – as margens vacilantes que 
contornam os domínios do Mesmo. 

2	 Ponto de transição da luz para a sombra.



17
Emblemas - Revista do Departamento de História e Ciências Sociais - UFG/CAC

O “OUTRO” INFAME ÀS MARGENS DO MESMO

As regentes do hospital – Frans Hals – 1664

2 – A TOPOLOGIA DA INFÂMIA

Nesta proposta de reflexão sobre a figura do 
homem/sujeito infame, inicio com algumas conside-
rações a respeito do registro topológico que dimen-
siona a divisão instituída entre o Outro e o Mesmo. 
Tal divisão, mesmo/outro, que muito bem correspon-
de à polaridade constituída pela fama/infâmia, trata-
-se, sobretudo, de enxergar o movimento sutil – um 
movimento sub-reptício, fraudulento, clandestino –, 

cuja dinâmica – por entre, por baixo ou sob os poros 
da fronteira – consiste em separar e condenar ambos 
os lados à glória ou inglória devidas. A fronteira que 
institui o mesmo/outro, iluminado/obscuro, glorioso/
infame, indicia e denuncia, desde o seu nascimento, 
a presença de um corte incisivo: a irmandade brutal-
mente negada por um de seus lados. Irmandade, nome 
que podemos dar à relação constituidora do par mes-
mo/outro, é negada no instante de todo nascimento 
possível; um gesto de exclusão inscrito também no 
coração da cultura ocidental. 

A despeito da diversidade e riqueza de máscaras 
encenadas no longo desfile de nossa história – histe-
ria, loucura, monstruosidade, doença mental, desvio 
de caráter, indivíduo perigoso, anormalidade etc –, por 
que esta coleção infinita de subjetividades “outras” 
mal pode ser conhecida a partir de si mesma? E daí a 
legitimidade da pergunta: quem é este Outro? Este en-
saio objetiva a reconciliação do Mesmo com o Outro, 
a glória e a infâmia, “as regentes”, e os sujeitos regi-
dos. Para tanto, deve-se, ao mesmo tempo, remontar 
e ir além do gesto inconciliável que institui sua sepa-
ração. Os autores que nos guiam nesse gesto de escu-
ta, que nos ajudam a perscrutar o espaço insondável 
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do Outro – um espaço que em nossa sociedade goza 
do estatuto de um total apagamento –, nos conduzem 
ao ponto de chegada proposto em dois atos: enquanto 
Foucault descentraliza a razão no mundo ocidental e 
aponta para formas distintas a partir das quais o lugar 
da infâmia se destaca nas margens do Mesmo, Bor-
ges implode a topologia que ordena a separação nos 
mostrando, no registro de uma “história universal da 
infâmia”, sua genuína positividade – o escritor argen-
tino faz falar a infâmia a partir de si mesma, a tal pon-
to que as estratégias de composição de sua escrita se 
confundem com a coleção de perfídias narradas. Ele 
mesmo um escritor/personagem infame.

3 – MICHEL FOUCAULT E A ANATOMIA DO CORTE

Figurar a infâmia: estamos diante de uma tare-
fa extremamente inglória, dado que a fronteira que 
rege a separação do Mesmo e do Outro tem o vigor e 
a clareza da luz de uma razão que escreve em linhas 
seguras a cronologia de sua própria conquista. A razão 
que funda os alicerces da nossa cultura é ela mesma 
a fonte dissimulada a partir da qual pensamos a sepa-
ração entre o Mesmo e o Outro. Quero dizer que todo 

pensamento sobre o “outro” só foi/é possível a partir 
desta ardilosa perspectiva, por sua vez purificada de 
todo ardil, que é o olhar examinador, inquiridor, e, 
portanto, verdadeiro do mesmo. Mais do que nunca 
estamos diante da perspectiva segura que fundamenta 
o olhar das “regentes” no quadro de Frans Hals. Um 
olhar purificador: purifica a si mesmo ao lançar na mi-
séria o outro marginalizado/marginalizando-o. Quero 
dizer, de outro modo, que a luz que ilumina este Ou-
tro que ousamos enxergar para além de sua natureza 
entristecida é o ponto quase inevitável na contramão 
do qual devemos orientar todo o esforço da nossa re-
flexão. Essa luz carrega consigo os nomes da fama: 
iluminismo, esclarecimento, razão, direito, Lei, justi-
ça, modernidade e tudo aquilo que preenche as sólidas 
estruturas deste rijo edifício que é o Mesmo na cultura 
ocidental. Diz Foucault, numa de suas entrevistas: “a 
universalidade do nosso conhecimento foi adquirida 
à custa de exclusões, banimento, rejeição, crueldade 
etc”. Na trilha aberta por Foucault, identificamos no 
corpo do saber e nas práticas de poder aquilo que está 
presente enquanto ausência, um rastro faltante e, por-
tanto, obscuro, que aponta para um gesto repetido de 
exclusão e silenciamento.  
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No prefácio sobre a antologia de existências que 
desvelam “A vida dos homens infames”, diz Foucault:

Não é uma compilação de retratos que se lerá aqui: 
são armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astú-
cias, intrigas cujas palavras foram os instrumentos. 
Vidas reais foram “desempenhadas” nestas poucas 
frases; não quero dizer com isso que elas ali foram 
figuradas, mas que, de fato, sua liberdade, sua infe-
licidade, com frequência sua morte, em todo caso 
seu destino foram, ali, ao menos em parte, decididos. 
Esses discursos realmente atravessaram vidas; essas 
existências foram efetivamente riscadas e perdidas 
nessas palavras. Quis também que essas personagens 
fossem elas próprias obscuras; que nada as predispu-
sesse a um clarão qualquer, que não fossem dotadas 
de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e reco-
nhecidas – as do nascimento, da fortuna, da santidade, 
do heroísmo ou do gênio; que pertencessem a esses 
milhares de existências destinadas a passar sem deixar 
rastro; que houvesse em suas desgraças, em suas pai-
xões, em seus amores e em seus ódios alguma coisa 
de cinza e de comum em relação ao que se considera, 
em geral, digno de ser contado; que, no entanto, tives-

sem sido atravessadas por um certo ardor.,que tives-
sem sido animadas por uma violência, uma energia, 
um excesso na malvadeza, na vilania, na baixeza, na 
obstinação ou no azar que lhes dava, aos olhos de seus 
familiares, e à proporção de sua própria mediocrida-
de, uma espécie de grandeza assustadora ou digna de 
pena. Parti em busca dessas espécies de partículas 
dotadas de uma energia tanto maior quanto menores 
elas próprias o são, e difíceis de discernir. Para que 
alguma coisa delas chegue até nós, foi preciso, no en-
tanto, que um feixe de luz, ao menos por um instan-
te, viesse iluminá-las. Luz que vem de outro lugar. O 
que as arranca da noite em que elas teriam podido, e 
talvez sempre devido, permanecer é o encontro com 
o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dú-
vida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. 
O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, 
que prestou atenção, ainda que por um instante, em 
suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as mar-
cou com suas garras, foi ele que suscitou as poucas 
palavras que disso nos restam; seja por se ter queri-
do dirigir a ele para denunciar, queixar-se, solicitar, 
suplicar, seja por ele ter querido intervir e tenha, em 
poucas palavras, julgado e decidido. Todas essas vi-
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das destinadas a passar por baixo de qualquer discurso 
e a desaparecer sem nunca terem sido faladas só pu-
deram deixar rastros – breves, incisivos, com frequên-
cia enigmáticos – a partir do momento de seu contato 
instantâneo com o poder. De modo que é, sem dúvida, 
para sempre impossível recuperá-las nelas próprias, 
tais como podiam ser “em estado livre”; só podemos 
balizá-las tomadas nas declamações, nas parcialida-
des táticas, nas mentiras imperativas supostas nos jo-
gos de poder e nas relações com ele. (FOUCAULT, 
2003, p.205-206)

Sendo assim, admitindo com Foucault e ao mes-
mo tempo negando-o quando ele diz ser “sempre im-
possível recuperar as vidas infames nelas próprias”, 
ou seja, admitindo-se que mesmo a partir do Mesmo 
é possível pensar e acessar a natureza do Outro, por 
onde começar? Minha fala, eu que falo do centro ir-
radiador das luzes do Mesmo, o saber oficial da Uni-
versidade, guarita serena, onde o poder alcança a es-
tabilidade e institui os sons sobre o pano de fundo de 
silêncio, deve procurar aliados que aqui vou chamar 
de “habitantes das margens”. Pensamentos marginais, 
tais como os de Foucault e Borges, capazes não so-
mente de realizar a crítica da luz, luz que nos ilumina 

a todos neste preciso instante, mas de habitar e trans-
por a própria linha crítica que margeia os domínios do 
Mesmo.

Ao invés de iluminá-los com estas linhas que os 
ameaçam desde o abismo onde se encontram, gostaria 
de acreditar na possibilidade de convida-los à minha 
fala sem a imposição total das regras do Mesmo. Des-
se modo, gostaria de fazer justiça à noção de justiça 
contida na “hospitalidade absoluta” da qual nos fala 
Derrida3, que consiste em dar acolhida ao outro an-
tes que ele se identifique, antes que ele seja (posto ou 
suposto como tal) sujeito, sujeito de direito e sujeito 
nomeável por seu nome de família etc. Deixar que po-
voem minha fala tal como são, sem a contaminação 

3	 Sobre a “hospitalidade absoluta”, diz Derrida: “A hospitalidade consiste 
em interrogar quem chega? Ela começa pela questão endereçada a quem 
vem: (...) como te chamas? diga-me teu nome, como devo chamar-te, eu 
que te chamo, que quero chamar-te pelo nome? como vou chamar-te? 
É assim também que se dirige, ternamente, às crianças ou aos amados. 
Ou será que a hospitalidade começa pela acolhida inquestionável, num 
duplo apagamento, o apagamento da questão e do nome? É mais justo e 
mais amável perguntar ou não perguntar? chamar pelo nome ou sem o 
nome? dar ou aprender um nome já dado? Oferece-se hospitalidade a um 
sujeito? a um sujeito identificável? a um sujeito identificável pelo nome? 
a um sujeito de direito? Ou a hospitalidade se torna, se dá ao outro antes 
que ele se identifique, antes mesmo que ele seja (posto ou suposto como 
tal) sujeito, sujeito de direito e sujeito nominável por seu nome de família 
etc?” (DERRIDA, 2003, p.25 e 27)
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infame que é própria a toda prática da interpretação 
– esta a ilusão que gostaria de cultivar nessas palavras 
que seguem.

4 – BORGES E A HISTÓRIA UNIVERSAL DA 
INFÂMIA

Jorge Luis Borges é um escritor dotado como 
poucos do poder de vasculhar na penumbra. A infâmia, 
condenada aos espaços insignificantes, deve ser fare-
jada com o faro de um cão. Desse modo, em precisos 
recortes, a escrita de Borges é capaz de transfigurar o 
espaço contido do “real”: num movimento paradoxal, 
dois ou três elementos de uma cena particular transtor-
nam o lugar restrito de sua enunciação e se transfor-
mam, como vai dizer o italiano Ítalo Calvino numa de 
suas passagens sobre o escritor argentino, num “mo-
delo do universo ou atributo do universo”.4 Através 
de suas versões fictícias de casos reais, ele apresenta 
a universalidade de um registro que habita, por natu-
reza, a esfera restrita do particular, do insignificante, a 
infâmia. A fotografia exata da infâmia torna-se possí-

4	 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. SP: Companhia 
das letras, 2008.

vel na medida em que o escritor, segundo ele mesmo, 
abusa de “certos procedimentos: as enumerações dís-
pares, a brusca solução de continuidade, a redução da 
vida inteira de um homem a duas ou três cenas”. 

No conto “homem da esquina rosada”, temos 
uma de suas frases lapidares: “Uma noite, porém, 
ilustrou para nós a verdadeira natureza de Rosendo”. 
Nesta história curta entram em cena valentões subur-
banos, entornando cachaça, portando punhais e dis-
putando pequenos territórios na periferia da cidade. A 
violência enquanto estopim para o recorte narrativo se 
expande até o ponto de configurar um elemento deci-
sivo para a formação nacional argentina. Vale lembrar 
também que o primeiro nome deste conto, por sua vez 
a primeira experiência de Borges no universo da escri-
ta ficcional, foi “Hombres en las orillas”, literalmente 
“homens nas margens”.

Uma história universal da infâmia só pode ser es-
crita sob a pena de um escritor como Borges, capaz de 
implodir os domínios que particularizam um sentido 
confinado à condição marginal de excluído, o registro 
do infame, elevando-o à categoria de condição huma-
na universal. Não se trata de uma escritura que pro-
cura no avesso da palavra sua verdade escondida. Ele 
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vai além do sentido estabilizado da palavra, buscando 
aquilo mesmo que ela não diz: ao revelar a outridade 
de um sentido apagado sob as superfícies luminosas 
do Mesmo, permite que aquilo que parecia “para sem-
pre impossível” de recuperar, segundo Foucault, a in-
fâmia “em estado livre”, venha à luz e adquira uma 
existência plena de sentido.

Suas hoje clássicas histórias universais da infâ-
mia nasceram também de uma estratégia de escrita 
igualmente infame: como ele mesmo diz no prólogo 
de seu livro, “São a irresponsável brincadeira de um 
tímido que não se animou a escrever contos e que se 
distraiu falsificando e deturpando (sem justificativa 
estética uma vez ou outra) histórias alheias.” Diante 
das curtas histórias de Borges, narrativas deformadas 
de casos reais, apropriações indevidas de outros auto-
res com os quais dividiu o universo de sua imagina-
ção, saltam aos olhos do leitor figuras dispersas pelo 
globo, tipos naturais que atuam e adquirem importân-
cia como se “em sua casa” desde sempre estivessem, 
homens como Johnny Dolan El Dandy, famoso por 
seus porretes com cabeça de porco; homens como Kit 
Burnes, capaz de arrancar numa única mordida a cabe-
ça de uma ratazana viva. 

5 – A INFÂMIA ENTRE O REAL E A FICÇÃO

O registro da infâmia, aquilo que constitui a na-
tureza deste Outro que habita fragilmente as margens 
do Mesmo, se encontra no lugar onde o “real” se mis-
tura com a ficção e alcança o discurso no qual a pala-
vra – acontecimento de sentido – faz da literatura um 
momento privilegiado da realidade. A literatura ressal-
ta os sentidos possíveis da realidade – da verdade não 
referencial – e, assim, revela aos sujeitos a multipli-
cidade sempre presente no âmbito de sua existência. 
Como um grito incompreensível de um louco desarra-
zoado, a palavra da infâmia adquire seu pleno sentido 
na escrita de Borges e, por que não, na genealogia do 
poder proposta por Foucault. Pode-se dizer que ambos 
os pensadores buscaram na impossibilidade concreta 
do Mesmo a figura fugidia e inefável do Outro. 

Encerro este ensaio com as palavras de Foucault 
sobre o “lugar particular” ocupado pela literatura a 
partir do século XVII, quando o Ocidente viu nascer 
toda uma “fabula” da vida obscura – e da qual o fabu-
loso se viu proscrito:

obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mes-
mo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou 
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insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os 
códigos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, 
então, a se pôr fora da lei ou, ao menos, a ocupar-se 
do escândalo, da transgressão ou da revolta. Mais do 
que qualquer outra forma de linguagem, ela perma-
nece o discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais 
indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, o 
descarado. (FOUCAULT, 2003, p. 222)
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