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Resumo

“O que pode um bidgrafo contar?”. A indagagao
de Virginia Woolf, presente em um de seus
primeiros contos, “Memodrias de uma romancista”
(1909), ilustra bem o quanto a autora inglesa
estava consciente dos desafios colocados pelos
bindmios memoria e literatura, subjetividade e
criacdo literaria, ainda no inicio de sua carreira. O
objetivo deste trabalho ¢, examinando o texto com
seu forte componente metalinguistico, rastrear a
forma como Woolf fez da tentativa de apreensao
da vida um de seus temas recorrentes e do recurso
a memoria ponto de partida para a criatividade e
experimentacao literaria.

Palavras chaves: Ficcdo Moderna, Memoria &
Subjetividade

Tereza Tofolis Rodrigues’

Abstract

“Whatcanabiographertell?” The Virginia Woolf’s
question, present in one of her early short stories,
“Memoirs of a Novelist (1909), well illustrates
how the English author was aware about the
challenges placed by the binomials memory and
literature, subjectivity and literary creation, early
in her career. The aim of this work is, by analyzing
the text with its strong metalinguistic component,
tracking how Woolf made of the attempt to arrest
the life one of her recurrent themes and the use of
the memory a starting point for the creativity and
literary experimentation.
Keywords: Modern Fiction,
Subjectivity

Memory &
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1 O Retrato de uma estatua de cera

Confeccionar retratos usando palavras.
Apreender a vida em toda sua vastidio e
complexidade através do exame minucioso de um
instante, de um dia na existéncia de alguém. Esse
¢ um tema que percorre a obra de Virginia Woolf
desde o inicio e que talvez tenha atingido seu
apice com o romance Mrs. Dalloway (WOOLF,
1980). Nitidamente experimental, a publicagio
representou um marco na carreira da autora
inglesa e pode ser facilmente resumida (mas nao
reduzida) através da maxima: um dia comum na
vida de uma mulher.

O tema era fascinante para Woolf. Em

um conhecido ensaio, datado de 1925, a autora,
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que entdo despontava como um dos principais
nomes do modernismo inglés, explicita qual
seria, para ela, a tarefa de um romancista:
“comunicar esta variedade, espirito desconhecido
e ilimitado, qualquer que seja sua aberragdo
ou complexidade”(WOOLF, 2007, p.75). A
empreitada foi perseguida por Woolf — é4vida
das
Ainda em 1909, uma Virginia Woolf com 27

exploradora possibilidades da lingua.

anos elaborava o conto “Memorias de uma
romancista” que planejou ser, de acordo com
anotacdes em suas cartas e diarios, o primeiro de
uma série de retratos ficticios que escreveria. Na
coletanea organizada por Susan Dick’, ele figura

como uma de suas primeiras histdrias cujo mote

1 A versdo do conto “Memdrias de uma romancista” que
aqui se analisa ¢ justamente a de Leonardo Frées em sua
tradugdo para o portugués de The complete shorter fiction of
Virginia Woolf, organizado por Dick, e publicado no Brasil
pela Cosac Naify, em 2005, com o titulo Contos Completos.




seria retomado quase trinta anos depois, através
da série “Retratos” que Woolf esbogou e previa
a colaboragdo com a irmd, a pintora Vanessa
Bell. Em “Memoérias de uma romancista”, ja se
antevé as preocupacdes que norteariam a escrita
da autora durante toda sua carreira.

O que ela pretendia capturar em seu texto
era a vida em si. Mesmo que, para isso, fosse

preciso lancar mao de novos procedimentos.

Eles? se esforcam por chegar mais perto
da vida, e por preservar mais sincera e
exatamente o que lhes interessa e impulsiona,
mesmo se para conseguirem isso tiverem de
se descartar da maioria das convengoes que
sdo usualmente observadas pelo romancista
[...] tudo € matéria propria a ficcdo, todo
sentimento, todo pensamento; todas as
qualidades da consciéncia e do espirito

2 Eles aqui se refere aos jovens escritores de entdo, como
James Joyce, mencionado por Woolf no ensaio citado.
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seduzem; nenhuma percepcao € inoportuna.
(WOOLF, 2007, p. 78-79)

Nao ¢ de se estranhar, portanto, que o
narrador (ou narradora, como se vai usar aqui
preferencialmente) de “Memoérias de uma
romancista” condene com tanta veeméncia os
métodos usados por certa miss Linsett, a inventada
bidgrafa da também ficticia escritora miss Willatt.
O conto comeca com a constatacdo de Linsett,
logo apds a morte de Willatt, de que o “mundo
tinha o direito de saber mais sobre mulher tao
admiravel, embora tao recatada” (WOOLF, 2005,
p-87). A narradora, no entanto, logo ironiza: “O
que pode um bidgrafo contar? [...] por que se
escrevem vidas, por que foi escrita a vida de miss
Willatt? (WOOLF, 2005, p. 87)”. Ou melhor: a

Willatt real figura sua biografia?




Nao que a narradora - que aparece
refletindo com os leitores de Woolf, enquanto
analisa o texto de Linsett — desconheca o poder da
memoria evocada. Ao analisar as relacdes entre
memoria e historia, o francés Jacques Le Goff
(1994) lembra que a primeira varia em funcao
da presenga ou auséncia da escrita e ¢ objeto de
aten¢do do Estado que, para conservar tragos de
qualquer acontecimento do passado, faz escrever
a historia. A apreensao da memoria depende desse
modo do ambiente social e politico e de um certo
modo de apropriacdo do tempo. Concretamente,
portanto, a memoria € instrumento de poder. No
conto, Woolf lista os motivos que levaram Linsett
a escrever a biografia: “quio agradéavel ¢ o mero
escrever, quao importantes e irreais as pessoas se
tornam por impresso [...] como a propria figura de

quem escreve pode decidir que se lhe faca justi¢a”
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(WOOLF, 2005, p. 88)

O sentimento mais genuino, segundo
a narradora, foi o desejo de eternizar. Amiga
de Willatt, logo depois de seu enterro, Linsett
sentiu “que algo ia perder-se, caso ela ndo falasse
logo” (WOOLF, 2005, p. 88). A bidgrafa, na
realidade, depara-se com a percepc¢do descrita
por G.J. Whitrow em seu “O que ¢ tempo?”: “A
esséncia do tempo € sua natureza transitoria.”
(WHITROW, 2005, p. 178). Confrontada com a
finitude da vida, Linsett percebe o dbvio: o tempo
passa sem cessar e, por isso, apressa-se em fixa-
lo. Quer eternizar a amiga. Coloca-se na posi¢ao
de escrevente, aquele que, como ensina Roland
Barthes (1970), utiliza a linguagem com uma
finalidade e faz com que a palavra seja reduzida a
natureza de um instrumento.

“Por ter uma func¢dao mais referencial, o




escrevente conta o mundo; possuidor de dons
mais poéticos, o escritor conta a lingua”, resume
Marina Maluf em Ruinas da Memdoria (1995, p.
28). O intento de Linsett, no entanto, ¢ sabotado
por sua propria insisténcia em produzir uma
escrita semi-oficial. Ela parte de cartas de amigos
em comum, da autorizacdo do irmao da morta
para que escreva “sem demolir barreiras”. Usa 36
paginas para cobrir os 17 primeiros anos de Willatt,
mas “mal chega a mencioné-los” (WOOLF, 2005,
p. 89). Parece querer fixar uma vida que teima em

se esconder. Marina Maluf lembra:

O trabalho de rememorag¢dao ¢ um ato de
intervenc¢do no caos das imagens guardadas.
E ¢ também uma tentativa de organizar
um tempo sentido e vivido do passado, e
finalmente reencontrado através de uma
vontade de lembrar — ou de um fragmento
que tem a for¢a de iluminar e reunir outros
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contetidos conexos, ‘fingindo’ abarcar toda
uma vida. (1995, p.29)

Miss Linsett, contudo, limpa o caos de
lembrangas e depoimentos, recorta demais,
organiza como quem for¢a pecas de um quebra-
cabeca a se encaixarem e, assim, esvazia suas
memorias de toda forca. Até mesmo um provavel
(e Unico) envolvimento amoroso de Willatt ¢
relatado por meio de cartas em que passagens
inteiras sdo reduzidas a asteriscos. “O fato mais
interessante da vida de miss Willatt, devido a
nervosa pudicicia e as enfadonhas convengdes
literarias de sua amiga, ¢ assim um vazio”
(WOOLF, 2005, p. 93). Em vez da mulher, escreve
Virginia Woolf, “vemos apenas uma estatua de
cera, como se fosse de miss Willatt preservada em
vidro” (WOOLF, 2005, p. 93). E ¢ a procura de

alguém real que Woolf e sua narradora partem:




em busca de resquicios, fragmentos, do que
escapou e ndo pdde ser expresso na escrita formal
de Linsett.

2 Basta sentar de olhos abertos

A boneca de cera retratada por Linsett
quase convence a narradora de Woolf a fechar
o livro. “Nada indica, a julgar pelo caos das
aparéncias, que o mundo j& tenha feito uso de
seu direito de saber sobre miss Willatt” (2005, p.
88), adverte. Os volumes da biografia, ela teoriza,
foram enfiados & for¢a em alguma prateleira de
fora de uma livraria, “onde encardem com o gas
que escapa e a poeira” (WOOLF, 2005, p. 88).
Na verdade, salienta a narradora, “temos de nos
repetir que ela (Willatt) de fato viveu em sua

€poca, e seria mais pertinente se pudéssemos veé-
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la em sua aparéncia do que afirmar (embora seja
verdade) que ela agora esta ligeiramente ridicula”
(WOOLF, 2005, p. 88).

Os registros memorialisticos, lembra
Marina Maluf, devem ser lidos como “fachos de
luz sobre realidades que se pretende conhecer
mais profundamente, como pistas € como modos
de despistar” (MALUF, 1995, p. 45). Eis que,
subitamente, as lembrancas rememoradas por
Linsett passam a ser vistas pela narradora como o
que verdadeiramente sdo: pontos de encontro de
varios caminhos. Isso porque a narradora decide

99, <

deixar de lado “artificios de bidgrafo”: “convém
abandonar de vez miss Linsett, ou tomar com seu
texto as maiores liberdades” (WOOLF, 2005, p.
88).

Afinal, a narradora se depara com uma

reflexdo que lhe parece de absoluta estranheza.




A bidgrafa atribui a Willatt toda a sorte de
virtudes que deveriam lhe parecer admiraveis
sendo, portanto, passiveis de serem conferidas
aos amigos: bondade, retiddo de carater, amor
pelas criangas e animais, devo¢cdo com o pai,
benevoléncia com os pobres. A narradora de
Woolf, entdo, se enfurece. Ler Linsett € “deixar o
mundo a luz do dia e entrar num quarto fechado,
adornado com pelucia cor de clarete e ilustrado
com textos” (WOOLF, 2005, p. 94). Ela comega
a buscar indicios de que “felizmente” Willatt ndo
era o que parecia ser. O rosto “largo e egoista”, o
olhar “rispido, porém inteligente”, que emergem
de um retrato na biografia, para ela, “desabona(m)
todas as banalidades da pagina ao lado” (WOOLF,
2005, p. 94). Justamente o que miss Linsett se
propde, conscientemente ou nao, a ocultar sobre a

amiga parece agora saltar aos olhos da narradora.
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De uma espécie de jogo de esconder e
fazer aparecer, tdo caracteristico da memoria,
surge a mulher Willatt. A narradora de Woolf
recomenda um instante de contemplagao: “Afinal,
basta sentar de olhos abertos para ter o cérebro
cheio, e alguém, quando o esvazia, pode dar com
algo que ilumine” (WOOQOLF, 2005, p. 95). O que
Woolf sugere remete ao sentimento que tomaria
0 homem no momento da “transvaloracdo” de
que fala Nietzsche. De acordo com Aline Ribeiro
Nascimento, em artigo intitulado “Uma leitura
nietzschiana do filme O Trem da Vida” (2008),
esta no¢ao se aplica a um momento em que nao ¢
possivel uma posicao fora da vida. Nesse instante
de perda de referéncias, a decisdo recai entre se
tornar o “Gltimo homem” (que ndo cré em mais
nada e mergulha num vazio de sentido e numa

angustia paralisante) ou aquele que, “livre da




razao, mais proximo dos instintos, da experiéncia
dos sentidos, se utiliza deles para pensar numa
solucdo que coloque a vida em primeiro plano”
(NASCIMENTO, 2008, p. 116).

Segundo Nascimento, este cria porque
“nado € escravo de um excesso de memoria, ndo
¢ reativo, ressentido, ele encontrou um lugar que
seu espirito habite ‘no limiar do instante’, onde
a vida € o proprio jogo de forcas que a compde”
(NASCIMENTO, 2008, p. 116). A miss Linsett de
Woolf pode ndo viver o tipo do trauma de que fala
Nascimento (sua andlise se centra no filme que
tem como mote a tentativa de fuga de um grupo de
judeus durante o Holocausto), mas sua op¢ao nao
parece ser pela vida. Orientada pelas convengdes,
apartada de seu instinto, Linsett ndo consegue
sentar e ver. Antes, ela parece conferir sentido

prévio a cada lembranca rememorada, fazendo
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com que a amiga biografada seja mumificada.

E contra essa reconstrucdo, que parte do
momento presente e visa alcangar um objetivo
especifico (tornar a vida da biografada especial
e virtuosa), que a narradora de Woolf se insurge.
Ela comeca, entdo, a intervir no texto, imaginar,
preencher intersticios: “se nos for licito teorizar”.
Reforca impressdes: “vale a pena dizer tais
coisas”. Nao foge aos ndo ditos: “aqui chegamos
a um abismo”. E insufla vida a miss Willatt nao
porque se sabe mais sobre ela, mas porque se tem
a sensagdo de poder conhecé-la ainda que de
relance.

Olhando-a de diferentes angulos, inclusive
os fornecidos pela imaginacdo, a narradora de
Woolf compde um retrato parcial, fragmentado e,
por isso mesmo, mais vivo de sua personagem.

Ela nega sentido, implicagdo direta, abrindo a




possibilidade de reconstituicio da lembranca
sempre a partir de um enquadramento novo, de
um vislumbre. Uma espécie de inquietude que
se traduz no desejo da escritora/narradora de
experimentar novas formas de representagdo,
e que, quando transposto para sua obra, acabou
garantindo a Woolf lugar entre os mais inovadores

escritores na virada do século passado.

3 Escrevendo sobre uma vida unica

Como uma meta-narrativa, ‘“Memorias
de uma romancista” traz a tona os impasses com
que ndo s6 Woolf, mas vérios outros escritores
modernistas estavam as voltas na virada para
o século XX. Quando, naquele momento, a
representacdo mimética entra em crise com as
experimentacdes estéticas

produzidas pelas
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vanguardas, a linguagem perde sua ligagdo com
o real (no sentido material) e volta-se para si
mesma, experimentando-se. Esse ¢ o momento
em que o centro da representacdo passa a ser o
proprio sujeito e um narrador que ocupa diferentes
posi¢des procura retratar toda a fragmentacao de
uma realidade, experimentada exatamente assim.
dai,

experimentar a linguagem como real e o romance

A literatura, a partir passa a
moderno se revela como artefato lingiiistico,
assim como a voz do proprio narrador. O estatuto
da propria ficcionalidade ¢ desvendado diante do
sujeito. E diante desse cendrio que Virginia Woolf
se movimenta no conto. A narradora de “Memorias
de uma romancista” desconfia dos “artificios de
bidgrafo” convencionais, da tentativa de encher
paginas em branco com o que a decéncia e boa

vontade de miss Linsett seleciona. Fatos nao




interessam: “o que pode um bidgrafo contar?” O
que Virginia Woolf busca construir ¢ algo como
uma sensag¢do, uma atmosfera capaz de remeter —
e ndo prender — a uma rica significagao.

Para sustentar esse projeto ¢ que sua
narrativa passa a lancar mao de recursos literarios
capazes de promover esse instante fugaz de
visdo do desconhecido. Em seu ensaio “A meia
marrom”, Auerbach (1987) lembra que o narrador
de fatos objetivos desaparece, no século XX,
para que possam entrar em cena os chamados
“enigmas insoliiveis”. Parece ser com esse
objetivo que Virginia Woolf se debruga sobre uma
biografia inventada e ndo sobre a vida de alguém:
interessa mais a representacdo da representacao,
o modo como a historia ¢ contada, a forma como
os meandros da memoria podem ser utilizados

para compor um quadro em que linguagem
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problematiza linguagem.

Woolf conhece a impossibilidade de se
criar um retrato que, quanto mais fiel tenta ser a
realidade, mais parece se descolar dela. Dados
biograficos, fatos, inten¢des dubias aprisionam
uma miss Willatt que, cada vez mais, confunde-
se com os livros que ela escreveu e jazem ‘“nas
prateleiras mais altas de pequenas bibliotecas a
beira-mar, onde é preciso uma escada para alcanca-
los, € um pano para tirar a poeira” (WOOLF,
2005, p.89). A narradora prefere procurar por
“indicios que emanam das notas, das suas cartas
e, com mais clareza ainda, dos seus retratos”
(WOOLF, 2005, p. 94). Ou seja, como Woolf,
a narradora quer procurar novas possibilidades,
conceder a escrita um pouco mais das qualidades
da memoria.

“Memoria ¢ a um s6 tempo lembrar e




esquecer [...]. Por isso, ao relembrar, o individuo
memorizador constroi paisagens e imagens que
sdo verdadeiros campos de significacdo para
o lembrado”, lembra Marina Maluf (1995, p.
70). Embora sejam fragmentarias e desconexas,
lembrancas evocadas dettm um sentido de
unidade “cujas associagdes e analogias raramente
sdo transparentes” (MALUF, 1995, p. 71). E
nesse jogo de ocultamento que repousa a riqueza
da memoria. E ¢ a alusdo feita pelo filoésofo
Henri Bergson (1986), em Matéria e Memoria,
a existéncia de uma memoria profunda, pessoal,
“pura” - sob uma memoria superficial e anonima
—uma das percep¢des responsaveis pelas grandes
transformagdes no campo da filosofia e literatura,
naquela virada para o século XX. Le Goff (1994),
porsinal, lembra que, ao considerar central anocao

de “imagem”, na encruzilhada da memoéria e da
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percepcao, realcando seus lagos com o espirito,
a teoria bergsoniana exerce grande influéncia,
marcando o ciclo narrativo de Marcel Proust e seu
Em busca do tempo perdido, por exemplo.
Também para o belga George Poulet
(1992), embora enfoque em O Espago Proustiano
as diferentes perspectivas com que Bergson e
Proust trataram tempo e memoria, as semelhangas
entre o pensamento dos dois sdo muitas. De
acordo com Poulet (1992), a justaposicao de
estados de consciéncia (proje¢cdo do tempo no
espago) € a maior critica que Bergson ird dirigir
a inteligéncia. Poulet, no entanto, afirma que a
necessidade bergsoniana de destruir este ‘espaco’,
de retornar, pela intui¢do, a duragdo pura, encontra
em Proust um defensor, e também uma espécie
de “desertor”. Existiria, segundo Poulet, uma

espécie de “boa justaposicao, um espago estético,




onde, ordenando-se, os momentos e os lugares
formam a obra de arte, conjunto rememoravel e
admiravel” (1992., p. 11).

Em Proust, isso se manifestaria na
“simultaneidade do sucessivo, a presenga,
no presente, de um outro presente, o

passado”(POULET, 1992, p. 80). Na realidade,
Poulet (1992) escreve de modo a ressaltar na
obra do francés dois métodos de tratamento do
tempo e, portanto, da memoria: por justaposicao
e superposi¢do. O primeiro, que mais interessa ao
autor em seu intuito de ressaltar o tratamento dado
por Proust ao espaco, supde a “simultaneidade
das realidades reunidas”. O segundo ¢ aquele
mais estreitamente bergsoniano em que “’superpor
imagens sucessivas dos seres seria agir como o
proprio tempo: enterrar o que ndo € mais para
dar lugar ao que vem a ser” (POULET, 1992,
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p. 78). Esse seria 0 método, segundo Poulet, da
propria Virginia Woolf em seus romances onde
“cada nova pagina tem a finalidade de recobrir
a pagina precedente (POULET, 1992, p.78.)”,
reproduzindo um duplo movimento de invasdo e
fuga.

Se esse ¢ o modelo de Woolf em romances
que tratam do instante de revelagdo e epifania,
ele ainda est4 sendo construido pela jovem autora
de “Memorias de uma romancista”. Aqui, ela
parece sonhar, como Proust, “com uma espécie de
superposi¢do periddica ou irregularmente rompida
por um fendmeno inverso de levantamentos que
[...] fazem aflorar a superficie camadas antigas”
(POULET, 1992, p. 79). Sabe-se das diferencas
entre Proust e Virginia. No cléssico O fluxo de
consciéncia, Robert Humphrey avalia que, Em

Busca do Tempo Perdido, o francés se ocupa




do aspecto rememorativo da consciéncia com
“finalidades de comunica¢do” (HUMPHREY,
1976, p. 4). Woolf, por sua vez, em seus textos
que trabalham o fluxo de consciéncia, enfatizaria
“a exploracdo dos niveis de consciéncia que
antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes
de mais nada, o estado psiquico de personagens”
(HUMPHREY, 1976, p.4.).

Nao ¢ s6 0 que acontece em “Memorias de
uma romancista”. Até porque esse ndo ¢ um conto
que se utiliza do fluxo de consciéncia. Nao ¢ uma
historia sobre um instante de revelacdo, mas antes
outra, anterior, sobre a impossibilidade de se reter
sentido e a impoténcia do autor diante disso. E
um conto sobre as dificuldades de se escrever ali,
na virada do século, quando se tateava em busca
de um modelo novo — que estava em vias de ser

encontrado. “Memorias de uma romancista”, vale

VIRGINIA WOOLF: RETRATOS E MEMORIAS

Emblemas - Revista do Departamento de Historia e Ciéncias Sociais - UFG/CAC

lembrar, foi escrito em 1909. Mrs. Dalloway - com
seu narrador que ndo fixa o olhar, mas submerge,
emerge, comunica-se subterraneamente com
outros olhares e parece observar de diferentes
lugares, de maneira simultdnea — foi publicado
em 1925.

No conto, Woolf e sua narradora refletem,
questionam, procuram uma saida para seu projeto
literario. Através de recortes, “indicios”, Woolf
aponta para um lugar que, contrastando com
outros, soma-se e se refere ao que esta além, a
fronteira invisivel que leva a outros universos.
Ela quer dizer sobre uma vida Gnica. Como uma
pintora que coloca seu modelo ao centro da sala
e procura captd-la por diversos angulos que
lhe fogem, a jovem Woolf ja prefere o retrato
incompleto, mas profundo. Com fragmentos,

luta para proporcionar uma visdo fugaz de uma




existéncia encerrada. Ao contrario de Linsett em
seus pormenores sobre a morte de Willatt, Woolf
pretende alcangar a vida quaisquer que sejam suas
dificuldades.

“E mais facil escrever sobre a morte, que ¢
comum, do que sobre uma vida inica”, reconhece.
Linsett “quer um fim ndo perturbado pelo acaso
de um novo comeg¢o” (WOOLF, 2005, p. 100).
Nao abre mao das convencgdes. Sente a emocao da
morte como se “significasse algo” (WOOLF, 2005,
p-100), mas recusa-se a devassar também esse
abismo. Por isso, terminada a biografia, ressente-
se do que escapa — a vida: “Quando foi para casa
e tomou seu desjejum, sentiu-se sozinha, pois elas
(Linsett e Willatt) tinham o habito, aos domingos,
de irem juntas a Kew Gardens” (WOOLF, 2005,
p.100). Woolf aceita a impossibilidade de tudo

abarcar, mas nao abre mao do vislumbre, do
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incompleto, do multifacetado e, assim, toma o
caminho oposto ao de Linsett.

“Memorias de uma romancista” pode ser
lido, assim, ndo apenas como um conto sobre
impossibilidades, sobre o que ndo ¢ alcangavel
pela escrita. Na realidade, sua propria construgao
indica caminhos passiveis de serem seguidos. Ao
dizer sobre os limites, sobre a rigidez imposta
pela enumeracdo de fatos e eventos em um texto,
Woolf como que dirige o olhar do leitor. Espie
através das entrelinhas, perceba o que revela o
olhar da biografada em sua fotografia — ela diz.
Desconstruindo a biografia tdo formalmente
composta por Linsett, a narradora/autora propde
que a percepcdo do leitor se afine. Afinal, ao
mesmo tempo em que fatos sdo cuidadosamente
discute-se

descartados, a possibilidade de

enxergar algo inusitado nas ruinas. E assim que,




em um de seus contos mais antigos, a Woolf
que desafiaria a linearidade da narrativa com
Mprs. Dalloway (1980), ensaia um novo modo de

escrever, e também de ler.
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