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Resumo
“O que pode um biógrafo contar?”. A indagação 
de Virginia Woolf, presente em um de seus 
primeiros contos, “Memórias de uma romancista” 
(1909), ilustra bem o quanto a autora inglesa 
estava consciente dos desafios colocados pelos 
binômios memória e literatura, subjetividade e 
criação literária, ainda no início de sua carreira. O 
objetivo deste trabalho é, examinando o texto com 
seu forte componente metalinguístico, rastrear a 
forma como Woolf fez da tentativa de apreensão 
da vida um de seus temas recorrentes e do recurso 
à memória ponto de partida para a criatividade e 
experimentação literária.
Palavras chaves: Ficção Moderna, Memória & 
Subjetividade

Abstract
“What can a biographer tell?” The Virginia Woolf’s 
question, present in one of her early short stories, 
“Memoirs of a Novelist (1909), well illustrates 
how the English author was aware about the 
challenges placed by the binomials memory and 
literature, subjectivity and literary creation, early 
in her career. The aim of this work is, by analyzing 
the text with its strong metalinguistic component, 
tracking how Woolf made of the attempt to arrest 
the life one of her recurrent themes and the use of 
the memory a starting point for the creativity and 
literary experimentation.
Keywords: Modern Fiction, Memory & 
Subjectivity
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que então despontava como um dos principais 
nomes do modernismo inglês, explicita qual 
seria, para ela, a tarefa de um romancista: 
“comunicar esta variedade, espírito desconhecido 
e ilimitado, qualquer que seja sua aberração 
ou complexidade”(WOOLF, 2007, p.75). A 
empreitada foi perseguida por Woolf – ávida 
exploradora das possibilidades da língua. 
Ainda em 1909, uma Virginia Woolf com 27 
anos elaborava o conto “Memórias de uma 
romancista” que planejou ser, de acordo com 
anotações em suas cartas e diários, o primeiro de 
uma série de retratos fictícios que escreveria. Na 
coletânea organizada por Susan Dick1, ele figura 
como uma de suas primeiras histórias cujo mote 
1 A versão do conto “Memórias de uma romancista” que 
aqui se analisa é justamente a de Leonardo Fróes em sua 
tradução para o português de The complete shorter fiction of 
Virginia Woolf, organizado por Dick, e publicado no Brasil 
pela Cosac Naify, em 2005, com o título Contos Completos.

1 O Retrato de uma estátua de cera

	 Confeccionar retratos usando palavras. 
Apreender a vida em toda sua vastidão e 
complexidade através do exame minucioso de um 
instante, de um dia na existência de alguém. Esse 
é um tema que percorre a obra de Virginia Woolf 
desde o início e que talvez tenha atingido seu 
ápice com o romance Mrs. Dalloway (WOOLF, 
1980). Nitidamente experimental, a publicação 
representou um marco na carreira da autora 
inglesa e pode ser facilmente resumida (mas não 
reduzida) através da máxima: um dia comum na 
vida de uma mulher. 
	 O tema era fascinante para Woolf. Em 
um conhecido ensaio, datado de 1925, a autora, 
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seduzem; nenhuma percepção é inoportuna. 
(WOOLF, 2007, p. 78-79)

Não é de se estranhar, portanto, que o 
narrador (ou narradora, como se vai usar aqui 
preferencialmente) de ”Memórias de uma 
romancista” condene com tanta veemência os 
métodos usados por certa miss Linsett, a inventada 
biógrafa da também fictícia escritora miss Willatt. 
O conto começa com a constatação de Linsett, 
logo após a morte de Willatt, de que o “mundo 
tinha o direito de saber mais sobre mulher tão 
admirável, embora tão recatada” (WOOLF, 2005, 
p.87). A narradora, no entanto, logo ironiza: “O 
que pode um biógrafo contar? [...] por que se 
escrevem vidas, por que foi escrita a vida de miss 
Willatt? (WOOLF, 2005, p. 87)”. Ou melhor: a 
Willatt real figura sua biografia?

seria retomado quase trinta anos depois, através 
da série “Retratos” que Woolf esboçou e previa 
a colaboração com a irmã, a pintora Vanessa 
Bell. Em “Memórias de uma romancista”, já se 
antevê as preocupações que norteariam a escrita 
da autora durante toda sua carreira. 

O que ela pretendia capturar em seu texto 
era a vida em si. Mesmo que, para isso, fosse 
preciso lançar mão de novos procedimentos. 

Eles2 se esforçam por chegar mais perto 
da vida, e por preservar mais sincera e 
exatamente o que lhes interessa e impulsiona, 
mesmo se para conseguirem isso tiverem de 
se descartar da maioria das convenções que 
são usualmente observadas pelo romancista 
[...] tudo é matéria própria à ficção, todo 
sentimento, todo pensamento; todas as 
qualidades da consciência e do espírito 

2 Eles aqui se refere aos jovens escritores de então, como 
James Joyce, mencionado por Woolf no ensaio citado.
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(WOOLF, 2005, p. 88)
O sentimento mais genuíno, segundo 

a narradora, foi o desejo de eternizar. Amiga 
de Willatt, logo depois de seu enterro, Linsett 
sentiu “que algo ia perder-se, caso ela não falasse 
logo” (WOOLF, 2005, p. 88). A biógrafa, na 
realidade, depara-se com a percepção descrita 
por G.J. Whitrow em seu “O que é tempo?”: “A 
essência do tempo é sua natureza transitória.” 
(WHITROW, 2005, p. 178). Confrontada com a 
finitude da vida, Linsett percebe o óbvio: o tempo 
passa sem cessar e, por isso, apressa-se em fixá-
lo. Quer eternizar a amiga. Coloca-se na posição 
de escrevente, aquele que, como ensina Roland 
Barthes (1970), utiliza a linguagem com uma 
finalidade e faz com que a palavra seja reduzida à 
natureza de um instrumento.

“Por ter uma função mais referencial, o 

Não que a narradora - que aparece 
refletindo com os leitores de Woolf, enquanto 
analisa o texto de Linsett – desconheça o poder da 
memória evocada. Ao analisar as relações entre 
memória e história, o francês Jacques Le Goff 
(1994) lembra que a primeira varia em função 
da presença ou ausência da escrita e é objeto de 
atenção do Estado que, para conservar traços de 
qualquer acontecimento do passado, faz escrever 
a história. A apreensão da memória depende desse 
modo do ambiente social e político e de um certo 
modo de apropriação do tempo. Concretamente, 
portanto, a memória é instrumento de poder. No 
conto, Woolf lista os motivos que levaram Linsett 
a escrever a biografia: “quão agradável é o mero 
escrever, quão importantes e irreais as pessoas se 
tornam por impresso [...] como a própria figura de 
quem escreve pode decidir que se lhe faça justiça” 
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conteúdos conexos, ‘fingindo’ abarcar toda 
uma vida. (1995, p.29)

Miss Linsett, contudo, limpa o caos de 
lembranças e depoimentos, recorta demais, 
organiza como quem força peças de um quebra-
cabeça a se encaixarem e, assim, esvazia suas 
memórias de toda força. Até mesmo um provável 
(e único) envolvimento amoroso de Willatt é 
relatado por meio de cartas em que passagens 
inteiras são reduzidas a asteriscos. “O fato mais 
interessante da vida de miss Willatt, devido à 
nervosa pudicícia e às enfadonhas convenções 
literárias de sua amiga, é assim um vazio” 
(WOOLF, 2005, p. 93). Em vez da mulher, escreve 
Virginia Woolf, “vemos apenas uma estátua de 
cera, como se fosse de miss Willatt preservada em 
vidro” (WOOLF, 2005, p. 93). E é a procura de 
alguém real que Woolf e sua narradora partem: 

escrevente conta o mundo; possuidor de dons 
mais poéticos, o escritor conta a língua”, resume 
Marina Maluf em Ruínas da Memória (1995, p. 
28). O intento de Linsett, no entanto, é sabotado 
por sua própria insistência em produzir uma 
escrita semi-oficial. Ela parte de cartas de amigos 
em comum, da autorização do irmão da morta 
para que escreva “sem demolir barreiras”. Usa 36 
páginas para cobrir os 17 primeiros anos de Willatt, 
mas “mal chega a mencioná-los” (WOOLF, 2005, 
p. 89). Parece querer fixar uma vida que teima em 
se esconder. Marina Maluf lembra:

O trabalho de rememoração é um ato de 
intervenção no caos das imagens guardadas. 
E é também uma tentativa de organizar 
um tempo sentido e vivido do passado, e 
finalmente reencontrado através de uma 
vontade de lembrar – ou de um fragmento 
que tem a força de iluminar e reunir outros 
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la em sua aparência do que afirmar (embora seja 
verdade) que ela agora está ligeiramente ridícula” 
(WOOLF, 2005, p. 88).

Os registros memorialísticos, lembra 
Marina Maluf, devem ser lidos como “fachos de 
luz sobre realidades que se pretende conhecer 
mais profundamente, como pistas e como modos 
de despistar” (MALUF, 1995, p. 45). Eis que, 
subitamente, as lembranças rememoradas por 
Linsett passam a ser vistas pela narradora como o 
que verdadeiramente são: pontos de encontro de 
vários caminhos. Isso porque a narradora decide 
deixar de lado “artifícios de biógrafo”: “convém 
abandonar de vez miss Linsett, ou tomar com seu 
texto as maiores liberdades” (WOOLF, 2005, p. 
88). 

Afinal, a narradora se depara com uma 
reflexão que lhe parece de absoluta estranheza. 

em busca de resquícios, fragmentos, do que 
escapou e não pôde ser expresso na escrita formal 
de Linsett.

2 Basta sentar de olhos abertos

A boneca de cera retratada por Linsett 
quase convence a narradora de Woolf a fechar 
o livro. “Nada indica, a julgar pelo caos das 
aparências, que o mundo já tenha feito uso de 
seu direito de saber sobre miss Willatt” (2005, p. 
88), adverte. Os volumes da biografia, ela teoriza, 
foram enfiados à força em alguma prateleira de 
fora de uma livraria, “onde encardem com o gás 
que escapa e a poeira” (WOOLF, 2005, p. 88). 
Na verdade, salienta a narradora, “temos de nos 
repetir que ela (Willatt) de fato viveu em sua 
época, e seria mais pertinente se pudéssemos vê-
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De uma espécie de jogo de esconder e 
fazer aparecer, tão característico da memória, 
surge a mulher Willatt. A narradora de Woolf 
recomenda um instante de contemplação: “Afinal, 
basta sentar de olhos abertos para ter o cérebro 
cheio, e alguém, quando o esvazia, pode dar com 
algo que ilumine” (WOOLF, 2005, p. 95). O que 
Woolf sugere remete ao sentimento que tomaria 
o homem no momento da “transvaloração” de 
que fala Nietzsche. De acordo com Aline Ribeiro 
Nascimento, em artigo intitulado “Uma leitura 
nietzschiana do filme O Trem da Vida” (2008), 
esta noção se aplica a um momento em que não é 
possível uma posição fora da vida. Nesse instante 
de perda de referências, a decisão recai entre se 
tornar o “último homem” (que não crê em mais 
nada e mergulha num vazio de sentido e numa 
angústia paralisante) ou aquele que, “livre da 

A biógrafa atribui a Willatt toda a sorte de 
virtudes que deveriam lhe parecer admiráveis 
sendo, portanto, passíveis de serem conferidas 
aos amigos: bondade, retidão de caráter, amor 
pelas crianças e animais, devoção com o pai, 
benevolência com os pobres. A narradora de 
Woolf, então, se enfurece. Ler Linsett é “deixar o 
mundo à luz do dia e entrar num quarto fechado, 
adornado com pelúcia cor de clarete e ilustrado 
com textos” (WOOLF, 2005, p. 94). Ela começa 
a buscar indícios de que “felizmente” Willatt não 
era o que parecia ser. O rosto “largo e egoísta”, o 
olhar “ríspido, porém inteligente”, que emergem 
de um retrato na biografia, para ela, “desabona(m) 
todas as banalidades da página ao lado” (WOOLF, 
2005, p. 94). Justamente o que miss Linsett se 
propõe, conscientemente ou não, a ocultar sobre a 
amiga parece agora saltar aos olhos da narradora. 
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com que a amiga biografada seja mumificada.
É contra essa reconstrução, que parte do 

momento presente e visa alcançar um objetivo 
específico (tornar a vida da biografada especial 
e virtuosa), que a narradora de Woolf se insurge. 
Ela começa, então, a intervir no texto, imaginar, 
preencher interstícios: “se nos for lícito teorizar”. 
Reforça impressões: “vale a pena dizer tais 
coisas”. Não foge aos não ditos: “aqui chegamos 
a um abismo”. E insufla vida a miss Willatt não 
porque se sabe mais sobre ela, mas porque se tem 
a sensação de poder conhecê-la ainda que de 
relance.

Olhando-a de diferentes ângulos, inclusive 
os fornecidos pela imaginação, a narradora de 
Woolf compõe um retrato parcial, fragmentado e, 
por isso mesmo, mais vivo de sua personagem. 
Ela nega sentido, implicação direta, abrindo a 

razão, mais próximo dos instintos, da experiência 
dos sentidos, se utiliza deles para pensar numa 
solução que coloque a vida em primeiro plano” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 116).

Segundo Nascimento, este cria porque 
“não é escravo de um excesso de memória, não 
é reativo, ressentido, ele encontrou um lugar que 
seu espírito habite ‘no limiar do instante’, onde 
a vida é o próprio jogo de forças que a compõe” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 116). A miss Linsett de 
Woolf pode não viver o tipo do trauma de que fala 
Nascimento (sua análise se centra no filme que 
tem como mote a tentativa de fuga de um grupo de 
judeus durante o Holocausto), mas sua opção não 
parece ser pela vida. Orientada pelas convenções, 
apartada de seu instinto, Linsett não consegue 
sentar e ver. Antes, ela parece conferir sentido 
prévio a cada lembrança rememorada, fazendo 
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vanguardas, a linguagem perde sua ligação com 
o real (no sentido material) e volta-se para si 
mesma, experimentando-se. Esse é o momento 
em que o centro da representação passa a ser o 
próprio sujeito e um narrador que ocupa diferentes 
posições procura retratar toda a fragmentação de 
uma realidade, experimentada exatamente assim.

A literatura, a partir daí, passa a 
experimentar a linguagem como real e o romance 
moderno se revela como artefato lingüístico, 
assim como a voz do próprio narrador. O estatuto 
da própria ficcionalidade é desvendado diante do 
sujeito. É diante desse cenário que Virginia Woolf 
se movimenta no conto. A narradora de “Memórias 
de uma romancista” desconfia dos “artifícios de 
biógrafo” convencionais, da tentativa de encher 
páginas em branco com o que a decência e boa 
vontade de miss Linsett seleciona. Fatos não 

possibilidade de reconstituição da lembrança 
sempre a partir de um enquadramento novo, de 
um vislumbre. Uma espécie de inquietude que 
se traduz no desejo da escritora/narradora de 
experimentar novas formas de representação, 
e que, quando transposto para sua obra, acabou 
garantindo a Woolf lugar entre os mais inovadores 
escritores na virada do século passado.

3 Escrevendo sobre uma vida única

Como uma meta-narrativa, “Memórias 
de uma romancista” traz à tona os impasses com 
que não só Woolf, mas vários outros escritores 
modernistas estavam às voltas na virada para 
o século XX.  Quando, naquele momento, a 
representação mimética entra em crise com as 
experimentações estéticas produzidas pelas 
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problematiza linguagem.
Woolf conhece a impossibilidade de se 

criar um retrato que, quanto mais fiel tenta ser à 
realidade, mais parece se descolar dela. Dados 
biográficos, fatos, intenções dúbias aprisionam 
uma miss Willatt que, cada vez mais, confunde-
se com os livros que ela escreveu e jazem “nas 
prateleiras mais altas de pequenas bibliotecas à 
beira-mar, onde é preciso uma escada para alcançá-
los, e um pano para tirar a poeira” (WOOLF, 
2005, p.89). A narradora prefere procurar por 
“indícios que emanam das notas, das suas cartas 
e, com mais clareza ainda, dos seus retratos” 
(WOOLF, 2005, p. 94). Ou seja, como Woolf, 
a narradora quer procurar novas possibilidades, 
conceder à escrita um pouco mais das qualidades 
da memória.
	 “Memória é a um só tempo lembrar e 

interessam: “o que pode um biógrafo contar?” O 
que Virginia Woolf busca construir é algo como 
uma sensação, uma atmosfera capaz de remeter – 
e não prender – a uma rica significação. 

Para sustentar esse projeto é que sua 
narrativa passa a lançar mão de recursos literários 
capazes de promover esse instante fugaz de 
visão do desconhecido. Em seu ensaio “A meia 
marrom”, Auerbach (1987) lembra que o narrador 
de fatos objetivos desaparece, no século XX, 
para que possam entrar em cena os chamados 
“enigmas insolúveis”. Parece ser com esse 
objetivo que Virginia Woolf se debruça sobre uma 
biografia inventada e não sobre a vida de alguém: 
interessa mais a representação da representação, 
o modo como a história é contada, a forma como 
os meandros da memória podem ser utilizados 
para compor um quadro em que linguagem 
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percepção, realçando seus laços com o espírito, 
a teoria bergsoniana exerce grande influência, 
marcando o ciclo narrativo de Marcel Proust e seu 
Em busca do tempo perdido, por exemplo. 
	 Também para o belga George Poulet 
(1992), embora enfoque em O Espaço Proustiano 
as diferentes perspectivas com que Bergson e 
Proust trataram tempo e memória, as semelhanças 
entre o pensamento dos dois são muitas. De 
acordo com Poulet (1992), a justaposição de 
estados de consciência (projeção do tempo no 
espaço) é a maior crítica que Bergson irá dirigir 
à inteligência. Poulet, no entanto, afirma que a 
necessidade bergsoniana de destruir este ‘espaço’, 
de retornar, pela intuição, à duração pura, encontra 
em Proust um defensor, e também uma espécie 
de “desertor”. Existiria, segundo Poulet, uma 
espécie de “boa justaposição, um espaço estético, 

esquecer [...]. Por isso, ao relembrar, o indivíduo 
memorizador constrói paisagens e imagens que 
são verdadeiros campos de significação para 
o lembrado”, lembra Marina Maluf (1995, p. 
70). Embora sejam fragmentárias e desconexas, 
lembranças evocadas detêm um sentido de 
unidade “cujas associações e analogias raramente 
são transparentes” (MALUF, 1995, p. 71). É 
nesse jogo de ocultamento que repousa a riqueza 
da memória. E é a alusão feita pelo filósofo 
Henri Bergson (1986), em Matéria e Memória, 
à existência de uma memória profunda, pessoal, 
“pura” - sob uma memória superficial e anônima 
– uma das percepções responsáveis pelas grandes 
transformações no campo da filosofia e literatura, 
naquela virada para o século XX. Le Goff (1994), 
por sinal, lembra que, ao considerar central a noção 
de “imagem”, na encruzilhada da memória e da 
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p. 78). Esse seria o método, segundo Poulet, da 
própria Virginia Woolf em seus romances onde 
“cada nova página tem a finalidade de recobrir 
a página precedente (POULET, 1992, p.78.)”, 
reproduzindo um duplo movimento de invasão e 
fuga.

Se esse é o modelo de Woolf em romances 
que tratam do instante de revelação e epifania, 
ele ainda está sendo construído pela jovem autora 
de “Memórias de uma romancista”. Aqui, ela 
parece sonhar, como Proust, “com uma espécie de 
superposição periódica ou irregularmente rompida 
por um fenômeno inverso de levantamentos que 
[...] fazem aflorar à superfície camadas antigas” 
(POULET, 1992, p. 79). Sabe-se das diferenças 
entre Proust e Virginia.  No clássico O fluxo de 
consciência, Robert Humphrey avalia que, Em 
Busca do Tempo Perdido, o francês se ocupa 

onde, ordenando-se, os momentos e os lugares 
formam a obra de arte, conjunto rememorável e 
admirável” (1992., p. 11).

Em Proust, isso se manifestaria na 
“simultaneidade do sucessivo, a presença, 
no presente, de um outro presente, o 
passado”(POULET, 1992, p. 80). Na realidade, 
Poulet (1992) escreve de modo a ressaltar na 
obra do francês dois métodos de tratamento do 
tempo e, portanto, da memória: por justaposição 
e superposição. O primeiro, que mais interessa ao 
autor em seu intuito de ressaltar o tratamento dado 
por Proust ao espaço, supõe a “simultaneidade 
das realidades reunidas”. O segundo é aquele 
mais estreitamente bergsoniano em que ”superpor 
imagens sucessivas dos seres seria agir como o 
próprio tempo: enterrar o que não é mais para 
dar lugar ao que vem a ser” (POULET, 1992, 
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lembrar, foi escrito em 1909. Mrs. Dalloway - com 
seu narrador que não fixa o olhar, mas submerge, 
emerge, comunica-se subterraneamente com 
outros olhares e parece observar de diferentes 
lugares, de maneira simultânea – foi publicado 
em 1925. 

No conto, Woolf e sua narradora refletem, 
questionam, procuram uma saída para seu projeto 
literário. Através de recortes, “indícios”, Woolf 
aponta para um lugar que, contrastando com 
outros, soma-se e se refere ao que está além, à 
fronteira invisível que leva a outros universos. 
Ela quer dizer sobre uma vida única. Como uma 
pintora que coloca seu modelo ao centro da sala 
e procura captá-la por diversos ângulos que 
lhe fogem, a jovem Woolf já prefere o retrato 
incompleto, mas profundo. Com fragmentos, 
luta para proporcionar uma visão fugaz de uma 

do aspecto rememorativo da consciência com 
“finalidades de comunicação” (HUMPHREY, 
1976, p. 4). Woolf, por sua vez, em seus textos 
que trabalham o fluxo de consciência, enfatizaria 
“a exploração dos níveis de consciência que 
antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes 
de mais nada, o estado psíquico de personagens” 
(HUMPHREY, 1976, p.4.). 

Não é só o que acontece em “Memórias de 
uma romancista”. Até porque esse não é um conto 
que se utiliza do fluxo de consciência. Não é uma 
história sobre um instante de revelação, mas antes 
outra, anterior, sobre a impossibilidade de se reter 
sentido e a impotência do autor diante disso. É 
um conto sobre as dificuldades de se escrever ali, 
na virada do século, quando se tateava em busca 
de um modelo novo – que estava em vias de ser 
encontrado. “Memórias de uma romancista”, vale 
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incompleto, do multifacetado e, assim, toma o 
caminho oposto ao de Linsett.

“Memórias de uma romancista” pode ser 
lido, assim, não apenas como um conto sobre 
impossibilidades, sobre o que não é alcançável 
pela escrita. Na realidade, sua própria construção 
indica caminhos passíveis de serem seguidos. Ao 
dizer sobre os limites, sobre a rigidez imposta 
pela enumeração de fatos e eventos em um texto, 
Woolf como que dirige o olhar do leitor. Espie 
através das entrelinhas, perceba o que revela o 
olhar da biografada em sua fotografia – ela diz. 
Desconstruindo a biografia tão formalmente 
composta por Linsett, a narradora/autora propõe 
que a percepção do leitor se afine. Afinal, ao 
mesmo tempo em que fatos são cuidadosamente 
descartados, discute-se a possibilidade de 
enxergar algo inusitado nas ruínas. É assim que, 

existência encerrada. Ao contrário de Linsett em 
seus pormenores sobre a morte de Willatt, Woolf 
pretende alcançar a vida quaisquer que sejam suas 
dificuldades. 

“É mais fácil escrever sobre a morte, que é 
comum, do que sobre uma vida única”, reconhece. 
Linsett “quer um fim não perturbado pelo acaso 
de um novo começo” (WOOLF, 2005, p. 100).  
Não abre mão das convenções. Sente a emoção da 
morte como se “significasse algo” (WOOLF, 2005, 
p.100), mas recusa-se a devassar também esse 
abismo. Por isso, terminada a biografia, ressente-
se do que escapa – a vida: “Quando foi para casa 
e tomou seu desjejum, sentiu-se sozinha, pois elas 
(Linsett e Willatt) tinham o hábito, aos domingos, 
de irem juntas a Kew Gardens” (WOOLF, 2005, 
p.100). Woolf aceita a impossibilidade de tudo 
abarcar, mas não abre mão do vislumbre, do 
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em um de seus contos mais antigos, a Woolf 
que desafiaria a linearidade da narrativa com 
Mrs. Dalloway (1980), ensaia um novo modo de 
escrever, e também de ler.
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