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A MEMÓRIA NOS REGISTROS DAS LEITURAS PÚBLICAS DE CHARLES DICKENS
MEMORY IN THE RECORDS OF CHARLES DICKENS’ PUBLIC READINGS

Wilson Filho Ribeiro de Almeida* 

Abstract: In this article, we observe the importance 
of memory to the study of the Public Readings 
presented by the English author Charles Dickens, 
understanding the relations between literature and the 
memory supports. We study the matters that involve 
the record of memory, as well as the implications 
between memory and history, having in view that 
our knowledge of Dickens’ Public Readings comes 
through witness’ records.
 Keywords: Memory; Charles Dickens; Public 
Readings

Resumo: Neste artigo, observaremos a importância 
da memória para o estudo das Leituras Públicas 
do escritor inglês Charles Dickens, entendendo as 
relações entre literatura e os suportes de memória. 
Estudaremos as questões que envolvem o registro da 
memória, bem como as implicações entre memória 
e história, tendo em vista que nosso conhecimento 
das Leituras Públicas de Dickens vem por meio de 
registros de testemunhas. 
Palavras-chave: Memória; Charles Dickens; Leituras 
Públicas
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funciona como um filtro entre o fato real e o leitor. 
Portanto, ao estudante das Leituras Públicas de 
Charles Dickens, faz-se importante considerar 
os aspectos principais relativos aos registros 
memorialísticos e históricos. Especialmente 
porque, de acordo com Beatriz Sarlo, há um 
conflito no que diz respeito ao entendimento do 
passado, pois: 

A ele se referem, em concorrência, a 
memória e a história, porque nem sempre 
a história consegue acreditar na memória, 
e a memória desconfia de uma constituição 
que não coloque em seu centro os direitos 
da lembrança (direitos de vida, de justiça, de 
subjetividade). Pensar que poderia existir um 
entendimento fácil entre essas perspectivas 
sobre o passado é um desejo ou um lugar-
comum. (SARLO, 2007, p. 9).

Os principais testemunhos que 
observaremos serão os relatos de John Forster, 

As Leituras Públicas de Charles Dickens e seus 
registros

De 1853 a 1870 o escritor inglês Charles 
Dickens (1812-1870) apresentou cerca de 470 
espetáculos de Leituras Públicas, em cidades da 
Europa e dos Estados Unidos. O autor levava para 
o palco trechos de seus livros mais populares, que 
eram adaptados para a apresentação performática, 
em que cada personagem era representada em 
suas particularidades de voz, gesto e expressão.

Podemos ter uma ideia de como eram esses 
espetáculos por meio de registros escritos por 
jornalistas e espectadores que os testemunharam. 
Mas é preciso levar em conta que o espetáculo de 
Leitura Pública, o qual possui um caráter efêmero, 
ao ser recuperado através de um registro, recebe 
a influência do intermediário. O autor do relato 
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Jornalista e homem de letras, Charles 
Kent (1823-1902) também foi amigo próximo 
de Charles Dickens, e observou suas Leituras na 
Inglaterra por muitos anos. Ele foi o seu cronista 
oficial. Pouco depois de haver se retirado dos 
palcos, Dickens emprestou a ele todos os Roteiros 
de Leitura, e prometeu tanta ajuda quanta poderia 
dar – mas morreu antes que pudesse ajudar muito. 
(COLLINS, 1971, p. 174). Publicado em 1872, 
Charles Dickens as a reader, de Charles Kent, foi 
o primeiro livro acerca deste aspecto da carreira 
de Dickens e trouxe um resumo detalhado da 
trajetória do autor como leitor público, desde 
as primeiras Leituras amadoras até a Leitura de 
despedida, além de comentar individualmente 
cada item do repertório. 

Mark Twain (1835-1910), escrevendo 
como correspondente especial do jornal Alta 

biógrafo do escritor; de Charles Kent, o primeiro 
a escrever um livro sobre as Leituras Públicas de 
Dickens; do escritor americano Mark Twain; e 
de Kate Field e Rowland Hill, os dois principais 
jornalistas que, junto a Charles Kent, são citados 
por Philip Collins nas notas de sua edição do fac-
símile do roteiro de leitura de A Christmas Carol. 
(1971).

John Forster (1812-1876), além de 
biógrafo, foi amigo íntimo de Charles Dickens. 
Cerca de dois anos depois da morte do escritor, 
Forster lançou o primeiro dos três volumes da 
biografia The life of Charles Dickens (1872-1874). 
Em 1874 a biografia completa estava disponível 
ao público. Seis capítulos1 do terceiro volume 
tratam especialmente das Leituras Públicas de 
Dickens.

1 Capítulos IX, XI, XIII, XV, XVI e XVII do volume 3.
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do público, de como a apresentação poderia ser 
diferente de uma noite para outra, e, ainda, das 
relações que o autor fazia entre o texto do Roteiro 
de Leitura e o espetáculo. Além do livro de 
Charles Kent, a maior parte das informações vem 
de duas fontes principais: de Kate Field, o livro 
Pen photographs of Charles Dickens’ readings 
(1871); e, de Rowland Hill, Notes on Charles 
Dickens’ Christmas Carol (cerca de 1930), versão 
datilografada que não foi publicada e que esteve 
na coleção da Condessa de Suzannet, passando, 
depois, à coleção da Dickens House, em Londres.

Kate Field (1838-1896), filha do ator 
e dramaturgo americano Joseph M. Field, 
foi escritora e crítica que seguiu de perto e 
entusiasmadamente as performances de Dickens 
em Boston nos anos de 1867 e 1868. Dickens leu a 
primeira edição de seu Pen Photographs (Boston: 

California, de São Francisco, no início de 1868, 
publicou uma resenha sobre uma Leitura Pública 
de Charles Dickens, à qual ele assistira no Steinway 
Hall, de Nova York, cerca de uma semana antes, 
em Dezembro de 1867. Na época Twain contava 
trinta e dois anos, e Dickens, cinquenta e cinco. 
O artigo foi escrito em Washington, no dia 11 de 
Janeiro de 1868, e publicado no Alta Califórnia na 
edição de 5 de Fevereiro. Quarenta anos depois, 
Mark Twain voltou a escrever sobre o assunto em 
sua Autobiografia.

Philip Collins é um pesquisador 
especialista em Charles Dickens, sobretudo ao 
que se refere às Leituras Públicas. Suas notas para 
a edição do fac-símile do Roteiro de Leitura de A 
Christmas Carol citam muitos jornais e periódicos, 
a fim de fornecer ao leitor uma ideia de como 
eram as Leituras de Dickens, da receptividade 
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outros assuntos – em particular, seu registro de 
como o efetivo fraseado de Dickens, tanto como 
seus efeitos vocais e histriônicos, variava de noite 
para noite.

Hill foi famoso, ele mesmo, em sua região, 
por suas leituras públicas e recitais, que, segundo 
Collins, foram até elogiadas pelo ator inglês Sir 
Henry Irving (1838-1905). Sua reconstrução da 
última performance de Dickens, sessenta anos 
depois do evento, foi uma “notável realização”, e 
ele esteve intelectualmente ativo até sua morte, na 
idade de noventa e sete anos. (COLLINS, 1971, 
p. 174-175). 3

3 As referências biográficas de Rowland Hill provém de 
consultas de Collins ao obituário do jornal Bedfordshire 
Times de 5 de Outubro de 1945, e de outras informações 
dadas por Cyril Hargreaves, da Borough Librarian de 
Bedford. (COLLINS, 1971, p. 175).

Loring 1868), ficou muito satisfeito e o elogiou 
com entusiasmo. (COLLINS, 1971, p. 174).2

Rowland Hill (1848-1945), editor de um 
jornal local de Bedford, município do leste da 
Inglaterra, traçou abundantes notas das Leituras de 
A Christmas Carol feitas por Dickens entre 1868 
e 1870, e estava presente na última apresentação 
do autor, em 15 de março de 1870. Seus 
apontamentos sobre as supressões e alterações 
textuais de Dickens estão muito próximos ao que 
se percebe pelo livro de leitura editado por Philip 
Collins, que não as cita em suas notas, pois que 
elas apenas repetem o que é visível no fac-símile; 
mas, segundo Collins, a precisão de Hill a esse 
respeito encoraja a confiar em seus relatos sobre 

2 Para mais informações sobre Kate Field, ver: WHITING, 
Lilian. Kate Field: a Record. London, Sampson Low & Co, 
1899; e Boston: Little, Brown and Co, 1899. (COLLINS, 
1971, p. 174).
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ambigüidade do mundo, institui uma explicação 
irreversível (mesmo se ele admite que ela seja 
provisória), ou uma informação incontestável 
(mesmo se ele se considera um modesto ensinante) 
[...]” (BARTHES, 2003, p. 36). A palavra do 
escrevente carrega uma mensagem, e ele não 
admite que se leia outro significado senão aquele 
que teve a intenção de dizer: para ele a palavra é 
apenas um instrumento, um meio para se atingir 
um fim. 

Tal não ocorre com a palavra do escritor: 
a menor alteração de sintaxe, de pontuação, de 
palavra, compromete a escritura, pois o escritor 
tem na própria linguagem o seu objetivo. A 
palavra é, ao mesmo tempo, meio e fim. Ao 
escritor, “o real lhe serve apenas de pretexto” 
(BARTHES, 2003, p. 33). As ideias que expõe, os 
sentimentos que exprime, os fatos que descreve, 

História e memória nos registros das Leituras 
Públicas de Charles Dickens

Marina Maluf reúne considerações 
importantes a respeito dos registros 
memorialísticos e históricos no livro Ruídos 
da memória (1995), o qual analisa os registros 
deixados por duas mulheres da camada alta do 
grupo agrário brasileiro do fim do século XIX. 
Ela começa fazendo uma classificação, partindo 
dos conceitos de Roland Barthes, ao afirmar que 
as duas mulheres registraram suas histórias como 
escreventes e não como escritoras.

Na definição de Barthes, escrevente é 
aquele que usa a linguagem com uma finalidade 
– seja a defesa de uma doutrina, o registro de 
um testemunho, a veiculação de uma notícia. 
“Ele considera que sua palavra põe termo a uma 
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descrição. (MALUF, 1995, p. 28).

Se a ficção é uma realidade inventada, 
a história, ao contrário, tem sua base em fatos. 
No entanto, o registro histórico é apenas um 
olhar sobre a realidade, pois ela não pode ser 
abarcada por inteiro. O historiador escreve de 
um ponto de vista específico, que determina suas 
escolhas: determina o que ficará de fora e o grau 
de importância que a narrativa dará a cada um dos 
fatos. Isso porque, face à amplitude da realidade, 
torna-se impossível o seu registro completo, 
forçando o registrador a fazer um recorte.

No julgamento de Jean Duvignaud, 
Maurice Halbwachs, em seu estudo sobre a 
memória coletiva, opõe-se “à concepção de tempo 
homogêneo, estável e linear”, presentes nos 
estudos históricos de seu tempo e afirma que “não 

tudo lhe serve somente de motivo para trabalhar o 
texto: são seu ponto de partida, não de chegada. O 
texto do escritor apresenta antes questionamentos 
que respostas ou testemunhos da verdade ou do 
real, e é, portanto, carregado de ambiguidade.

Assim, a intenção de registrar fielmente 
os fatos, de registrar a “verdade”, caracteriza 
os autores dos relatos sobre as performances de 
Charles Dickens como escreventes. Porém Marina 
Maluf chama a atenção para que se perceba 
que, apesar da intenção objetiva de registro fiel 
da realidade, o texto do escrevente também é 
ambíguo, mesmo que ele não tenha consciência 
disso. Tal se dá porque 

Não há mensagem que seja irreversível, 
informação que não seja ambígua, porque 
não há uma interpretação de qualquer 
objeto. O que existe são perspectivas da 
realidade, e nenhuma delas esgota completa 
e definitivamente, quer a análise, quer a 
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o historiador, o memorialista escreve de uma 
determinada perspectiva: ele lembra e descreve 
suas experiências particulares de tempos passados 
a partir do ponto de vista do presente, e que diz 
respeito a sua própria imagem. Por isso, a marca 
da pessoalidade do autor é um obstáculo que 
impede a retomada fiel do passado. (MALUF, 
1995, p. 30).

Nos registros das Leituras Públicas de 
Charles Dickens, a marca da pessoalidade de 
cada testemunha afeta a percepção do evento 
em dois momentos distintos. O primeiro é o 
momento da recepção, quando a percepção do 
receptor, de acordo com seu repertório particular, 
faz uma seleção de toda a gama de informações e 
sensações que surgem com a performance4. Por 

4 O conceito de performance de Paul Zumthor, “no uso mais 
geral”, refere-se “de modo imediato a um acontecimento 
oral e gestual.” No entanto, ele considera que o elemento 

se pode concentrar num único quadro a totalidade 
dos acontecimentos passados.” (MALUF, 1995, 
p. 42). Daí depreende-se que cada fato real possui 
uma multiplicidade de interpretações e que, 
dependendo do ponto de vista, do olhar que se 
lance sobre ele, sua relação com os outros fatos 
poderá ser diferente.

O mesmo acontece no ato da rememoração, 
que seleciona e organiza os fatos vividos no 
passado. É certo que o texto memorialístico, 
qualquer que seja seu caráter, seja ele centrado 
no narrador ou o testemunho “de uma época 
ou evento”, deriva mais dos fatos do que da 
invenção. Mas, segundo Louis Renza, citado por 
Marina Maluf, o sujeito da escrita, ao selecionar 
e organizar suas lembranças, “transforma fatos 
empíricos em artefatos” (MALUF, 1995, p. 
29), ou seja, em fatos construídos. Assim como 
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outras testemunhas: “Os críticos de The Herald 
and Tribune”, escreveu Twain, “devem ter sido 
levados por suas imaginações quando escreveram 
seus elogios extravagantes [das leituras de 
Dickens].” (TWAIN, 1868, s/p., tradução nossa). 6

É difícil saber se Twain era, de fato, um 
crítico mais severo e consciencioso que os do 
jornal The Herald and Tribune ou se Dickens, 
naquela apresentação, estivera em um “mau dia”.7 
O próprio Mark Twain reconhece isso:

Cada passagem que o Sr. D. leu, com 
exceção àquelas de que tomei nota, foi 
interpretada com um grau de habilidade 
muito abaixo do que sua reputação como 
leitor nos levaria a esperar. Eu dei minhas 

6 The Herald and Tribune critics must have been carried 
away by their imaginations when they wrote their 
extravagant praises of it. (TWAIN, 1868, s/p.).
7 Como todo performer, comenta Collins, Dickens tinha 
seus maus dias e seus dias inspirados. (COLLINS, 1971, p. 
xiv).

exemplo, um figurinista, ou um alfaiate, prestaria 
especial atenção ao figurino de Charles Dickens, 
percebendo detalhes inacessíveis aos leigos. 
Portanto não se deve esquecer que Mark Twain 
era um famoso escritor e que Kate Field era filha 
de um homem de teatro.

Aqueles que acompanharam grande 
número de Leituras de Dickens, como Kate Field, 
Charles Kent e Rowland Hill, puderam estabelecer 
um diálogo entre elas, percebendo as variações de 
uma apresentação para outra, enquanto que Mark 
Twain, diferentemente, teve a percepção de um 
espectador de uma única Leitura Pública de um 
único item5, e, por isso, só poderia relacioná-
las, quando muito, aos relatos que conhecia de 
principal para a noção de performance é “a idéia da presença 
de um corpo”. (ZUMTHOR, 2000, p. 45). A performance 
abarca o corpo presente e sua relação com o espaço e com 
tudo mais que lhe afete. (ZUMTHOR, 2000, p. 46-47).
5 Mark Twain assistiu à Leitura de David Copperfield.
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de Emily foi “ruim”; as sugestões inspiradas 
da Sra. Micawber para negociar as dívidas do 
marido foram “boas”; e Dora, a esposa de David 
Copperfield, e a tempestade na qual Steerforth 
morre, foram “não tão boas como poderiam ter 
sido”. Comentaremos um pouco mais sobre essas 
notas adiante.

O lugar em que Mark Twain ficou na 
plateia também teve influência nas considerações 
que escreveu acerca do espetáculo. Ele inicia o 
artigo informando que seu lugar ficava no meio 
do Steinway Hall, e era “mais afastado do orador 
do que seria agradável ou vantajoso.”9 Depois, 
quase no final do texto, Twain faz uma crítica que, 
talvez, não teria feito caso tivesse se sentado nas 
primeiras fileiras:

9 I had a seat about the middle of Steinway Hall, and that 
was rather further away from the speaker than was pleasant 
or profitable. (TWAIN, 1968).

“primeiras impressões”. Possivelmente, se 
eu pudesse ouvir o Sr. Dickens lendo mais 
algumas vezes, eu poderia encontrar um 
diferente tipo de impressões tomando conta 
de mim. Mas, não sabendo nada sobre isso, 
não posso afirmar com certeza. (TWAIN, 
1868, s/p.tradução nossa).8

As notas de que Twain faz referência 
foram escritas em um cartão durante o espetáculo. 
Nelas ele qualifica algumas passagens da leitura 
de Dickens: a raiva de Pegotty ao ficar sabendo 
do desaparecimento da “Pequena Emly” foi 
uma “excelente atuação – cheia de espírito”; 
as considerações de Pegotty para sua procura 

8 Every passage Mr. D. read, with the exception of those I 
have noted, was rendered with a degree of ability far below 
what his reading reputation led us to expect. I have given 
"first impressions." Possibly if I could hear Mr. Dickens read 
a few more times I might find a different style of impressions 
taking possession of me. But not knowing anything about 
that, I cannot testify. (TWAIN, 1868).
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Forster e Charles Kent: o escritor lhes era familiar; 
eles o encontravam em situações cotidianas e não 
apenas na interação ator/espectador. Por meio de 
conversas e trocas de correspondência, inclusive, 
Forster e Kent puderam obter do próprio Dickens 
informações acerca das performances e de sua 
composição.

A segunda particularidade a se considerar 
é que John Forster, Charles Kent e Rowland 
Hill eram compatriotas de Charles Dickens, 
ao passo que Mark Twain e Kate Field, que o 
assistiram em sua turnê pelos Estados Unidos, 
eram americanos. Assim, para Twain, torna-se 
algo digno de nota características que pareceriam 
naturais a Forster, Kent e Hill. Em seu artigo, 
Twain repara que Dickens entrou no palco “no 
modo mais inglês” e com estilo e aparência mais 

Ele [Dickens] é um mau leitor, em um 
sentido – porque ele não enuncia suas 
palavras nítida e distintamente – ele não 
divide as sílabas claramente, e, por isso, 
muitas e muitas delas caíram mortas antes 
de chegar à nossa parte da plateia. (TWAIN, 
1868, s/p, tradução nossa).10

Há que se atentar, ainda, a dois pontos. O 
primeiro é que, de um lado, estão os relatos de 
Mark Twain, Kate Field e Rowland Hill, cujo 
conhecimento de Charles Dickens vinha por meio 
de sua obra e reputação, que lhe dava certa aura 
de escritor famoso e inatingível; enquanto que, 
do outro lado, estão os testemunhos de quem 
mantinha relações de amizade com o autor, John 

10 He is a bad reader, in one sense – because he does not 
enunciate his words sharply and distinctly – he does not 
cut the syllables cleanly, and therefore many and many of 
them fell dead before they reached our part of the house. 
(TWAIN, 1968).
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seleciona os fatos do passado, de acordo com o 
que esse ponto de observação no presente julga 
importante. (MALUF, 1995, p. 76). 

Também Beatriz Sarlo observa que as 
“visões do passado” são construções: não podendo 
ser eliminado, o passado irrompe no presente na 
medida em que é “organizado por procedimentos 
da narrativa” e, através desses procedimentos, 
“por uma ideologia que evidencie um continuum 
significativo e interpretável do tempo. Fala-se 
do passado sem suspender o presente e, muitas 
vezes, implicando também o futuro.” (SARLO, 
2007, p. 12). Para ela

O presente da enunciação é o “tempo de base 
do discurso”, porque é presente o momento 
de se começar a narrar e esse momento 
fica inscrito na narração. Isso implica o 
narrador em sua história e a inscreve numa 
retórica da persuasão (o discurso pertence ao 
modo persuasivo, diz Ricoeur). Os relatos 

típicos dos ingleses.11 Também o sotaque lhe 
causou algum estranhamento: “Ele pronunciou 
Steerforth ‘St’yaw-futh’. Isso irá sugerir a você 
que ele é um tanto inglês em sua fala. Ninguém 
repara muito isso, todavia.” (TWAIN, 1868,s/p., 
tradução nossa).12

O outro momento em que a marca da 
pessoalidade de cada testemunha afeta a percepção 
do fato narrado é o instante da rememoração e da 
escrita. Marina Maluf enfatiza que, de fato, apenas 
“a partir de um presente é que o passado pode ser 
evocado” (MALUF, 1995, p. 30). Segundo ela, a 
recordação é por natureza construtiva: resulta de 
um ponto de observação do presente, que julga e 

11 He strode – in the most English way and exhibiting the 
most English general style and appearance […] (TWAIN, 
1968, s/p.).
12 He pronounced Steerforth "St'yaw-futh." This will 
suggest to you that he is a little Englishy in his speech. One 
does not notice it much, however. (TWAIN, 1968, s/p.).
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para ele.” Essa definição de presente “pode ser 
aplicada a qualquer indivíduo, inanimado ou 
animado, desde que ele seja capaz de interagir 
com o meio ambiente.” Ou seja, o indivíduo não 
precisa ser autoconsciente. (WHITROW, 2005, p. 
170-171).

Aquelas notas de Mark Twain, escritas em 
um cartão, serviram-lhe como um instrumento 
referencial para ajudar a memória, pois, 
qualificando determinadas cenas, tentaram fixar 
algumas das impressões que ele teve durante 
o espetáculo. Assim, houve uma aproximação 
entre o sujeito do presente, no ato de rememorar, 
e o sujeito do passado, que vivenciou o fato. 
Porém, ainda que haja tentativas nesse sentido, a 
proximidade nunca será total.

Marina Maluf comenta sobre a distância 
que existe entre o sujeito que lembra e escreve 

testemunhais são “discurso” nesse sentido, 
porque têm como condição um narrador 
implicado nos fatos, que não persegue uma 
verdade externa no momento em que ela é 
enunciada. É inevitável a marca do presente 
no ato de narrar o passado, justamente 
porque, no discurso, o presente tem uma 
hegemonia reconhecida como inevitável e os 
tempos verbais do passado não ficam livres 
de uma “experiência fenomenológica” do 
tempo presente da enunciação. “O presente 
dirige o passado assim como um maestro, 
seus músicos”, escreveu Ítalo Svevo. E, 
como observa Halbwachs, o passado se 
distorce para introduzir-se coerência. 
(SARLO, 2007, p. 49).

O “presente” do indivíduo é definido por 
G.J. Whitrow como “tudo que interage com ele em 
um dado instante. É a relação entre o indivíduo e o 
resto do Universo, tudo que lhe está acontecendo 
em um certo instante – tudo que é de fato presente 
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Maluf expõe, ainda, algumas considerações 
de Ecléa Bosi, que escreveu que “o trabalho 
da lembrança não é um afastar-se para reviver 
o passado tal como ele se deu”, como se fosse 
possível guardar as lembranças de experiências 
vividas em um estado puro e intocável. Assim 
como o trabalho do historiador, que consiste em 
“reconstruir significações pretéritas a partir de 
seus condicionantes presentes, a relembrança 
é uma reconstrução orientada pela vida atual, 
pelo lugar social e pela imaginação de quem 
lembra.” Tudo que é lembrado ou esquecido no 
trabalho de recriação do passado diz respeito a 
“uma necessidade presente daquele que registra.” 
(MALUF, 1995, p. 31). Portanto, a lembrança 
surge porque a situação presente induz a isso.

A lembrança é uma imagem construída 
pelos materiais que estão, agora, à nossa 
disposição, no conjunto de representações 

suas memórias e o sujeito que vivenciou os fatos, 
ao afirmar que há uma transformação interna 
do indivíduo no processo de rememoração 
autobiográfica:

[...]o ‘eu’ do passado não é o mesmo ‘eu’ 
que se apresenta no momento da escrita. 
O esforço de reordenação das imagens 
passadas é condicionado pelo presente de 
quem se lembra. Isto significa a construção 
de uma outra unidade para o conjunto 
diverso das imagens passadas; em outras 
palavras, é a elaboração de um novo ponto 
de vista ou perspectiva em relação ao 
passado, que reconstrói a vivência primeira 
e todavia não coincide com ela. Dessa forma 
o sujeito que se mostra ao leitor é antes o 
sujeito do presente e não o que é contado por 
ele próprio. (MALUF, 1995, p. 31).

Ou seja, no texto memorialístico existe uma 
separação entre narrador e personagem. Marina 
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como crítico, de caráter mais objetivo; o segundo, 
mais próximo da escrita memorialística, de 
caráter mais afetivo e que pode se constituir numa 
tentativa de reviver a experiência pela lembrança 
no momento da escrita, ou mesmo uma revisita 
do passado em busca da identidade presente ou 
uma “rememoração catártica”, colocando “para 
fora as vivências de um tempo” e revivenciando-
as em outro. (MALUF, 1995, p. 32).

Ligado a isso está o momento particular em 
que se compôs cada narrativa. Quando escreveu o 
texto para o jornal, Mark Twain ainda tinha forte 
na memória as impressões que experimentara 
ao presenciar a Leitura de Dickens, pois não se 
passara mais de duas semanas desde o evento, 
enquanto que, na Autobiografia, a lembrança 
daquela noite deveria atravessar uma camada 
mais grossa do filtro do tempo.

que povoam nossa consciência atual. Por 
mais nítida que nos pareça a lembrança de 
um fato antigo, ela não é a mesma imagem 
que experimentamos na infância porque nós 
não somos os mesmos de então e porque 
nossa percepção alterou-se e, com ela, 
nossas idéias, nossos juízos de realidade 
e de valor. O simples fato de lembrar o 
passado, no presente, exclui a identidade 
entre as imagens de um e de outro, e propõe 
a sua diferença em termos de ponto de vista. 
(BOSI apud MALUF, 1995, p. 31).

Nesse quesito, os dois registros de Mark 
Twain são particularmente interessantes, pois são 
separados por um período de quarenta anos. A 
diferença entre os tratamentos que o artigo de jornal 
e o capítulo da Autobiografia dão às Leituras de 
Dickens deve-se também, certamente, à diferença 
de função dos dois meios: o primeiro, um artigo 
jornalístico, que cumpria papel tanto informativo 
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de ação enérgica que a platéia quase perdeu 
o pé, por assim dizer. (TWAIN, 1961, p. 
240).

 Há outro fator digno de nota. O 
grande sucesso de Charles Dickens levou e 
encorajou muitos escritores a tentar a carreira 
de leitor público, inclusive Mark Twain, que fez 
conferências e Leituras de seus textos durante 
algum tempo. Na Autobiografia, após descrever a 
noite em que assistiu a Dickens, Twain relembra 
sua própria experiência como conferencista e 
leitor e expõe algumas considerações teóricas 
sobre essa forma de espetáculo. Primeiramente 
ele faz uma distinção entre conferência e Leitura 
Pública: 

Conferência e leitura eram coisas 
inteiramente diferentes; o conferencista 
não usava notas, manuscritos ou livros, mas 
fazia a conferência de cor, e pronunciava-a 

Na Autobiografia, a crítica de Twain ao 
espetáculo de Charles Dickens é muito menos 
negativa. No artigo, ele escreve que o “rico humor” 
de Dickens não conseguiu tocar o público, exceto 
quando ele “lia para si mesmo”. Dickens deveria 
ter feito a audiência rir, ou chorar, ou gritar 
conforme sua vontade – mas não o fez. O público 
esteve muito mais dominador do que deveria ter 
estado, conclui Twain (1868). Na Autobiografia, 
ao contrário, o efeito e o poder de Dickens sobre 
a plateia parecem mais evidentes, na menção à 
cena da morte de Steeforth, que, aliás, deixa de 
ser qualificada de “não tão boa como poderia ter 
sido”:

[Dickens] Lia com grande força e animação, 
e, nas passagens mais vivas, com um efeito 
impressionante. É preciso compreender que 
êle não lia apenas, mas também representava. 
A leitura da cena em que Steerforth perde a 
vida, num naufrágio, foi tão viva e tão plena 
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auxiliar, a seiscentos dólares por semana, 
com despesas pagas, e iniciamos a nossa 
aventura.
Foi um fiasco! Pelo menos no início. Eu 
escolhera muito bem as minhas leituras, mas 
não as tinha estudado. Supunha que seria 
necessário apenas fazer como Dickens – 
subir ao tablado, pegar o livro e ler. Foi o 
que fiz, e saiu uma droga. As coisas escritas 
não servem para falar; a sua forma é literária; 
são duras, inflexíveis e não se prestam a ser 
enunciadas feliz e eficientemente com a 
língua [...] (TWAIN, 1961, p. 241-242).

Ou seja, quando Mark Twain escreve, 
em sua Autobiografia, sobre a apresentação de 
Charles Dickens, ele já havia passado, ele mesmo, 
pela experiência de dar suas próprias Leituras 
Públicas, diferentemente da época em que fez a 
crítica para o jornal. No momento em que escreve 
a Autobiografia, Mark Twain tem outra percepção 
em relação ao palco; ele sabe como é estar do 

noite após noite, com as mesmas palavras, 
durante tôda a temporada, nos quatro meses 
de inverno. (TWAIN, 1961, p. 240).

Twain informa que o gênero de 
conferências era bem popular nos Estados Unidos 
quando ingressou nele, em 1868. Essa não é uma 
data inteiramente confiável, visto que, de acordo 
com uma nota de rodapé, em um capítulo anterior 
da Autobiografia ele dê a data de 1866; mas, caso 
tenha sido mesmo em 1868, ele apresentou suas 
primeiras conferências menos de um ano depois 
de haver presenciado a Leitura de Dickens. Depois 
de três temporadas, Mark Twain fez uma pausa de 
quinze anos, retornando aos palcos somente em 
1884.

Nunca eu tinha tentado a leitura como 
ofício, e queria experimentá-la. Contratei 
Major Pond, com uma percentagem, para 
me conduzir pelo país, contratei Cable como 
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trabalho de interpretação do historiador com 
a rememoração pessoal; cada um lida com os 
conjuntos do passado de maneira específica. 
Para Maurice Halbwachs, a história analisa a 
sociedade e seus grupos de uma perspectiva 
exterior, enquanto “a memória, ao contrário, é a 
reconstituição de experiências pessoais e sociais 
que se desenrola sempre a partir de dentro do 
grupo, de modo a oferecer dele um quadro de 
analogias no qual seus membros se reconheçam.” 
(MALUF, 1995, p. 41).

Também para Pierre Nora, história 
e memória se opõem. A memória é ligada à 
experiência vivida e tem uma relação afetiva com os 
fatos. Devido a esse caráter afetivo, podem surgir, 
mesmo após longos períodos de adormecimento, 
revitalizações repentinas da memória. Ela está 
sujeita ao “movimento dialético da lembrança e 

outro lado, sabe como o público pode ser difícil de 
agradar, conhece as dificuldades e os mecanismos 
para se dar uma Leitura Pública. Esse é um dos 
motivos porque sua crítica a Charles Dickens é 
muito mais favorável.

A experiência de dar Leituras Públicas 
também foi vivida por Rowland Hill, com o 
particular de que usava o repertório do próprio 
Dickens em suas Leituras. Com certeza isso deve 
ter influenciado o seu registro das performances 
de A Christmas Carol.

Marina Maluf traz mais algumas distinções 
entre história e memória, às quais é importante 
considerar. Se a história e o texto memorialístico 
têm em comum o passado como material e 
“recolhem de tempos remotos fragmentos 
significativos e os apresentam como um pretérito 
interpretado”, não se confunde, entretanto, o 
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Assim, o contraponto da história vivida é 
a análise histórica que toma o passado não 
como seu, mas como uma representação; 
não como vivência, mas com o desejo de 
compreendê-lo, de torná-lo inteligível.
À larga e contínua corrente do tempo onde 
se aloja a memória, a história, que não tem 
nenhum comprometimento afetivo com 
as experiências daqueles de quem ela fala 
– que as vê de fora – fragmenta o tempo 
fluido, introduz períodos, seleciona os 
acontecimentos e separa os fatos. (MALUF, 
1995, p. 44).

No caso dos registros das Leituras 
Públicas de Charles Dickens é preciso observar 
que, por mais que porventura tenham tido o 
objetivo historiográfico, o fato de os autores 
terem vivenciado a experiência de assistir aos 
espetáculos do autor inglês dá a eles certo grau 
de afetividade com o objeto de seus relatos. 
John Forster e Charles Kent, que tiveram em 

do esquecimento”, sem ter consciência de suas 
alterações sucessivas. A memória é “sensível 
a toda sorte de recordações particulares ou 
simbólicas” e é “vulnerável às manipulações, 
censuras e projeções”, tanto voluntárias como 
involuntárias, do sujeito que lembra. Segundo 
Nora, a “memória é um fenômeno sempre atual”, 
uma experiência constantemente revivida no 
“presente eterno”, ao passo que a história é uma 
“reconstrução sempre problemática e incompleta 
do que não existe mais.” (NORA apud MALUF, 
1995, p. 44).

Para a memória, as lembranças adquirem 
um valor sagrado; a história, por outro lado, 
problematiza a memória por meio de uma 
operação objetiva, intelectual e crítica, que 
trabalha com cortes temporais, dessacralizando a 
lembrança.
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porque eu me orgulho em observar que havia 
uma dama bonita e jovem comigo – uma 
jovem mulher branca altamente respeitável.] 
(TWAIN, 1868, tradução nossa). 13

Dado o caráter público do texto, ele se 
abstém de fornecer outros pormenores, embora 
não tenha resistido à tentação de mencionar o fato. 
Porém na Autobiografia, mais livre e aberto para 
expor seus sentimentos, ele revela a identidade 
da moça e as circunstâncias que o levaram ao 
espetáculo de Dickens.

Ouvi-o [a Dickens] uma vez, durante aquela 
temporada; foi no Auditório Steinway, em 
dezembro, e fêz a fortuna da minha vida 
– não em dólares; não estou pensando em 

13 Dickens […] does not enunciate his words sharply and 
distinctly […] and therefore many and many of them fell 
dead before they reached our part of the house. [I say "our" 
because I am proud to observe that there was a beautiful 
young lady with me – a highly respectable young white 
woman.] (TWAIN, 1868).

vista um projeto de registro histórico, têm ainda 
a particularidade da relação de amizade que 
mantiveram com Charles Dickens. Por isso, eles 
transitam entre uma perspectiva externa e uma 
perspectiva interna aos fatos.

Os aspectos de afetividade que o sujeito 
mantém com os elementos que constituem o 
fato podem determinar tanto a interpretação da 
experiência, no momento em que é revivida pela 
memória, como também a própria percepção do 
fato, na ocasião em que é vivenciado.

Há um detalhe curioso quanto à noite em 
que Mark Twain foi ouvir Charles Dickens. É uma 
referência que aparece em ambos os relatos. No 
artigo jornalístico de 1868 a menção é discreta:

Dickens [...] não enuncia suas palavras nítida 
e distintamente [...], e, por isso, muitas e 
muitas delas caíram mortas antes de chegar 
à nossa parte da plateia. [Eu digo “nossa” 
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também na sua preservação. Além disso, pode ter 
sido determinante, também, no próprio momento 
da recepção; afinal, por mais emocionante que 
fosse a performance de Charles Dickens, seria 
impossível que ela obtivesse a integral atenção 
de um homem apaixonado que estivesse em 
companhia da linda moça de suas paixões.

A memória funciona por meio de 
associações e analogias. Marina Maluf escreve 
que a memória é, ao mesmo tempo, lembrar e 
esquecer.

O ato de rememorar encerra um conjunto 
de intenções conscientes e inconscientes 
que selecionam e elegem – escolha que 
é derivada de incontáveis experiências 
objetivas e subjetivas do sujeito que 
lembra. Por isso, ao relembrar, o indivíduo 
memorizador constrói paisagens e imagens 
que são verdadeiros campos de significado 
do lembrado. (MALUF, 1995, p. 70).

dólares; fêz a verdadeira fortuna da minha 
vida pelo fato de ter feito a felicidade 
da minha vida; naquele dia, fui ao Hotel 
São Nicolau, para ver meu companheiro 
de excursão no Quaker City, Charley 
Langdon, e fui apresentado a uma mocinha 
suave, tímida e linda, irmã dêle. A família 
ia ver Dickens e eu os acompanhei.  Foi há 
quarenta anos; desde aquele dia, até hoje, a 
irmã nunca mais saiu da minha mente nem 
do coração. (TWAIN, 1961, p. 239).

Para Mark Twain, a presença da irmã de 
Langdon, que, dois anos mais tarde, viria a ser sua 
esposa14, conservou-se inseparável da lembrança 
da Leitura Pública de Dickens, carregando-a com 
um sentimento afetivo especial que influenciaria 
sempre sua retomada pela memória, ajudando 
14 Mark Twain conheceu Olivia Langdon em 1868. 
Noivaram um ano depois e casaram-se em 1870, em Elmira, 
Nova York. Fonte: 
< http://pt.wikipedia.org/wiki/Mark_Twain> Acesso em: 25 
Jan. 2011.
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retira significados particulares de uma coleção de 
imagens comuns.” (MALUF, 1995, p. 37).

Tanto John Forster quanto Charles Kent 
serviram-se de documentos e da memória alheia 
para construir seus relatos. Kent teve acesso a todos 
os Roteiros de Leitura de Charles Dickens, que se 
dispôs, inclusive, a prestar-lhe os esclarecimentos 
e informações de que necessitasse, embora, 
segundo Philip Collins, tenha morrido antes 
de poder ajudar muito. Forster e Kent muito se 
valeram, também, de suas correspondências 
com Charles Dickens, citando, com frequência, 
as cartas do autor.  Forster não apenas utiliza as 
cartas que recebeu do amigo como também as 
que Dickens escreveu para os familiares. Vale 
lembrar, ainda, que Forster incluiu na biografia 
The life of Charles Dickens um fragmento de 
autobiografia que Dickens escrevera por volta do 

Ao escrever, o memorialista pode se valer 
de instrumentos referenciais para a memória, 
pois a memória pessoal nem sempre consegue 
perceber sozinha os “traços e contornos que 
trariam de volta as imagens do passado.” Ela 
pode precisar de outras lembranças e, por isso, 
invocar “conjuntos referenciais constituídos 
pela sociedade”. Esse recurso a contribuições 
exteriores é muito importante para a reconstrução 
pessoal do passado. Segundo Marina Maluf, “para 
que a memória individual se realize ela sempre se 
socorre da memória alheia, que funciona como 
um repositório de pontos de contato.” (MALUF, 
1995, p. 36). Mas mesmo que o relato traga 
lembranças de outras pessoas, é o indivíduo 
“memorizador” quem garante “a rememoração 
do passado, quem o conhece e o toma como 
seu”, imprimindo nele a sua “marca pessoal, que 
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