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Resumo:

A obra literaria traz em seu bojo a dimensao politica da
arte, seu poder de construir praticas sociais, enaltecer
ou recusar projetos politicos, sua capacidade de
expressar desejos e sensibilidades. Compreendendo
a arte de escrever como um ato politico, através de
Bebel que a cidade comeu e Ndo verds pais nenhum,
ambas de Ignacio de Loyola Brandao, podemos refletir
sobre algumas representagoes literarias produzidas em
dialogo com o regime militar de 1964. Num momento
de censura e cerceamento da liberdade, a televisdo teve
importante papel para divulgar idéias e simbolos que
buscavam construir a legitimidade do governo, além
de adentrar o cotidiano das pessoas transformando
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habitos e comportamentos, a partir de uma imagem
sedutora ¢ ilusoria.
Palavras-chave: literatura, politica, televisao.

Abstract:

The literary work presents us the political dimension
of art, its power to build social practices, praise or
reject political projects, their ability to express desires
and sensibilities. Understanding the art of writing as
a political act, through Bebel que a cidade comeu
and Ndo verds pais nenhum, both by Ignacio de
Loyola Brandao, we can reflect some representations
of literature produced in dialogue with the military
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regime in 1964. At a time of censorship and curtailment
of freedom, television played an important role to
disseminate ideas and symbols that aimed to build
government legitimacy, and entered the daily lives of
people changing habits and behaviors from a seductive
and illusory image.

Keywords: literature, politics, television.

Através das palavras, faladas ou escritas, aumen-
tamos e articulamos o espago em que vivemos; pelas
palavras conhecemos o mundo e nos damos a conhecer.
Palavra como forma de qualificar o mundo, atribuindo
sentidos e significagdes as praticas sociais. Segundo
Pesavento, esse processo de “outorga de significado é,
pois, criador de realidade e instaurador da coeréncia
que organiza a percep¢ao do mundo” (2001, p. 99). A
palavra, sendo social e historicamente constituida, &
instrumento importante; comporta varias dimensoes,
sendo a politica talvez uma de suas principais aspira-
¢oes. A palavra — “fonema ou grupo de fonemas com
uma significagdo” (FERREIRA, 2008) — possui for-
ca, vigor, prestigio. A palavra ¢ trépida companheira,
amordacga ou liberta, lacera ou afaga, atemoriza ou en-
coraja. Motivo de comocgao ou revolta, a palavra une,
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mas também segrega.

Logo na infancia, Ignacio de Loyola Brandao co-
megou a compreender o poder das palavras como for-
ma de se alargar o mundo e de nele se inserir. No livro
O menino que vendia palavras (2007), Branddo narra
a histéria de um menino que trocava significados de
palavras por bolas de gude, figurinhas e outros obje-
tos, fato que consta em sua propria biografia. Seu pai,
funcionario de uma companhia ferroviaria em Arara-
quara, era leitor assiduo e possuia uma biblioteca bas-
tante consideravel para seus padrdes, o que se tornou
uma referéncia em sua vida intelectual. O personagem
da historia em questdo ¢ uma crianga que sente orgu-
lho do pai por conhecer

as palavras como ninguém. Se os amigos do menino
querem saber o significado de alguma palavra, ¢ ao
pai dele que sempre recorrem [...]. A curiosidade dos
amigos ¢ tdo grande que o menino logo percebe: e
se comegasse a negociar o significado das palavras?
(BRANDAO, 2007, s/p)

Para o0 menino que “vendia palavras”, seu pai era
0 “homem mais inteligente do bairro” e assim, come-
¢ou seu “negocinho”; estava sempre recebendo listas




de palavras e seu pai as decifrava, sem saber que eram
comercializadas por “tampinhas, bolinhas de gude
[...], recortes de revistas com carros, barcos, avides,
bicicletas” (BRANDAO, 2007, s/p).

Do menino que “vendia” palavras ao critico da
ditadura civil-militar de 1964, algum tempo se pas-
sou. O que prevaleceu foi a constatagdo do poder da
palavra, sua for¢a ao criar e forjar significados; seu vi-
gor ao fabricar e inventar praticas sociais; sua dimen-
sao politica ao revelar e indignar-se com a iniqiiidade
governamental que assolou o pais nos anos duros da
repressdo. Escrever ¢ “meu modo de gritar contra as
dores do mundo, o sofrimento da condigdo humana, é
o meu depoimento sobre minha época [...]. Acho que
o escritor deve retratar seu tempo, apontar os furin-
culos, tumores e alegrias” (BRANDAO, 1997, p. 4).

Pensando a palavra e a politica, percebemos que
a obra literaria traz em seu bojo a dimensao politica da
arte, seu poder de construir praticas sociais, enaltecer
ou recusar projetos politicos, sua capacidade em ex-
pressar desejos, opinides e sensibilidades. A palavra
escrita é poderosa e deve ser percebida em sua dimen-
sdo politica; um discurso que transmite mensagens ¢
modela comportamentos, sugere pensamentos e di-
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funde padrdes a serem seguidos, além de questionar e
problematizar a vivéncia social. Como bem sabemos
um livro ndo se fecha quando terminamos sua leitura,
pois somos tocados afetivamente por ele.
Compreendendo a arte de escrever como um ato
politico, através de Bebel que a cidade comeu (2001)
e Ndo verds pais nenhum (1991), podemos refletir so-
bre a dimensao politica da arte literaria num momento
de repressao e de cerceamento da liberdade. Através da
memoria, o literato transforma suas experiéncias vi-
vidas ou observadas em representagdes literarias que
longe de se configurarem no real, problematizam esse
real, propondo novas sensibilidades e formas de socia-
bilidades. Essas representacdes sao as pistas e os sinais
que indiciam tomadas de posi¢do e atitudes, além de
revelar os dilemas enfrentados. Branddo ¢ testemunha
de um periodo de convulsdes politicas e culturais que
marcaram profundamente a sua escrita. As obras supra-
citadas nos mostram varias questdes que perpassavam
o Brasil no periodo ditatorial e sdo importantes ndo por
seu valor de verdade, mas porque todo discurso ou do-
cumento carrega as inquietagdes € as memorias que o
engendraram; todo documento ¢ fruto de imagens, sim-
bolos e projetos politicos que naquela temporalidade se
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firmaram ou tentaram se firmar.

Uma obra literaria pode ter varias motivacdes e
anseios. Sentar, selecionar fragmentos de memorias,
reconstrui-los e a partir deles compor historias — que
assumem a expressdo de sua época, dos seus pensa-
mentos, medos, recusas e projetos — é acima de tudo
um ato de paixao, de total entrega a um projeto. Nesse
projeto literario e também politico, a memoria é parte
fundamental e estruturante do caminho a ser delineado
e tragado. Na fluidez do presente, o fluxo do passado
refaz seu percurso, mas ndo de forma intacta. O passa-
do sofre arranhdes na vigéncia do presente, poderoso
articulador de novas percep¢des, de novas formas de
lembrar e lidar com o passado. Temporalidade esgota-
da em sua concretude, mas ndo em sua permanéncia
simbolica, o passado ndo se deixa abarcar por inteiro;
oferece multiplos rastros a seguir cada qual carrega-
do de sentidos e percepcdes diferenciadas. O passado
chega-nos de forma fragmentada a partir de restos e
vestigios que dele resistiram e pela memoria, que tam-
bém se apresenta fracionada.

Um dos aspectos da dimensédo politica da litera-
tura consiste justamente em ndo permitir o esfacela-
mento da memoria, em impedir que as lembrangas se
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esvanegam. Renato Franco explicita que o século XX,
periodo marcado por catastrofes e genocidios, exige
da literatura dois aspectos fundamentais: “lutar con-
tra o esquecimento e contra o recalque” (FRANCO,
2003, p. 352), como forma de resisténcia e indignagao
diante de eventos-limite, tais como a ditadura de 64.

De acordo com Arendt, o surgimento de sistemas
totalitarios na forma do nazismo e do comunismo su-
primiu por completo a liberdade humana, impossibi-
litando a resisténcia “por meio do terror € do dominio
da ideologia” (ARENDT, 1951, p. 8). Dessa forma, o
agir politico tornou-se sem sentido, esvaziou-se a sua
verdadeira dimensao, que consistiria em liberdade e
espontaneidade — capacidade do homem de recomegar
€ recompor-se sempre, no convivio e na a¢ao em con-
junto. Segundo Arendt, a politica baseia-se na plurali-
dade dos homens, tendo como principio a organizacao
do convivio de diferentes grupos.

Sem chegar a uma expressao totalitaria, a ditadura
de 1964 fez amplo uso da censura e da violéncia, no in-
tuito de impedir a veiculac@o de idéias dissonantes dos
seus projetos politicos, alimentado um discurso que

se auto-autorizava a salvar a patria; os meios usados




para calar vozes discordantes expressavam o pavor
panico da voz do outro; a violéncia das armas, da tor-
tura e da censura pretendeu emudecer os que discor-
davam da palavra unica ou das a¢des cometidas em
seu nome. (BRESCIANI, 2004, p. 13).

Para Stephanou, a censura ¢ um instrumento efi-
caz de controle social de que nem mesmo os regimes
democraticos conseguem abrir mao; integrou o projeto
politico de diversos governos brasileiros, mas tornou-
-se mais explicito nos governos autoritarios a partir da
criacdo de orgdos especificos, que procuravam impe-
dir a difusdo de idéias que nao compartilhassem com
seus fundamentos. Para o autor, a censura ¢ a “a¢do de
proibir, no todo ou em parte, uma publicacdo ou ence-
nacdo. Essa supressdo deliberada altera o fluxo normal
da informacao, destituindo de significado um deter-
minado acontecimento” (STEPHANOU, 2001, p. 11).
Enfatiza que a censura ndo pode ser lida e interpretada
somente no que foi proibido, mas também naquilo que
foi reforgado e sistematicamente vinculado.

Nesse sentido, a censura ¢, ao mesmo tempo,
ruptura e criagdo. Ao romper e dissolver uma idéia,
impedindo sua afirmacgao, atua construindo aquilo que
a substituira, propagandeando uma nova concepg¢ao
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complacente com seus modelos. Se a censura anula
e apaga idéias contrarias aos seus projetos, essa “‘su-
pressdo deliberada” deixa um vazio que precisa ine-
vitavelmente ser preenchido, até mesmo para que nao
se perceba a auséncia. A censura atua como negagao
e afirmac¢o; nega algo para logo em seguida afirmar
outra idéia no lugar; apaga um simbolo e instaura ou-
tro para ocupar o espaco vazio do que foi eliminado.

Com a censura pretendia-se negar a dimensao
politica aqueles que ndo comungavam com as idéias
dos governos militares. A censura pode ser conside-
rada como uma forma de construir igualdade em ter-
mos de identidade. Os regimes ditatoriais e totalitarios
buscam sedimentar o homogéneo e por isso instauram
a censura para que signos diferentes ndo sejam propa-
gados. A censura impede o Outro de afirmar-se como
diferente, além de eliminar o campo politico do co-
tidiano das pessoas. Para Arendt, o ber¢o da politica
¢ a “polis grega”, onde “o ser politico, o viver numa
polis, significa que tudo era decidido mediante pala-
vras e persuasdo, € nao através de forca e violéncia”
(ARENDT apud BRESCIANI, 2004, p. 12). A censura
dilacera a pluralidade dos homens e emudece a politi-
ca (BRESCIANI, 2004, p. 11).

A ditadura pretendia impor seu discurso, queria
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dominar a palavra e pela palavra proferida almejava
dominar a agdo. Para isso, instituiu a violéncia como
instrumento politico. Pela violéncia fisica ou simbo-
lica, a liberdade foi cerceada, corrompida, alijada de
sua esséncia politica. Atos violentos serviram ao go-
verno ditatorial como forma de impedir o discurso e a
dimensao politica do outro.

Mesmo com a censura, Brandao mostra-nos que
o livro pode ser considerado uma “for¢a na historia”
(DARNTON, 1990); provoca questionamentos, pro-
blematiza sua época e sociedade, alimenta sentimen-
tos de recusa ou apoio, de repulsa ou aprovagao. Bran-
dao foi “testemunha pessoal de um ato de resisténcia”
(BRANDAO, 1994, p. 178). A partir da proibicdo de
Zero (2001)? — seu romance de indignagdo que mostra
a violéncia da tortura e 0 caos em que se encontrava o
Brasil no periodo ditatorial —, percebeu que nenhuma
interdicao detém um livro. As pessoas tiravam copias,
datilografavam e passavam para dezenas de maos.

Dentro do ambito cultural dos anos 60, momen-

2 Com receio da censura, Zero foi recusado por diversas editoras
brasileiras, sendo publicado primeiramente na Italia em 1974. S6 em 1975
foi publicado no Brasil e acabou censurado. So foi liberado em 1979. Ver:
BESSA, 1988.
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to assinalado por diversas polémicas e agitagdes, uma
questdo que teve discussdes bastante acirradas girou
em torno da arte engajada e a fung@o do intelectual
ou do artista dentro da sociedade. De certa forma, por
parte de alguns grupos havia uma cobranga de envol-
vimento politico do artista e do intelectual; a arte que
ndo optava pelo engajamento politico e social podia
ser mal interpretada, mal vista. A arte como “incita¢do
a agdo politica foi a marca da produgao cultural do
periodo imediatamente posterior ao golpe de 64 [...].
Nao era mais admissivel, como relevante, uma arte
que nao fosse participante, engajada” (COSTA apud
STEPHANOU, 2001, p. 140). Para Stephanou (2001,
p. 148), a cultura de protesto e a arte engajada “bus-
cavam resolver o grande dilema da intelectualidade:
conscientizar, gerar indigna¢do, colaborar para criar
um clima de revolu¢@o, um desejo por mudanga”.

E importante ressaltar que nem todos os artistas
e intelectuais compartilhavam dessa sensibilidade, na
qual a palavra de ordem era uma arte combativa e de-
nunciadora das mazelas do Brasil, que ndo s6 revelasse
os seus problemas, mas que fundamentalmente guias-
se as camadas populares no sentido da transformagao
social via revolu¢ao pacifica ou pelas armas (RIDEN-




TI, 2006, p.239-240). Ignacio de Loyola Brandao néo
considera sua arte como engajada no sentido de uma
arte panfletaria, com um papel politico-pedagogico
revolucionario de conscientiza¢do das massas,® no en-
tanto, mostra-nos a sua escritura como atitude politica
e de indignacdo. Escritura que contém um desejo de
memoria, um compromisso em legar ao futuro o regis-
tro de uma época. O que marcava “era o desejo sincero
de retratar os fatos, antes que se perdessem. Evitar que
escoassem para o esgoto da histdria, fornecendo um
alibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre
o Brasil” (BRANDAO, 1994, p. 178).

O governo militar passou por constantes crises de
legitimidade. Buscando aceitagdo, manifestou grande
producdo propagandistica para compor sua imagem
no poder. A censura norteou o pensamento politico do

3 Entrevista com Ignécio de Loyola Branddo concedida a autora do trabalho
no dia 29/06/2010. O escritor conta que, em parte, realmente havia “uma
cobranga dos radicais. Havia uma esquerda [...] que estava cobrando essa
atitude de fazer arte revolucionaria e tinha gente que cobrava uma literatura
que colocasse armas nas maos das pessoas para fazer a revolugdo. Alguns
acreditaram nisso. Eu nunca acreditei [...] eu ndo queria fazer a revolugdo
através da literatura, eu queria [...] mostrar a situac@o do Brasil em que a
gente vivia e isso eu fiz através de personagens, através de situagdes. O
grande problema de vocé colocar a literatura a servigo do engajamento e
da politica ¢ fazer uma literatura de panfleto e que ¢ uma porcaria [...] vocé
destroi [a literatura].”
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governo instalado em 64, que logo percebeu as possi-
bilidades que se abriam com a televisao, veiculo de co-
municacao que passou a fazer parte das preocupagdes
dos governos militares, pois viam nela um mote fe-
cundo para fazer proliferar suas idéias, vendendo uma
imagem otimista e ilusoria. Os meios de comunicagao
possuem vocagao para educar e civilizar, alimentando
um conjunto de imagens e simbolos que visam legiti-
mar determinado grupo ou poder. O poder politico e
instituido se apropria dos meios de comunica¢ao por
perceberem seu papel na maneira como a sociedade
norteia suas condutas, praticas e acdes.

A ditadura brasileira se pretendia e anunciava de-
mocratica; buscava construir sua legitimidade a partir
varios projetos pedagogicos, principalmente os que
eram amplamente veiculados pela Escola Superior de
Guerra, que tinha por finalidade a constru¢do de uma
nova ordem social que permitisse “a inser¢ao do Brasil
no rol das grandes poténcias mundiais” (OLIVEIRA,
2001, p. 16). Para isso, era fundamental que a socie-
dade estivesse impregnada de idéias e valores ditados
por essa nova ordem. Com vistas a constru¢ao de uma
sociedade homogénea, a televisdo apresentou-se como
um “instrumento poderoso para a rapida e padroniza-
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da difusdo de idéias, criagdo de estados emocionais,
alterac@o de habitos e atitudes e por sua capacidade de
gerar conformismo social” (OLIVEIRA, 2001, p. 17).
A televisao, por se adequar as necessidades do regime,
recebeu varios investimentos que propiciaram grandes
avancos nesse setor € como resposta fornecia as ba-
ses para a aceitacdo do regime ditatorial por parte de
varios segmentos da sociedade, que temiam o avango
comunista e a destrui¢do de seus valores e costumes.
Brandao, escritor e jornalista sensivel as intem-
péries de seu tempo, reflete sobre a dimensdo do ima-
ginario social fabricado e difundido pela televisao,
que foi implantada no Brasil em 1950 e que se con-
solida na década de 60. Essa tematica ¢ abordada de
forma critica em varias de suas obras,* no entanto, em
nossa pesquisa nos restringiremos as analises de Bebel
que a cidade comeu e Ndo veras pais nenhum. Pe-
las representacdes literarias produzidas, percebemos
o delinear de tomadas de posi¢do e condutas; cobra-
-se uma conscientizacdo dos leitores e da sociedade.
Brandao foi testemunha de transformacdes politicas,
sociais € comportamentais; participou vivamente do
debate intelectual de sua sociedade, deixando rastros

4 Sobre essa questdo, ver: BESSA, 1988.
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e pegadas de suas interferéncias e reivindicacdes ins-
critas na literatura.

Em Bebel que a cidade comeu percebemos a
fragmentacdo do homem envolvido pela desordem e
a violéncia do espago urbano representado pela cidade
de Sao Paulo. Podemos visualizar também o encanta-
mento produzido pela televisdo, o imaginario da fama
e do sucesso. A personagem que da titulo ao livro ¢
metafora para pensarmos ndo so a televisao brasilei-
ra, mas também a fragilidade do homem pds-moderno
dividido e fracionado, numa sociedade marcada pela
superficialidade e humilhagdes constantes.

Segundo Haroche, o homem das sociedades con-
temporaneas convive cotidianamente com diversos
tipos de humilhacao, pois sao “conseqiiéncias das so-
ciedades de mercado sem limites, que [...] ndo estdo
em condigdes de respeitar a condigdo humana, ofere-
cer a todos condigdes de vida decentes” (HAROCHE,
2005, p. 31). A autora também enfatiza a questdo da
alienagdo do mundo contemporaneo, relacionada com
a precariedade do individuo que se encontra desligado
do sentido do mundo, desnorteado e incapaz de rea-
gir as humilhagdes cotidianas. Dentre essas formas de
alienagfo, a autora ressalta a dimensao da “visibili-




dade”, como uma necessidade de exibi¢do continua
do individuo, de forma a sentir-se valorizado, o que
acarretaria graves problemas psiquicos.

Bebel teve infancia miseravel pelas ruas do Bom
Retiro, além de sofrer constantes agressoes do pai vio-
lento. Queria ficar longe “daquela gente, daquelas ruas
de lojas de roupas” (BRANDAO, 2001, p. 20); tinha a
ilusdo de ficar famosa, ir para a TV: “Nao me importa
se vou ser feliz ou ndo. Quero ser muito famosa. Ai
nada vai me ferir...” (BRANDAO, 2001, p.318). Em
seu aniversario de 10 anos, a mae ndo quis fazer festa,
preferiu ir ao cinema ver “Sansdo e Dalila”. Bebel se
embriaga e passa o aniversario num prostibulo. Diante
das humilhag¢des sofridas, reage buscando “visibilida-
de”, que ela acreditava ser fonte de poder econdmico
e social. Através da televisdo, Bebel consegue fama
e sucesso, que se consolida também em revistas, jor-
nais e nos veiculos de publicidade: “Bebel estava fe-
liz. Suas fotografias andavam espalhadas pela cidade.
Grandes painéis de publicidade se derramavam por
ruas e estradas” (BRANDAO, 2001, p. 69). A jovem
bailarina, a mais nova atracdo televisiva, sentia-se de-
sejada e idolatrada. No entanto, com “a mesma rapi-
dez com que chegara ao sucesso, comega o declinio
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de Bebel. Rapidamente, o rosto, o corpo e as pernas
comecam a ser olhadas com monotonia e ela sente-se
sozinha. Deixam-na ficar meses sem trabalhar, sem
shows e sem fotos” (BESSA, 1988, p. 45).

A cidade é palco para multiplas humilhacdes. E
lugar do progresso, da técnica, da intensa sociabilida-
de, mas ¢ também o lugar da mundanidade, das fal-
sas aparéncias, que apresenta a “superficialidade dos
contatos existentes entre as pessoas, a valorizagao das
coisas materiais e seu peso nas relagdes sociais” (NA-
XARA, 2004, p. 232). Bebel ¢ devorada pela cidade
e pelo mundo da televisdo, trafega do “espetaculo”
a “catastrofe”. Perde o senso da realidade, encontra-
-se deslumbrada pela TV. Tece relagdes superficiais e
efémeras, usa as pessoas, mas também ¢ usada; vé-se
cada vez mais ultrajada, vilipendiada e despedacada
pelo sistema opressor da televisdao. Bebel ao final de
sua trajetoria aparece retalhada, transfigurada, ainda
mais fragmentada. A fama que a constituiu, que colou
seus cacos ¢ a retirou do espaco de humilhagdo an-
terior, ndo foi algo definitivo. Seu sucesso foi fugaz,
passou com uma velocidade e rapidez incomensura-
veis. A “visibilidade” lhe foi destrutiva.

Em Bebel, Branddo ndo so critica o papel da te-
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levisdo e os estragos que ela imprime em nossa cul-
tura, como também descortina a seducao do ambiente
televisivo, da publicidade e da midia. Revela-nos um
“império tiranico” (BESSA, 1998, p. 16), que envolve
aparéncia e falseamento da realidade: Bebel colocou “a
mao junto a boca, respirou o halito. Ruim. Um gosto
amargo na boca. Havia um dente furado no fundo que,
as vezes, doia. Os dentes da frente sdo bonitos. Lindos.
Ficaram lindos no cartaz de sabdo, no cartaz do mar.
Eu sou muito bonita” (BRANDAO, 2001, p. 159). A
preocupacao recai apenas sobre o que € visivel.

A televisdo, por sua eficacia e encantamento jun-
to aos setores médios da sociedade, também serviu aos
interesses do regime ditatorial, uma vez que veiculava
programas e mensagens afinadas com o seu projeto
nacional.® As idéias propagandeadas adquiriam facil
aceitagcdo diante dos telespectadores, movidos na sua
maior parte pelo imaginario social construido acerca
da expansao do comunismo no pais.

Segundo Motta (2002), havia na sociedade bra-
sileira um amplo imaginario de que o comunismo es-
tava se alastrando com tamanha for¢a e magnitude,
que derrubaria importantes pilares que davam susten-

3> Sobre essa questdo, ver: OLIVEIRA, 2001.
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taculo ao pais como o apego a familia, propriedade
privada, moral e bons costumes. Esse imaginario te-
ria servido de baluarte para a tomada do poder pelos
militares, apoiados por grandes parcelas da sociedade
civil. Para o autor, nos anos de 1960 houve a segunda
eclosdo mais significativa do anticomunismo no Bra-
sil, um forte movimento que agiu como detonador do
golpe militar. Ser comunista virou “doenca contagio-
sa. Parece que temos lepra ou cancer. Ninguém nor-
mal quer aproximacdo” (BRANDAO, 2001, p. 362).
Essas idéias eram amplamente difundidas através de
programas de televisdo e radio.

A utopia comunista e as idéias anticomunistas
também sdo temas densos que aparecem nas obras de
Brandao. Em Bebel, temos o personagem Marcelo que
questiona incessantemente a realidade cadtica que o
cerca e a partir de uma postura utdpica visa destruir os
opressores do povo. Sonhava em ir para Cuba conhe-
cer a cidade-escola e colecionava recortes de jornais e
revistas sobre “tudo que havia sobre Fidel, Guevara,
a revolugdo” (BRANDAO, 2001, p. 121). Desejava
reformar o mundo, construir uma “sociedade melhor,
igual”. Entrou para o Partido Comunista com grande
entusiasmo. Assim dizia:




Os comunistas me ajudam e garantem que vou ser
um belissimo revolucionario, sou ainda jovem e te-
nho for¢a de vontade e satide e ja estou imbuido dos
ideais necessarios. Participo de reunides e comicios e
manifestacdes e posso te garantir que a América estd
pronta pra se levantar e explodir [...] pra viver inde-
pendente (BRANDAO, 2001, p. 320).

Segundo Ridenti, desde os anos 50 j& havia na
sociedade uma confluéncia bastante significativa entre
cultura e politica. Para ele, as propostas e anseios de
revolugdo politica, econdmica, cultural e pessoal, en-
fim, “em todos os sentidos e com os significados mais
variados, marcaram profundamente o debate politico
e estético.” Nesse contexto, a utopia mais marcante
dos anos 1960 e que “ganhava coragdes e mentes era a
revolucdo” (RIDENTI, 2003, p. 135).

Esse imaginario utopico pode ser percebido
através das condutas de Marcelo, que ndo queria se
subordinar a um “regime de forca mascarado”. Ele
lutava contra a Guerra do Vietnd, andava pelos mais
diferentes lugares e faculdades colhendo assinaturas
contrarias. Ele lutava desde “a legalizagdo do aborto
até a legalizacdo do partido comunista, passando pela
liberacao de todos os livros apreendidos [...]. Cada vez
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que proibiam uma pega de teatro, 1a estava ele com
sua mesinha” (BRANDAO, 2001, p. 351). Marcelo
foi preso, acusado de subversdo. Pretendia fugir de
seu carcere, dizia que se o Brasil voltasse a ser um
pais democratico, iria fazer cinema:

Sofro nesse campo, ndo pela sessdo quase diaria de es-
pancamento, mas pela falta de uma camera [...]. Por mais
que vocé escreva e saiba descrever uma tortura jamais
dara idéia tao nitida como a imagem [...]. A dor e o sofri-
mento ninguém pode representar tdo bem quanto aquele
que softe de fato a dor (BRANDAO, 2001, p. 356).

No entanto, o jovem revolucionario foi assassi-
nado, pagando com a vida o prego da utopia. A noticia
chegou aos amigos de Marcelo através de carta que
um professor universitario escreveu:

As balas que penetravam em sua cabega e no peito
e nas pernas e na barriga — eu vi dezenas de buracos
em seu corpo — vieram somente desligar a vida de sua
carne e sangue e coragdo e musculos e células. O que
me deixa amargurando ¢ nao saber se Marcelo morreu
com a consciéncia de que dava a vida por uma coisa
na qual acreditava (BRANDAO, 2001, p. 349).
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Em Nao verds pais nenhum, o periodo ditatorial
¢ problematizado através das perambulagdes de Sou-
za, um professor de histéria “aposentado compulso-
riamente”. Nessa obra, o imaginario anticomunista
¢ marcante; aqueles que discordavam das medidas
adotadas pelos militares e possuiam idéias subversi-
vas eram perseguidos e tratados como delinqiientes ou
terroristas: “Duas coisas eram pior que o cancer para
a Alta Hierarquia do Novo Exército: os espiritos ne-
gativistas ¢ os comunistas. Eram cagados e isolados”
(BRANDAO, 1991, p. 58).

O golpe militar de 1964 foi visto por grandes
parcelas da sociedade como solug@o para o crescente
numero de reivindicagdes que assolava o pais, blo-
queando o perigo expansionista do comunismo e con-
trolando os movimentos sociais que ameacavam 0s
interesses das camadas dominantes, de maneira que
fornecesse as bases para a constru¢do de um modelo
econdmico pautado no bindmio seguranca e desenvol-
vimento, com macica entrada de capital estrangeiro.

Visando construir a legitimidade do regime au-
toritario, foram criados varios lemas de exaltacdo do
pais e das realizagdes do governo, de forma que arti-
culassem uma imagem positiva com certas idéias sen-
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do exaustivamente transmitidas para a populag@o. Se-
gundo Fico, a partir da criacdo da AERP (Assessoria
Especial de Relagdes Publicas da Presidéncia) — 6rgao
fundamental para a propaganda do regime, que teve
uma dindmica ainda mais forte no governo de Médici
—, amplia-se a producdo de filmes de carater educa-
tivo e ético-moral, além da promocdo de campanhas
ufanistas com varios slogans “muito repetidos, sempre
ao final dos comerciais. Os principais foram: Ninguém
segura o Brasil (resultante da conquista, pela Selegdo
do Brasil, da Copa do Mundo de futebol em 1970),
Este é um pais que vai pra frente e O Brasil é feito por
nos” (FICO, 2003, p. 198).

O imagindrio produzido em torno da propagan-
da oficial do governo também ¢ fortemente ironizado
e questionado em Ndo veras: “Sou lucido para saber
que o controle total, rigido, dos meios de comunica-
¢do, aliado a Intensa Propaganda Oficial, IPO, amorte-
ceu as mentes. De tal modo que a emergéncia em que
vivemos passou a ser considerada normal” (BRAN-
DAO, 1991, p. 30).

Na cidade imaginaria de Ndo verds, o governo —
designado por “Esquema” —almejava, através de pro-
pagandas veiculadas por varios meios de comunicagao




como a TV e a “Radio Geral”, construir uma imagem
de preocupagao com o desenvolvimento da nagao:

ESTA NA HORA DE NOS UNIRMOS, NOS FOR-
TALECERMOS.

TEMOS TUDO PARA SER A NACAO LIDER.

NOSSO PODERIO ECONOMICO E MILITAR
COMPROVA.

NOSSAS DEFESAS SAO INVULNERAVEIS. O
ESQUEMA DESENVOLVEU OBRAS ESTRATE-
GICAS NOTAVEIS. OS OUTROS PA{SES NOS
TEMEM.

PENSEM EM NOSSO SISTEMA DE REPRESAS,
NAS HIDRELETRICAS, NA USINA NUCLEAR,
NAS FERROVIAS DE MINERIOS, NA POLITICA
ENERGETICA, NA DESCOBERTA DO A LCOOL
COMBUSTIVEL.

REGOZIJEM-SE COM O OURO DE NOSSOS
GARIMPOS, COM A MADEIRA QUE PODEMOS
EXPORTAR, ORGULHEM-SE COM AS SAFRAS
IMENSAS DAS TERRAS FERTEIS, ONDE, PLAN-
TANDO, TUDO COLHEREMOS.

CULTIVEMOS O OTIMISMO, A CONFIANCA,
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ABAIXO OS NEGATIVISTAS (BRANDAO, 1991, p.
57-58).

Aqui a palavra literaria ¢ arma utilizada para cri-
ticar as imagens, idéias e simbolos propagados pelos
veiculos de comunicagdo que, em sua grande maioria,
atuavam em consonancia com os objetivos do regime.

Os militares contavam com um forte aparato
ideologico e doutrinario, de acordo com os preceitos
da Doutrina de Seguranga Nacional. A Doutrina foi
amplamente divulgada entre as For¢as Armadas para
criar uma sensibilidade, uma nova percep¢ao acerca
de seu papel no cenério politico. Ajudou a construir a
idéia de que o Brasil era o pais do futuro, com gran-
des potencialidades e que os militares eram os mais
capazes para garantir a inser¢ao do pais entre as gran-
des poténcias mundiais. Cultivavam nos meios de co-
municacao varias idéias de que os grupos subversivos
deveriam ser punidos, uma vez que nao estavam in-
teressados no futuro do pais: “Sao presos politicos e
merecem estar onde estdo porque tinham tentado levar
o pais a perdi¢do” (BRANDAO, 2001, p. 355). Era ne-
cessario aniquilar o inimigo, visto como perigoso para
a seguranga do pais e para o desenvolvimento politico,
economico e social da nagdo (BORGES, 2003, p. 37).
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Em Ndo veras, a televisio e os jornais sdo vigia-
dos e impedidos de difundir idéias contrarias ao regi-
me instalado:

Os jornais ndo dizem palavra. Calaram-se aos pou-
cos. Mesmo que falassem, nao tém forca. Nenhuma.
A televisdo esta vigiada [...]. Ainda que nao estivesse,
a ela nada interessa. Os noticiarios sdo indcuos. No-
velas, inauguragdes, planos do governo, promessas de
ministros (BRANDAO, 1991, p. 20).

Com o tempo, 0s jornais sao extintos e Souza sen-
te saudades dos tempos em que podia ler uma noticia:

Vou olhando sarjeta e latas de lixo. Quem sabe encon-
tro um jornal usado. Ou um pedago, folha rasgada.
Nao importa. Sinto necessidade de ler noticia. Ler de
verdade. Estou cansado de ouvi-las pela televisao, na
Rédio Geral [...]. Durante alguns anos, como profes-
sor, fui autorizado a receber um jornal semanal. Ha-
via pouco para ler. Pouco que interessasse. As mas
noticias estavam proibidas para ndo alarmar o povo
[...]. Foi um trabalho gradual de preparagdo. Filmes na
televisao e nos cinemas, out-doors com propaganda.
Repeticdo exaustiva até convencer a todos que as mas
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noticias prejudicavam a tranqiiilidade, traziam inquie-
tagdo, provocam stress, aumentavam a hipertensao,
causavam até mortes (BRANDAO, 1991, p. 51-57).

Bem de acordo com o discurso de Wilson Aguiar,
um dos chefes do Servi¢o de Censura e Diversdes Pu-
blicas durante o regime militar: “Cabe a nos, manda-
tarios da nagao, decidir o que a sociedade deve assistir
na televisdo ou ler no jornal” (AGUIAR apud STE-
PHANOU, 2001, p. 19). Assim, a censura traz o si-
Iéncio, a televisdo a fala, o discurso; onde a censura
destroi, a TV constroi.

A censura agiu com violéncia humilhando e ca-
lando as vozes que destoavam do coro militar. Para
Ansart, a humilhacdo ¢ uma das experiéncias da im-
poténcia. A humilhagdo é um sofrimento; ser humilha-
do ¢é “ser atacado em sua interioridade [...], € ndo ser
respeitado. O humilhado se vé e se sente diminuido
[...], atingido em seu orgulho e identidade, dilacerado”
(ANSART, 2005, p. 15). Nesse sentido, avalia que os
sentimentos da humilhagao sofrida muitas vezes estdo
por tras das subjetividades motivadoras dos sujeitos
sociais. Para ele, as humilhagdes normalmente nao
sdo confessaveis. Tocar essas feridas, tocar o “indizi-
vel”, refletir sobre as “reticéncias” da historia é tocar




no cerne de questdes profundas que muitas vezes sao
adulteradas ou escamoteadas.

A pratica da humilhacdo ¢ um instrumento do
poder. A ditadura civil-militar de 64 atuou imprimin-
do a humilhacdo da censura e da violéncia. Pretendia
apagar vozes divergentes dos seus projetos, no entan-
to, a literatura que floresceu nesse periodo algou voos
proficuos tornando-se um lugar fecundo para a con-
testacdo e espago destinado a escrita como “exercicio
continuo da indigna¢do” (BRANDAO, 1994, p. 180).

Ao historiador ¢ impossivel traduzir de forma
completa e integral as intengdes literarias de um es-
critor. Nao somos criticos literarios, mas compreen-
demos a arte literaria como intimamente vinculada e
atrelada ao momento de sua criagdo. Arte como mate-
rializagdo de um sentimento de impoténcia diante dos
acontecimentos da sociedade e a necessidade de tradu-
zi-lo, mesmo que de forma fracionada. Arte como pro-
duto da constatacao da humilhagdo politica e a recusa
e odio a esse sentimento. Arte também como artefato
produzido no tempo, pelo tempo, de acordo com ele.
Lugar de “boas perguntas acerca de um problema,
como lugar de fecundag@o do pensamento” (GUIMA-
RAES apud ALBUQUERQUE JR., 2007, p. 17).
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As obras selecionadas para esse estudo nao sdo
livros de memodria, o literato ndo testemunha a propria
dor vivida, nem o sofrimento experimentado por al-
guém. Mesmo assim, as elegemos como testemunhas
de um periodo autoritario que feriu sensibilidades,
atuando com tortura ndo sé fisica, mas também mo-
ral e simbolica, um regime que fez romper lagos de
afetividade, alterou comportamentos, fez borbulhar a
desconfian¢a e o0 medo. A testemunha ndo ¢ somente
aquele que viu e presenciou os fatos, ¢ também “aque-
le que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao
insuportavel do outro” (GAGNEBIN, 2004, p. 93).
E assim que visualizamos nossos documentos; como
testemunhas, um espago onde o passado esta vivo e
pulsante. Uma literatura que em sua dimensao politica
ndo se esquivou de captar o movimento dindmico da
sociedade, uma arte marcada pelo desejo de revelar,
de criticar os anos repressivos e violentos da ditadura.

As narrativas de Brandao possuem um papel im-
portante na recusa da humilhac¢do engendrada pela ti-
rania ditatorial; condenam essa humilhagdo, assumem
posicdo critica diante desse poder que humilha. Sa-
bemos que os maiores combatentes da ditadura nao
podem nos revelar mais nada. A literatura, no entanto,
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assumiu uma postura de combate bastante solida, pois
revelar e criticar a violéncia, se indignar contra a re-
pressdo e a censura sao atos herodicos da arte literaria
em sua dimensao politica na tentativa de dilacerar os
lagos da resignacao.
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