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Resumo: 
A obra literária traz em seu bojo a dimensão política da 
arte, seu poder de construir práticas sociais, enaltecer 
ou recusar projetos políticos, sua capacidade de 
expressar desejos e sensibilidades. Compreendendo 
a arte de escrever como um ato político, através de 
Bebel que a cidade comeu e Não verás país nenhum, 

ambas de Ignácio de Loyola Brandão, podemos reletir 
sobre algumas representações literárias produzidas em 
diálogo com o regime militar de 1964. Num momento 
de censura e cerceamento da liberdade, a televisão teve 
importante papel para divulgar idéias e símbolos que 
buscavam construir a legitimidade do governo, além 
de adentrar o cotidiano das pessoas transformando 

hábitos e comportamentos, a partir de uma imagem 
sedutora e ilusória. 
Palavras-chave: literatura, política, televisão.

Abstract: 
The literary work presents us the political dimension 
of art, its power to build social practices, praise or 
reject political projects, their ability to express desires 
and sensibilities. Understanding the art of writing as 
a political act, through Bebel que a cidade comeu 
and Não verás país nenhum, both by Ignácio de 
Loyola Brandão, we can relect some representations 
of literature produced in dialogue with the military 
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regime in 1964. At a time of censorship and curtailment 
of freedom, television played an important role to 
disseminate ideas and symbols that aimed to build 
government legitimacy, and entered the daily lives of 
people changing habits and behaviors from a seductive 
and illusory image. 
Keywords: literature, politics, television. 

                                                                                                                                                                                                                                                                          
Através das palavras, faladas ou escritas, aumen-

tamos e articulamos o espaço em que vivemos; pelas 
palavras conhecemos o mundo e nos damos a conhecer. 
Palavra como forma de qualiicar o mundo, atribuindo 
sentidos e signiicações às práticas sociais. Segundo 
Pesavento, esse processo de “outorga de signiicado é, 
pois, criador de realidade e instaurador da coerência 
que organiza a percepção do mundo” (2001, p. 99). A 
palavra, sendo social e historicamente constituída, é 
instrumento importante; comporta várias dimensões, 
sendo a política talvez uma de suas principais aspira-
ções. A palavra – “fonema ou grupo de fonemas com 
uma signiicação” (FERREIRA, 2008) – possui for-
ça, vigor, prestígio. A palavra é trépida companheira, 
amordaça ou liberta, lacera ou afaga, atemoriza ou en-
coraja. Motivo de comoção ou revolta, a palavra une, 

mas também segrega. 
Logo na infância, Ignácio de Loyola Brandão co-

meçou a compreender o poder das palavras como for-
ma de se alargar o mundo e de nele se inserir. No livro 
O menino que vendia palavras (2007), Brandão narra 
a história de um menino que trocava signiicados de 
palavras por bolas de gude, igurinhas e outros obje-
tos, fato que consta em sua própria biograia. Seu pai, 
funcionário de uma companhia ferroviária em Arara-
quara, era leitor assíduo e possuía uma biblioteca bas-
tante considerável para seus padrões, o que se tornou 
uma referência em sua vida intelectual. O personagem 
da história em questão é uma criança que sente orgu-
lho do pai por conhecer 

as palavras como ninguém. Se os amigos do menino 
querem saber o signiicado de alguma palavra, é ao 
pai dele que sempre recorrem [...]. A curiosidade dos 
amigos é tão grande que o menino logo percebe: e 
se começasse a negociar o signiicado das palavras? 
(BRANDÃO, 2007, s/p)

Para o menino que “vendia palavras”, seu pai era 
o “homem mais inteligente do bairro” e assim, come-
çou seu “negocinho”; estava sempre recebendo listas 
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de palavras e seu pai as decifrava, sem saber que eram 
comercializadas por “tampinhas, bolinhas de gude 
[...], recortes de revistas com carros, barcos, aviões, 
bicicletas” (BRANDÃO, 2007, s/p). 

Do menino que “vendia” palavras ao crítico da 
ditadura civil-militar de 1964, algum tempo se pas-
sou. O que prevaleceu foi a constatação do poder da 
palavra, sua força ao criar e forjar signiicados; seu vi-
gor ao fabricar e inventar práticas sociais; sua dimen-
são política ao revelar e indignar-se com a iniqüidade 
governamental que assolou o país nos anos duros da 
repressão. Escrever é “meu modo de gritar contra as 
dores do mundo, o sofrimento da condição humana, é 
o meu depoimento sobre minha época [...]. Acho que 
o escritor deve retratar seu tempo, apontar os furún-
culos, tumores e alegrias” (BRANDÃO, 1997, p. 4).

Pensando a palavra e a política, percebemos que 
a obra literária traz em seu bojo a dimensão política da 
arte, seu poder de construir práticas sociais, enaltecer 
ou recusar projetos políticos, sua capacidade em ex-
pressar desejos, opiniões e sensibilidades. A palavra 
escrita é poderosa e deve ser percebida em sua dimen-
são política; um discurso que transmite mensagens e 
modela comportamentos, sugere pensamentos e di-

funde padrões a serem seguidos, além de questionar e 
problematizar a vivência social. Como bem sabemos 
um livro não se fecha quando terminamos sua leitura, 
pois somos tocados afetivamente por ele. 

Compreendendo a arte de escrever como um ato 
político, através de Bebel que a cidade comeu (2001) 
e Não verás país nenhum (1991), podemos reletir so-
bre a dimensão política da arte literária num momento 
de repressão e de cerceamento da liberdade. Através da 
memória, o literato transforma suas experiências vi-
vidas ou observadas em representações literárias que 
longe de se conigurarem no real, problematizam esse 
real, propondo novas sensibilidades e formas de socia-
bilidades. Essas representações são as pistas e os sinais 
que indiciam tomadas de posição e atitudes, além de 
revelar os dilemas enfrentados.  Brandão é testemunha 
de um período de convulsões políticas e culturais que 
marcaram profundamente a sua escrita. As obras supra-
citadas nos mostram várias questões que perpassavam 
o Brasil no período ditatorial e são importantes não por 
seu valor de verdade, mas porque todo discurso ou do-
cumento carrega as inquietações e as memórias que o 
engendraram; todo documento é fruto de imagens, sím-
bolos e projetos políticos que naquela temporalidade se 
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irmaram ou tentaram se irmar. 
Uma obra literária pode ter várias motivações e 

anseios. Sentar, selecionar fragmentos de memórias, 
reconstruí-los e a partir deles compor histórias – que 
assumem a expressão de sua época, dos seus pensa-
mentos, medos, recusas e projetos – é acima de tudo 
um ato de paixão, de total entrega a um projeto. Nesse 
projeto literário e também político, a memória é parte 
fundamental e estruturante do caminho a ser delineado 
e traçado. Na luidez do presente, o luxo do passado 
refaz seu percurso, mas não de forma intacta. O passa-
do sofre arranhões na vigência do presente, poderoso 
articulador de novas percepções, de novas formas de 
lembrar e lidar com o passado. Temporalidade esgota-
da em sua concretude, mas não em sua permanência 
simbólica, o passado não se deixa abarcar por inteiro; 
oferece múltiplos rastros a seguir cada qual carrega-
do de sentidos e percepções diferenciadas. O passado 
chega-nos de forma fragmentada a partir de restos e 
vestígios que dele resistiram e pela memória, que tam-
bém se apresenta fracionada.  

Um dos aspectos da dimensão política da litera-
tura consiste justamente em não permitir o esfacela-
mento da memória, em impedir que as lembranças se 

esvaneçam. Renato Franco explicita que o século XX, 
período marcado por catástrofes e genocídios, exige 
da literatura dois aspectos fundamentais: “lutar con-
tra o esquecimento e contra o recalque” (FRANCO, 
2003, p. 352), como forma de resistência e indignação 
diante de eventos-limite, tais como a ditadura de 64. 

De acordo com Arendt, o surgimento de sistemas 
totalitários na forma do nazismo e do comunismo su-
primiu por completo a liberdade humana, impossibi-
litando a resistência “por meio do terror e do domínio 
da ideologia” (ARENDT, 1951, p. 8). Dessa forma, o 
agir político tornou-se sem sentido, esvaziou-se a sua 
verdadeira dimensão, que consistiria em liberdade e 
espontaneidade – capacidade do homem de recomeçar 
e recompor-se sempre, no convívio e na ação em con-
junto. Segundo Arendt, a política baseia-se na plurali-
dade dos homens, tendo como princípio a organização 
do convívio de diferentes grupos. 

Sem chegar a uma expressão totalitária, a ditadura 
de 1964 fez amplo uso da censura e da violência, no in-
tuito de impedir a veiculação de idéias dissonantes dos 
seus projetos políticos, alimentado um discurso que 

se auto-autorizava a salvar a pátria; os meios usados 
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para calar vozes discordantes expressavam o pavor 
pânico da voz do outro; a violência das armas, da tor-
tura e da censura pretendeu emudecer os que discor-
davam da palavra única ou das ações cometidas em 
seu nome. (BRESCIANI, 2004, p. 13).

Para Stephanou, a censura é um instrumento ei-
caz de controle social de que nem mesmo os regimes 
democráticos conseguem abrir mão; integrou o projeto 
político de diversos governos brasileiros, mas tornou-
-se mais explícito nos governos autoritários a partir da 
criação de órgãos especíicos, que procuravam impe-
dir a difusão de idéias que não compartilhassem com 
seus fundamentos. Para o autor, a censura é a “ação de 
proibir, no todo ou em parte, uma publicação ou ence-
nação. Essa supressão deliberada altera o luxo normal 
da informação, destituindo de signiicado um deter-
minado acontecimento” (STEPHANOU, 2001, p. 11). 
Enfatiza que a censura não pode ser lida e interpretada 
somente no que foi proibido, mas também naquilo que 
foi reforçado e sistematicamente vinculado. 

Nesse sentido, a censura é, ao mesmo tempo, 
ruptura e criação. Ao romper e dissolver uma idéia, 
impedindo sua airmação, atua construindo aquilo que 
a substituirá, propagandeando uma nova concepção 

complacente com seus modelos. Se a censura anula 
e apaga idéias contrárias aos seus projetos, essa “su-
pressão deliberada” deixa um vazio que precisa ine-
vitavelmente ser preenchido, até mesmo para que não 
se perceba a ausência. A censura atua como negação 
e airmação; nega algo para logo em seguida airmar 
outra idéia no lugar; apaga um símbolo e instaura ou-
tro para ocupar o espaço vazio do que foi eliminado. 

Com a censura pretendia-se negar a dimensão 
política àqueles que não comungavam com as idéias 
dos governos militares. A censura pode ser conside-
rada como uma forma de construir igualdade em ter-
mos de identidade. Os regimes ditatoriais e totalitários 
buscam sedimentar o homogêneo e por isso instauram 
a censura para que signos diferentes não sejam propa-
gados. A censura impede o Outro de airmar-se como 
diferente, além de eliminar o campo político do co-
tidiano das pessoas. Para Arendt, o berço da política 
é a “polis grega”, onde “o ser político, o viver numa 
polis, signiica que tudo era decidido mediante pala-
vras e persuasão, e não através de força e violência” 
(ARENDT apud BRESCIANI, 2004, p. 12). A censura 
dilacera a pluralidade dos homens e emudece a políti-
ca (BRESCIANI, 2004, p. 11).

A ditadura pretendia impor seu discurso, queria 
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dominar a palavra e pela palavra proferida almejava 
dominar a ação. Para isso, instituiu a violência como 
instrumento político. Pela violência física ou simbó-
lica, a liberdade foi cerceada, corrompida, alijada de 
sua essência política. Atos violentos serviram ao go-
verno ditatorial como forma de impedir o discurso e a 
dimensão política do outro. 

Mesmo com a censura, Brandão mostra-nos que 
o livro pode ser considerado uma “força na história” 
(DARNTON, 1990); provoca questionamentos, pro-
blematiza sua época e sociedade, alimenta sentimen-
tos de recusa ou apoio, de repulsa ou aprovação. Bran-
dão foi “testemunha pessoal de um ato de resistência” 
(BRANDÃO, 1994, p. 178). A partir da proibição de 
Zero (2001)2 – seu romance de indignação que mostra 
a violência da tortura e o caos em que se encontrava o 
Brasil no período ditatorial –, percebeu que nenhuma 
interdição detém um livro. As pessoas tiravam cópias, 
datilografavam e passavam para dezenas de mãos.

Dentro do âmbito cultural dos anos 60, momen-

2 Com receio da censura, Zero foi recusado por diversas editoras 
brasileiras, sendo publicado primeiramente na Itália em 1974. Só em 1975 
foi publicado no Brasil e acabou censurado. Só foi liberado em 1979. Ver: 
BESSA, 1988.

to assinalado por diversas polêmicas e agitações, uma 
questão que teve discussões bastante acirradas girou 
em torno da arte engajada e a função do intelectual 
ou do artista dentro da sociedade. De certa forma, por 
parte de alguns grupos havia uma cobrança de envol-
vimento político do artista e do intelectual; a arte que 
não optava pelo engajamento político e social podia 
ser mal interpretada, mal vista. A arte como “incitação 

à ação política foi a marca da produção cultural do 
período imediatamente posterior ao golpe de 64 [...]. 
Não era mais admissível, como relevante, uma arte 
que não fosse participante, engajada” (COSTA apud 
STEPHANOU, 2001, p. 140). Para Stephanou (2001, 
p. 148), a cultura de protesto e a arte engajada “bus-
cavam resolver o grande dilema da intelectualidade: 
conscientizar, gerar indignação, colaborar para criar 
um clima de revolução, um desejo por mudança”. 

É importante ressaltar que nem todos os artistas 
e intelectuais compartilhavam dessa sensibilidade, na 
qual a palavra de ordem era uma arte combativa e de-
nunciadora das mazelas do Brasil, que não só revelasse 
os seus problemas, mas que fundamentalmente guias-
se as camadas populares no sentido da transformação 
social via revolução pacíica ou pelas armas (RIDEN-
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TI, 2006, p.239-240). Ignácio de Loyola Brandão não 
considera sua arte como engajada no sentido de uma 
arte panletária, com um papel político-pedagógico 
revolucionário de conscientização das massas,3 no en-
tanto, mostra-nos a sua escritura como atitude política 
e de indignação. Escritura que contém um desejo de 
memória, um compromisso em legar ao futuro o regis-
tro de uma época. O que marcava “era o desejo sincero 
de retratar os fatos, antes que se perdessem. Evitar que 
escoassem para o esgoto da história, fornecendo um 
álibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre 
o Brasil” (BRANDÃO, 1994, p. 178).

O governo militar passou por constantes crises de 
legitimidade. Buscando aceitação, manifestou grande 
produção propagandística para compor sua imagem 
no poder. A censura norteou o pensamento político do 

3 Entrevista com Ignácio de Loyola Brandão concedida à autora do trabalho 
no dia 29/06/2010. O escritor conta que, em parte, realmente havia “uma 
cobrança dos radicais. Havia uma esquerda [...] que estava cobrando essa 
atitude de fazer arte revolucionária e tinha gente que cobrava uma literatura 
que colocasse armas nas mãos das pessoas para fazer a revolução. Alguns 
acreditaram nisso. Eu nunca acreditei [...] eu não queria fazer a revolução 
através da literatura, eu queria [...] mostrar a situação do Brasil em que a 
gente vivia e isso eu iz através de personagens, através de situações. O 
grande problema de você colocar a literatura a serviço do engajamento e 
da política é fazer uma literatura de panleto e que é uma porcaria [...] você 
destrói [a literatura].”

governo instalado em 64, que logo percebeu as possi-
bilidades que se abriam com a televisão, veículo de co-
municação que passou a fazer parte das preocupações 
dos governos militares, pois viam nela um mote fe-
cundo para fazer proliferar suas idéias, vendendo uma 
imagem otimista e ilusória. Os meios de comunicação 
possuem vocação para educar e civilizar, alimentando 
um conjunto de imagens e símbolos que visam legiti-
mar determinado grupo ou poder. O poder político e 
instituído se apropria dos meios de comunicação por 
perceberem seu papel na maneira como a sociedade 
norteia suas condutas, práticas e ações. 

A ditadura brasileira se pretendia e anunciava de-
mocrática; buscava construir sua legitimidade a partir 
vários projetos pedagógicos, principalmente os que 
eram amplamente veiculados pela Escola Superior de 
Guerra, que tinha por inalidade a construção de uma 
nova ordem social que permitisse “a inserção do Brasil 
no rol das grandes potências mundiais” (OLIVEIRA, 
2001, p. 16). Para isso, era fundamental que a socie-
dade estivesse impregnada de idéias e valores ditados 
por essa nova ordem. Com vistas à construção de uma 
sociedade homogênea, a televisão apresentou-se como 
um “instrumento poderoso para a rápida e padroniza-
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da difusão de idéias, criação de estados emocionais, 
alteração de hábitos e atitudes e por sua capacidade de 
gerar conformismo social” (OLIVEIRA, 2001, p. 17). 
A televisão, por se adequar às necessidades do regime, 
recebeu vários investimentos que propiciaram grandes 
avanços nesse setor e como resposta fornecia as ba-
ses para a aceitação do regime ditatorial por parte de 
vários segmentos da sociedade, que temiam o avanço 
comunista e a destruição de seus valores e costumes.

Brandão, escritor e jornalista sensível às intem-
péries de seu tempo, relete sobre a dimensão do ima-
ginário social fabricado e difundido pela televisão, 
que foi implantada no Brasil em 1950 e que se con-
solida na década de 60. Essa temática é abordada de 
forma crítica em várias de suas obras,4 no entanto, em 
nossa pesquisa nos restringiremos às análises de Bebel 

que a cidade comeu e Não verás país nenhum.  Pe-
las representações literárias produzidas, percebemos 
o delinear de tomadas de posição e condutas; cobra-
-se uma conscientização dos leitores e da sociedade. 
Brandão foi testemunha de transformações políticas, 
sociais e comportamentais; participou vivamente do 
debate intelectual de sua sociedade, deixando rastros 

4 Sobre essa questão, ver: BESSA, 1988. 

e pegadas de suas interferências e reivindicações ins-
critas na literatura. 

Em Bebel que a cidade comeu percebemos a 
fragmentação do homem envolvido pela desordem e 
a violência do espaço urbano representado pela cidade 
de São Paulo. Podemos visualizar também o encanta-
mento produzido pela televisão, o imaginário da fama 
e do sucesso. A personagem que dá título ao livro é 
metáfora para pensarmos não só a televisão brasilei-
ra, mas também a fragilidade do homem pós-moderno 
dividido e fracionado, numa sociedade marcada pela 
supericialidade e humilhações constantes.  

Segundo Haroche, o homem das sociedades con-
temporâneas convive cotidianamente com diversos 
tipos de humilhação, pois são “conseqüências das so-
ciedades de mercado sem limites, que [...] não estão 
em condições de respeitar a condição humana, ofere-
cer a todos condições de vida decentes” (HAROCHE, 
2005, p. 31). A autora também enfatiza a questão da 
alienação do mundo contemporâneo, relacionada com 
a precariedade do indivíduo que se encontra desligado 
do sentido do mundo, desnorteado e incapaz de rea-
gir às humilhações cotidianas. Dentre essas formas de 
alienação, a autora ressalta a dimensão da “visibili-
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dade”, como uma necessidade de exibição contínua 
do indivíduo, de forma a sentir-se valorizado, o que 
acarretaria graves problemas psíquicos.

Bebel teve infância miserável pelas ruas do Bom 
Retiro, além de sofrer constantes agressões do pai vio-
lento. Queria icar longe “daquela gente, daquelas ruas 
de lojas de roupas” (BRANDÃO, 2001, p. 20); tinha a 
ilusão de icar famosa, ir para a TV: “Não me importa 
se vou ser feliz ou não. Quero ser muito famosa. Aí 
nada vai me ferir...” (BRANDÃO, 2001, p.318). Em 
seu aniversário de 10 anos, a mãe não quis fazer festa, 
preferiu ir ao cinema ver “Sansão e Dalila”. Bebel se 
embriaga e passa o aniversário num prostíbulo. Diante 
das humilhações sofridas, reage buscando “visibilida-
de”, que ela acreditava ser fonte de poder econômico 
e social. Através da televisão, Bebel consegue fama 
e sucesso, que se consolida também em revistas, jor-
nais e nos veículos de publicidade: “Bebel estava fe-
liz. Suas fotograias andavam espalhadas pela cidade. 
Grandes painéis de publicidade se derramavam por 
ruas e estradas” (BRANDÃO, 2001, p. 69). A jovem 
bailarina, a mais nova atração televisiva, sentia-se de-
sejada e idolatrada. No entanto, com “a mesma rapi-
dez com que chegara ao sucesso, começa o declínio 

de Bebel. Rapidamente, o rosto, o corpo e as pernas 
começam a ser olhadas com monotonia e ela sente-se 
sozinha. Deixam-na icar meses sem trabalhar, sem 
shows e sem fotos” (BESSA, 1988, p. 45). 

 A cidade é palco para múltiplas humilhações. É 
lugar do progresso, da técnica, da intensa sociabilida-
de, mas é também o lugar da mundanidade, das fal-
sas aparências, que apresenta a “supericialidade dos 
contatos existentes entre as pessoas, a valorização das 
coisas materiais e seu peso nas relações sociais” (NA-
XARA, 2004, p. 232). Bebel é devorada pela cidade 
e pelo mundo da televisão, trafega do “espetáculo” 
à “catástrofe”. Perde o senso da realidade, encontra-
-se deslumbrada pela TV. Tece relações supericiais e 
efêmeras, usa as pessoas, mas também é usada; vê-se 
cada vez mais ultrajada, vilipendiada e despedaçada 
pelo sistema opressor da televisão. Bebel ao inal de 
sua trajetória aparece retalhada, transigurada, ainda 
mais fragmentada. A fama que a constituiu, que colou 
seus cacos e a retirou do espaço de humilhação an-
terior, não foi algo deinitivo. Seu sucesso foi fugaz, 
passou com uma velocidade e rapidez incomensurá-
veis. A “visibilidade” lhe foi destrutiva. 

Em Bebel, Brandão não só critica o papel da te-
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levisão e os estragos que ela imprime em nossa cul-
tura, como também descortina a sedução do ambiente 
televisivo, da publicidade e da mídia. Revela-nos um 
“império tirânico” (BESSA, 1998, p. 16), que envolve 
aparência e falseamento da realidade: Bebel colocou “a 
mão junto à boca, respirou o hálito. Ruim. Um gosto 
amargo na boca. Havia um dente furado no fundo que, 
às vezes, doía. Os dentes da frente são bonitos. Lindos. 

Ficaram lindos no cartaz de sabão, no cartaz do mar. 

Eu sou muito bonita” (BRANDÃO, 2001, p. 159). A 
preocupação recai apenas sobre o que é visível.

A televisão, por sua eicácia e encantamento jun-
to aos setores médios da sociedade, também serviu aos 
interesses do regime ditatorial, uma vez que veiculava 
programas e mensagens ainadas com o seu projeto 
nacional.5 As idéias propagandeadas adquiriam fácil 
aceitação diante dos telespectadores, movidos na sua 
maior parte pelo imaginário social construído acerca 
da expansão do comunismo no país. 

Segundo Motta (2002), havia na sociedade bra-
sileira um amplo imaginário de que o comunismo es-
tava se alastrando com tamanha força e magnitude, 
que derrubaria importantes pilares que davam susten-

5 Sobre essa questão, ver: OLIVEIRA, 2001. 

táculo ao país como o apego à família, propriedade 
privada, moral e bons costumes. Esse imaginário te-
ria servido de baluarte para a tomada do poder pelos 
militares, apoiados por grandes parcelas da sociedade 
civil. Para o autor, nos anos de 1960 houve a segunda 
eclosão mais signiicativa do anticomunismo no Bra-
sil, um forte movimento que agiu como detonador do 
golpe militar. Ser comunista virou “doença contagio-
sa. Parece que temos lepra ou câncer. Ninguém nor-
mal quer aproximação” (BRANDÃO, 2001, p. 362). 
Essas idéias eram amplamente difundidas através de 
programas de televisão e rádio.

A utopia comunista e as idéias anticomunistas 
também são temas densos que aparecem nas obras de 
Brandão. Em Bebel, temos o personagem Marcelo que 
questiona incessantemente a realidade caótica que o 
cerca e a partir de uma postura utópica visa destruir os 
opressores do povo. Sonhava em ir para Cuba conhe-
cer a cidade-escola e colecionava recortes de jornais e 
revistas sobre “tudo que havia sobre Fidel, Guevara, 
a revolução” (BRANDÃO, 2001, p. 121). Desejava 
reformar o mundo, construir uma “sociedade melhor, 
igual”. Entrou para o Partido Comunista com grande 
entusiasmo. Assim dizia: 
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Os comunistas me ajudam e garantem que vou ser 
um belíssimo revolucionário, sou ainda jovem e te-
nho força de vontade e saúde e já estou imbuído dos 
ideais necessários. Participo de reuniões e comícios e 
manifestações e posso te garantir que a América está 
pronta pra se levantar e explodir [...] pra viver inde-
pendente (BRANDÃO, 2001, p. 320). 

Segundo Ridenti, desde os anos 50 já havia na 
sociedade uma conluência bastante signiicativa entre 
cultura e política. Para ele, as propostas e anseios de 
revolução política, econômica, cultural e pessoal, en-
im, “em todos os sentidos e com os signiicados mais 
variados, marcaram profundamente o debate político 
e estético.” Nesse contexto, a utopia mais marcante 
dos anos 1960 e que “ganhava corações e mentes era a 
revolução” (RIDENTI, 2003, p. 135).

Esse imaginário utópico pode ser percebido 
através das condutas de Marcelo, que não queria se 
subordinar a um “regime de força mascarado”. Ele 
lutava contra a Guerra do Vietnã, andava pelos mais 
diferentes lugares e faculdades colhendo assinaturas 
contrárias. Ele lutava desde “a legalização do aborto 
até a legalização do partido comunista, passando pela 
liberação de todos os livros apreendidos [...]. Cada vez 

que proibiam uma peça de teatro, lá estava ele com 
sua mesinha” (BRANDÃO, 2001, p. 351). Marcelo 
foi preso, acusado de subversão. Pretendia fugir de 
seu cárcere, dizia que se o Brasil voltasse a ser um 
país democrático, iria fazer cinema: 

Sofro nesse campo, não pela sessão quase diária de es-
pancamento, mas pela falta de uma câmera [...]. Por mais 
que você escreva e saiba descrever uma tortura jamais 
dará idéia tão nítida como a imagem [...]. A dor e o sofri-
mento ninguém pode representar tão bem quanto aquele 
que sofre de fato a dor (BRANDÃO, 2001, p. 356).

No entanto, o jovem revolucionário foi assassi-
nado, pagando com a vida o preço da utopia. A notícia 
chegou aos amigos de Marcelo através de carta que 
um professor universitário escreveu:

As balas que penetravam em sua cabeça e no peito 
e nas pernas e na barriga – eu vi dezenas de buracos 
em seu corpo – vieram somente desligar a vida de sua 
carne e sangue e coração e músculos e células. O que 
me deixa amargurando é não saber se Marcelo morreu 
com a consciência de que dava a vida por uma coisa 
na qual acreditava (BRANDÃO, 2001, p. 349).
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Em Não verás país nenhum, o período ditatorial 
é problematizado através das perambulações de Sou-
za, um professor de história “aposentado compulso-
riamente”. Nessa obra, o imaginário anticomunista 
é marcante; aqueles que discordavam das medidas 
adotadas pelos militares e possuíam idéias subversi-
vas eram perseguidos e tratados como delinqüentes ou 
terroristas: “Duas coisas eram pior que o câncer para 
a Alta Hierarquia do Novo Exército: os espíritos ne-
gativistas e os comunistas. Eram caçados e isolados” 
(BRANDÃO, 1991, p. 58). 

O golpe militar de 1964 foi visto por grandes 
parcelas da sociedade como solução para o crescente 
número de reivindicações que assolava o país, blo-
queando o perigo expansionista do comunismo e con-
trolando os movimentos sociais que ameaçavam os 
interesses das camadas dominantes, de maneira que 
fornecesse as bases para a construção de um modelo 
econômico pautado no binômio segurança e desenvol-
vimento, com maciça entrada de capital estrangeiro. 

Visando construir a legitimidade do regime au-
toritário, foram criados vários lemas de exaltação do 
país e das realizações do governo, de forma que arti-
culassem uma imagem positiva com certas idéias sen-

do exaustivamente transmitidas para a população. Se-
gundo Fico, a partir da criação da AERP (Assessoria 
Especial de Relações Públicas da Presidência) – órgão 
fundamental para a propaganda do regime, que teve 
uma dinâmica ainda mais forte no governo de Médici 
–, amplia-se a produção de ilmes de caráter educa-
tivo e ético-moral, além da promoção de campanhas 
ufanistas com vários slogans “muito repetidos, sempre 
ao inal dos comerciais. Os principais foram: Ninguém 

segura o Brasil (resultante da conquista, pela Seleção 
do Brasil, da Copa do Mundo de futebol em 1970), 
Este é um país que vai pra frente e O Brasil é feito por 

nós” (FICO, 2003, p. 198).  
O imaginário produzido em torno da propagan-

da oicial do governo também é fortemente ironizado 
e questionado em Não verás: “Sou lúcido para saber 
que o controle total, rígido, dos meios de comunica-
ção, aliado à Intensa Propaganda Oicial, IPO, amorte-
ceu as mentes. De tal modo que a emergência em que 
vivemos passou a ser considerada normal” (BRAN-
DÃO, 1991, p. 30). 

Na cidade imaginária de Não verás, o governo – 
designado por “Esquema” –almejava, através de pro-
pagandas veiculadas por vários meios de comunicação 
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como a TV e a “Rádio Geral”, construir uma imagem 
de preocupação com o desenvolvimento da nação: 

ESTÁ NA HORA DE NOS UNIRMOS, NOS FOR-
TALECERMOS. 

TEMOS TUDO PARA SER A NAÇÃO LÍDER. 

NOSSO PODERIO ECONÔMICO E MILITAR 
COMPROVA.

NOSSAS DEFESAS SÃO INVULNERÁVEIS. O 
ESQUEMA DESENVOLVEU OBRAS ESTRATÉ-
GICAS NOTÁVEIS. OS OUTROS PAÍSES NOS 
TEMEM.

PENSEM EM NOSSO SISTEMA DE REPRESAS, 
NAS HIDRELÉTRICAS, NA USINA NUCLEAR, 
NAS FERROVIAS DE MINÉRIOS, NA POLÍTICA 
ENERGÉTICA, NA DESCOBERTA DO Á LCOOL 
COMBUSTÍVEL. 

REGOZIJEM-SE COM O OURO DE NOSSOS 
GARIMPOS, COM A MADEIRA QUE PODEMOS 
EXPORTAR, ORGULHEM-SE COM AS SAFRAS 
IMENSAS DAS TERRAS FÉRTEIS, ONDE, PLAN-
TANDO, TUDO COLHEREMOS. 

CULTIVEMOS O OTIMISMO, A CONFIANÇA, 

ABAIXO OS NEGATIVISTAS (BRANDÃO, 1991, p. 
57-58).

Aqui a palavra literária é arma utilizada para cri-
ticar as imagens, idéias e símbolos propagados pelos 
veículos de comunicação que, em sua grande maioria, 
atuavam em consonância com os objetivos do regime. 

Os militares contavam com um forte aparato 
ideológico e doutrinário, de acordo com os preceitos 
da Doutrina de Segurança Nacional. A Doutrina foi 
amplamente divulgada entre as Forças Armadas para 
criar uma sensibilidade, uma nova percepção acerca 
de seu papel no cenário político. Ajudou a construir a 
idéia de que o Brasil era o país do futuro, com gran-
des potencialidades e que os militares eram os mais 
capazes para garantir a inserção do país entre as gran-
des potências mundiais. Cultivavam nos meios de co-
municação várias idéias de que os grupos subversivos 
deveriam ser punidos, uma vez que não estavam in-
teressados no futuro do país: “São presos políticos e 
merecem estar onde estão porque tinham tentado levar 
o país à perdição” (BRANDÃO, 2001, p. 355). Era ne-
cessário aniquilar o inimigo, visto como perigoso para 
a segurança do país e para o desenvolvimento político, 
econômico e social da nação (BORGES, 2003, p. 37).
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Em Não verás, a televisão e os jornais são vigia-
dos e impedidos de difundir idéias contrárias ao regi-
me instalado: 

Os jornais não dizem palavra. Calaram-se aos pou-
cos. Mesmo que falassem, não têm força. Nenhuma. 
A televisão está vigiada [...]. Ainda que não estivesse, 
a ela nada interessa. Os noticiários são inócuos. No-
velas, inaugurações, planos do governo, promessas de 
ministros (BRANDÃO, 1991, p. 20).

Com o tempo, os jornais são extintos e Souza sen-
te saudades dos tempos em que podia ler uma notícia: 

Vou olhando sarjeta e latas de lixo. Quem sabe encon-
tro um jornal usado. Ou um pedaço, folha rasgada. 
Não importa. Sinto necessidade de ler notícia. Ler de 
verdade. Estou cansado de ouvi-las pela televisão, na 
Rádio Geral [...]. Durante alguns anos, como profes-
sor, fui autorizado a receber um jornal semanal. Ha-
via pouco para ler. Pouco que interessasse. As más 
notícias estavam proibidas para não alarmar o povo 
[...]. Foi um trabalho gradual de preparação. Filmes na 
televisão e nos cinemas, out-doors com propaganda. 
Repetição exaustiva até convencer a todos que as más 

notícias prejudicavam a tranqüilidade, traziam inquie-
tação, provocam stress, aumentavam a hipertensão, 
causavam até mortes (BRANDÃO, 1991, p. 51-57).

Bem de acordo com o discurso de Wilson Aguiar, 
um dos chefes do Serviço de Censura e Diversões Pú-
blicas durante o regime militar: “Cabe a nós, manda-
tários da nação, decidir o que a sociedade deve assistir 
na televisão ou ler no jornal” (AGUIAR apud STE-
PHANOU, 2001, p. 19). Assim, a censura traz o si-
lêncio, a televisão a fala, o discurso; onde a censura 
destrói, a TV constrói. 

A censura agiu com violência humilhando e ca-
lando as vozes que destoavam do coro militar. Para 
Ansart, a humilhação é uma das experiências da im-
potência. A humilhação é um sofrimento; ser humilha-
do é “ser atacado em sua interioridade [...], é não ser 
respeitado. O humilhado se vê e se sente diminuído 
[...], atingido em seu orgulho e identidade, dilacerado” 
(ANSART, 2005, p. 15). Nesse sentido, avalia que os 
sentimentos da humilhação sofrida muitas vezes estão 
por trás das subjetividades motivadoras dos sujeitos 
sociais. Para ele, as humilhações normalmente não 
são confessáveis. Tocar essas feridas, tocar o “indizí-
vel”, reletir sobre as “reticências” da história é tocar 
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no cerne de questões profundas que muitas vezes são 
adulteradas ou escamoteadas. 

A prática da humilhação é um instrumento do 
poder. A ditadura civil-militar de 64 atuou imprimin-
do a humilhação da censura e da violência. Pretendia 
apagar vozes divergentes dos seus projetos, no entan-
to, a literatura que loresceu nesse período alçou vôos 
profícuos tornando-se um lugar fecundo para a con-
testação e espaço destinado à escrita como “exercício 
contínuo da indignação” (BRANDÃO, 1994, p. 180).

Ao historiador é impossível traduzir de forma 
completa e integral as intenções literárias de um es-
critor. Não somos críticos literários, mas compreen-
demos a arte literária como intimamente vinculada e 
atrelada ao momento de sua criação. Arte como mate-
rialização de um sentimento de impotência diante dos 
acontecimentos da sociedade e a necessidade de tradu-
zi-lo, mesmo que de forma fracionada. Arte como pro-
duto da constatação da humilhação política e a recusa 
e ódio a esse sentimento. Arte também como artefato 
produzido no tempo, pelo tempo, de acordo com ele. 
Lugar de “boas perguntas acerca de um problema, 
como lugar de fecundação do pensamento” (GUIMA-
RÃES apud ALBUQUERQUE JR., 2007, p. 17). 

As obras selecionadas para esse estudo não são 
livros de memória, o literato não testemunha a própria 
dor vivida, nem o sofrimento experimentado por al-
guém. Mesmo assim, as elegemos como testemunhas 
de um período autoritário que feriu sensibilidades, 
atuando com tortura não só física, mas também mo-
ral e simbólica, um regime que fez romper laços de 
afetividade, alterou comportamentos, fez borbulhar a 
desconiança e o medo. A testemunha não é somente 
aquele que viu e presenciou os fatos, é também “aque-
le que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro” (GAGNEBIN, 2004, p. 93). 
É assim que visualizamos nossos documentos; como 
testemunhas, um espaço onde o passado está vivo e 
pulsante. Uma literatura que em sua dimensão política 
não se esquivou de captar o movimento dinâmico da 
sociedade, uma arte marcada pelo desejo de revelar, 
de criticar os anos repressivos e violentos da ditadura. 

As narrativas de Brandão possuem um papel im-
portante na recusa da humilhação engendrada pela ti-
rania ditatorial; condenam essa humilhação, assumem 
posição crítica diante desse poder que humilha. Sa-
bemos que os maiores combatentes da ditadura não 
podem nos revelar mais nada. A literatura, no entanto, 
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assumiu uma postura de combate bastante sólida, pois 
revelar e criticar a violência, se indignar contra a re-
pressão e a censura são atos heróicos da arte literária 
em sua dimensão política na tentativa de dilacerar os 
laços da resignação.  
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