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Resumo: A comunicação sonora está
entre os primeiros passos do homem
em direção à civilidade. No momento
em que cria um novo modo de
expressão, tecendo a partir de sons
onomatopaicos os elementos para
uma nova linguagem, ele inicia o
imensurável e definitivo caminho da
palavra. É, pois, o canto o elemento
aglutinador dessa luz sonora, que traz
o homem à luz, que o liga ao
Absoluto e o faz criador de si
mesmo.
Palavras-chave: comunicação,
civilidade, linguagem, som

Talvez o primeiro canto do homem tenha sido a palavra,
ou talvez a palavra tenha sido o primeiro canto: de

qualquer forma, já que ‘est autem in dicendo etiam cantus
quidam osbcurior’4 , nesta misteriosa relação expressiva

entre a vogal e o som há toda a magia da natureza e da
personalidade humana

Gamberini.

E o próprio indo-europeu torna-se tutor dessa analogia
semântica, lá onde a raiz kal (atingir com movimento curvilíneo), deságua
no sânscrito kal, kalate (contar e tocar), do qual o latim calo (chamar),
calculo (calcular) e a clara apofonia cantus/contus, em que contus está para
“conto numérico”, mas também para “conto” como soma de palavras.

A manifestação do som no universo corresponde ao
aparecimento da realidade: em qualquer lugar, e quase sem exceções,
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povos primitivos e civilizações antiqüíssimas associavam a criação à voz
de Deus, à sua palavra. É um ruído produzido por Ele, direta ou
indiretamente, a separar o nada do existente: Deus não cria tocando,
olhando ou ouvindo, cria com o som.

Nos Upanishad a primeira sílaba é uma nasal potente au com
“m”. Atman, o espírito, é simbolizado por um grande pássaro em cuja
cauda está escrita a letra M e em cujas asas sobressaem o A e o U.
Prajapati, o criador, olhara antes o que tinha dentro de si e depois o
externara em um saman, isto é, em um canto. Prajapati dividira o canto
em três partes e fez delas terra, céu e ar.

Em outras partes, como entre os Aranda, na Austrália, os Coriakis,
na Ásia, os Zulus, no Congo, o som primitivo é o ribombar de um
trovão; entre os Peles-vermelhas é o barulho da chuva ou do vento; entre
os Mbowab, da Nova Guiné é o céu que brada. Mas, frequentemente,
mais magicamente, o som sai de uma árvore oca, de um tambor divino,
de uma caixa ou pedaço de corda, de um “instrumento”, enfim; e
justamente aqui encontramos a prova mais direta de que os objetos
nascem de uma materialização parcial do mundo acústico.

O herói civilizador, o primeiro transformer5 , intermediário da criação,
e não só um mestre cantor, antes de tudo ensina a construir instrumentos
musicais, e depois, a partir deles, extrai os utensílios comuns, cuja potência
residirá justamente na sua origem sonora. E assim o arco musical se tornará
arco de caça; a flauta dará origem ao fole; a harpa se transformará em
barco; os tambores circulares sugerirão a roda. É a transformação gradual
desta luz sonora proveniente de Deus que faz o mundo e o mito da criação
dos Dogon da África Central é testemunha disso:

Situada entre as trevas e a luz do dia, a música se encontra
primeiramente entre a obscuridade da vida inconsciente e
entre a clareza das representações intelectuais e pertence em
grande parte ao mundo dos sonhos. No início da criação, a
música percorre uma linguagem inteligível como a aurora
precede o dia. Mas, à medida que os sons se tornam precisos,
essa linguagem se divide: uma parte se torna música, canto,
busca de Deus; uma outra mais clara e distinta, se faz língua,
palavra; e a terceira parte, ao entardecer, quando os efeitos
da luz vivificante já são escassos, transforma-se em matéria.
(SCHNEIDER, s.d.)6

5 Foram mantidas todas as inserções em língua estrangeira ao italiano. N.T.
6 De SCHNEIDER, Marius. A música primitiva. Adelphi, s.d. , foram extraídos todos
os exemplos de criação sonora. N.A.
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Essa propagação da luz sonora, que é mais forte, mais
verdadeira quando está próxima à fonte, perde seu poder gradualmente
quando se distancia. As rochas, as paludes, a noite têm menos
musicalidade que os rios, que o sol e este menos que o homem. Aliás,
o homem estava no princípio da mesma música de Deus e voava em
tal luz: depois, lentamente perdeu aquela luz e manteve somente a voz.
Nele, essa saudade ficou intacta, frustrante, obsessiva, esse nostos por
uma condição almejada e nunca possuída. E canta para reunir-se ao
absoluto, para reencontrar o centro de sua existência. Cada dia traz
consigo, desde o nascimento, uma melodia própria, uma canção própria,
parte do Absoluto.

Entre os Hopi da América o tordo (um transformer) criara os
homens puxando-os de uma caverna escura e atribuíra-lhes, à medida
que subiam para a luz, um canto específico e pessoal: quando se
exauriram as melodias, não criou mais. Ao canto de cada um é inerente
o destino pessoal, o ritmo da existência pessoal e tribal. Coerentemente,
na China, o termo ming significa tanto “som” como “destino”.

Por que, pode-se perguntar, desde a origem, do ponto de vista
humano, o som é considerado como o fundamento de Deus, do
Absoluto? Porque Deus é inexplicável como o é a música: ela não é
matéria nem espírito, sente-se e não se toca, é infinita, transitória, liberta
e oprime, provoca o riso, o pranto; é inata, cria-se do nada e se propaga,
é, enfim, o mais próximo de uma semelhança com o Eterno. O mundo
não podia ser criado de uma coisa qualquer que já fosse matéria, como
mãos, pés, ou de um sinal legível como gesto e comando. Se o mundo
é mistério, se Deus é mistério somente um substrato indefinível, aéreo,
poético, sublime como o som podia ser totalmente original.

Mas como nasce, como é feito esse canto humano? Onde tem
origem a relação entre som e significado? Com que critério o homem
extrai da onomatopéia natural uma seqüência de sons lógicos
organizando as suas emissões velares, dentais e vocálicas?

A palavra, como diz Cassirer, é o primeiro mito, é o maior
esforço imitativo da potência e espiritualidade divina: ela já nasce sagrada
porque serve de elo com o desconhecido e torna-se, como veremos,
frase e fórmula; não com intenções comunicativas quotidianas, profanas,
mas altas, espirituais: o homem adverte nela uma potência poietica e magica
que usará logo como carmen e incantum, o cantar para dentro. O
encantamento.
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Os indo-europeus, 1000 anos a.C., tinham conferido às emissões
vocais que possuímos um significado exato, baseando-se no movimento
e nas pausas da criação e paralelo às paixões e reflexões da alma. A
imitação do vento e da chuva, do trovão, das vozes dos animais foi
essencial, mas para as vogais e semivogais tratou-se, sobretudo, de
convenção e assim, por exemplo, o i capturou o movimento contínuo,
a força; o e e o o foram incremento de movimento; as nasais o limite
e o k o movimento cósmico, curvilíneo e envolvente (RENDICH, s.d).
Daqui o radical ak está para “mover seguindo uma curva”, do qual
aksa, ou seja “roda” e “eixo” em torno do qual gira. Ou, ainda mais
interessante, (k) am, mover-se para um limite e em seguida “amar”.

Organizar uma comunicação sonora aceitável certamente
demandou tempo e fadiga, mas ainda hoje nós, na esteira do sânscrito
o do grego, encontramos esqueletos e vestígios das nossas palavras, da
nossa linguagem, como mã, que através de mater e meter, conecta-se à
ma, a medidora/mediadora, aquela que conhece o limite, o pai,
descendente de pa, aquele que protege que mantém, (pastore e pater).

O som é, então, mito, e como tal é imutável, único e para
sempre. Os primeiros cantos poéticos são, invariavelmente, hinos porque
tudo é sagrado nos modelos culturais primitivos, tudo é emanação
misteriosa a conservar e transmitir: não existe ação que não seja uma
cerimônia e não existe cerimônia que não seja acompanhada de fórmulas
obsessivamente iguais e repetitivas até o espasmo. Repetir significa
conferir mais força, atribuir à nênia a potência de subverter ou deixar
estagnada a realidade segundo as próprias necessidades.

Há cantos dos nativos americanos compostos de somente duas
ou três palavras, para que o universo, o Absoluto as recebesse em toda
a sua clareza e simplicidade. Os índios Kwati entoam:

Quando eu for homem me tornarei caçador, ou pai
Quando eu for homem me tornarei pescador, ou pai
Quando eu for homem me tornarei marceneiro, ou pai
Quando eu for homem etc. etc.
Quando etc. etc. (VON SYDOW, s. d)

Nessa reiteração existe um motivo estético, um aceno à idéia
de ordem universal, mas também prazer pela beleza da ligação palavra-
som. Eis como e porque nascem os “versos”. O falar comum, profano,
não considera a magia e se atém somente à mensagem que quer
comunicar. O cantar poético, atendo-se a uma porção semântica medida
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e invariável (o verso), opera uma síntese estética que captura e envolve
quem escuta, traduzindo em fé e memória. Como uma gota que escava
o “verso” faz estrada na alma e a seduz.

Tem-se o renascimento, o acme expressivo do som-mito com
o surgimento das grandes civilizações indianas e médio - orientais. Os
egípcios possuíam uma hinologia de 4000 anos a.C.; os sumérios
cantavam dando ao canto um sentido de amuleto e excitavam o fervor
religioso dos fiéis; o Rei Assur agraciava os deuses com salmos,
acompanhado da flauta e a deusa Ishtar declarava pessoalmente a sua
alegria porque os sacerdotes se reuniam em torno a ela para
tocar(LAVIGNE, s. d.: 27)7 ; entre os Indianos, Krishna parava os rios
e tranqüilizava os animais ao som de sua flauta e ensinou essa arte aos
seguidores de modo que na época do Mahabarata os músicos do palácio
tornaram-se cada vez mais numerosos; Alexandre Magno cercou-se de
nada mais que 329 concubinas persas, todas musicistas do rei. Mas
atingiu-se o apogeu do som-mito com o aparecimento dos poemas
épicos homéricos, precedidos, como se sabe, do recitar cantado dos
cantores de rapsódias.

Aqui é necessário fazer uma consideração: as grandes civilizações
celebram os deuses e seus monarcas, imperadores e faraós, atribuindo-
lhes uma descendência sagrada que dá direito ao canto, mas nunca como
nos poemas homéricos a celebração é tão ligada a arethé pessoal: a Ilíada
e a Odisséia tornam-se os primeiros imensos hinos civis da história e
neles encontram espaço as gestas humanas (e não só reais), comparáveis
àquelas divinas.

O som-mito, como se sabe, exclui o tempo, torna vago o
espaço: o som-mito homérico, o último, o supremo, torna-se conto onde
o “terreno”, o “casual”, adquirem um sentido somente se comparáveis
ao Absoluto. Mas é, de qualquer forma, sobre o homem que se canta
pela primeira vez, ainda que de maneira abstrata, fantástica, ligada a
arquétipos. Quando é descerrada a tela do sagrado numinoso, a tragédia
grega nos mostrará alguns séculos depois uma humanidade bem
diferente tomada pela dúvida e pela laceração da consciência, mas,
entrementes, terão chegado os poetas líricos para empreender a
revolução do “eu”, para produzir o primeiro expressionismo da história
literária.

7 Em francês no original. N.T.
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No imaginário grego tudo foi criado com base na harmonia.
Isso quer dizer que o homem, a sua razão, os sentimentos, as coisas,
o universo inteiro estão ligados à misteriosa explicação de uma melodia
que a tudo dá um ritmo constante e inteligível de vida. Nesse sentido,
eles entendiam a Mousiké não como uma arte autônoma em si, mas
uma espécie de ingrediente secreto que impregnava poesia, dança,
teatro, além de matemática, astronomia, guerras, ritos de passagem,
esporte e celebrações cívicas de todo tipo. Era, pois, uma segunda
linguagem.

Mas os gregos possuíam uma mentalidade extraordinariamente
matemática, que tendia à mensuração das partes e ao seu equilíbrio no
todo, para poder dominar melhor a natureza e o espírito como um
iluminismo ante-litteram. E nisso está a singular invenção singular deles:
ter calculado e tornado inteligível a entidade aérea do som, descobrindo
os mistérios da sua aparente irracionalidade: “Musica est aritmetica
nescientis se numerare animae” (LEIBNIZ), ou seja, a música é uma
aritmética da alma que não é consciente do contar.

Já em Homero a correlação entre palavra e música era muito
estreita, os líricos do VII século a.C., em condições históricas e
hegemônicas completamente mudadas, multiplicaram as possibilidades
tônicas da leitura quantitativa, inventando pés métricos nunca ouvidos
e construindo uma pletora de nomoi musicais (motivos pré-construídos)
em que Homero e os cantores dispunham de bem poucos nomoi.

Dizíamos condições mudadas: Quando no século VII as
monarquias se fragmentavam para dar espaço ao advento das
aristocracias, o universo existencial e cognitivo grego muda
completamente; o homem sozinho no comando, o basileus, representava
um dúplice de deus sobre a terra, no vértice de um sistema piramidal
semelhante àquele mitológico, para garantir a imutabilidade ética.

O desaparecimento de um ponto firme e o surgimento de
facções políticas públicas lutando entre si acelera o desenvolvimento
do pensamento racional, o tormento da dúvida; e com a dúvida, a
incerteza, o mistério da relação com o infinito e finalmente com o outro,
com os outros: o mito se faz história e o “eu” irrompe finalmente na
história.

Nesse âmbito os versos gregos se impregnam de amor e de
luta, introspecção e expressão segundo, como em Safo, o modo como
o mundo oprime o “eu” ou, como em Arquíloco, advenha o contrário.
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Não por acaso são citados esses dois poetas, porque deles parte
um processo binário de temáticas (agressão e autocomiseração) que
influenciará a lírica mundial. Neles, como em Alceu, Anacreonte, e
outros, tem-se aquela variedade de escansão métrica (descendente e triste
no dáctilo e no troqueu, ascendente e vital nos jambos e nos anapestos)
que reproduzirá tonicamente os variados sentimentos da alma humana;
neles e deles se aplicarão cânones musicais (tetracordes, heptadas
conjuntas e disjuntas) que numa clave de poucas notas, mas graças até
mesmo ao uso de quartos de tons, cobrimos toda a gama das sensações
humanas.

Os líricos cantavam (ou declamavam) nota por sílaba, em uma
rigorosa, urgente monodia, nem sempre mantendo no andamento
rítmico os mesmos acentos tônicos daqueles literários: o que eles
premiam era fazer corresponder, antes de tudo, a escansão mais larga
e mais forte (thésis) com o acme emocional e aliviar a voz (arsis) nos
instantes preparatórios.

Tudo isso impõe duas considerações vitais. Primeiro: os gregos
eram bem conscientes da indivisibilidade entre palavra poética e música,
como, aliás, tinha sido desde a pré história até eles. A cisão entre os
gêneros acontecerá muito mais tarde e, sobretudo, quando da codificação
das línguas cultas nacionais, em que o povo continuará a cantar os
versos. Segundo: os Gregos conheciam bem o poder e o mistério da
poesia. Eles nos transmitiram a comunicação poética, a comunicação
em versos como algo inigualável à comunicação quotidiana, profana,
porque nessa a palavra é mensagem e naquela, evocação. A palavra -
mensagem não nos transmite outra coisa senão uma informação e o
enunciado deve ser claro, respeitar as partes lógicas, fluir, ser
imediatamente absorvido pela razão. A palavra-evocação, pelo contrário,
transmite sensações e para fazer isso deve privilegiar a posição de alguns
termos sobre outros, desconstruir a sintaxe, fazer uso de imagens
paralelas, tomadas da natureza (metáforas), aproximar-se da música com
aliterações e eufonias, ir e voltar (quiasmas), repetir as palavras-chave,
sair do tempo. E não é só isso: a palavra – mensagem se dissipa em
si mesma, significa aquilo que diz, a palavra – evocação evoca,
exatamente, chama para fora, desloca para outras imagens e outros
conceitos, para outras sensações. O canto, nessas condições liberta,
exprime, então, um estado de alma, escalando o conceito abstrato da
palavra e por meio de uma simples vogal ou consoante, de um termo
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ou de outro, de um sintagma, de uma preposição significante, chega
direta ao ponto da nossa alegria, da nossa dor exclusiva.

O verso poético não se recebe, ou pelo menos não totalmente,
pela mente: querer racionalizá-lo significa prensá-lo, matá-lo. Como
podemos colher, por exemplo, não digo o final de Le bateau ivre,8 de
Rimbaud, mas até mesmo aquele de O entardecer de dia de festa, de
Leopardi, ou mesmo a introdução, de Safo: “similar aos deuses parece-
me aquele homem que te espelha, absorto, próximo, e a sua voz suave
te absorve” se não fecharmos os olhos, e, de um outro lugar, fora de
nós e do presente que nos atormenta de objetos e obrigações, deixarmos
que seja a alma a sentir, sem dar ouvidos a lógica nenhuma?

Os Gregos ensinaram ao mundo esse “sentir”, mas o que tem,
no fundo, o sentir poético de tão singular? Tem que preenche, reforça,
acresce. Cada presente que podemos receber, desde um carro a um
computador degrada, desvanece: o nosso interesse por ele evapora no
tempo, porque as coisas são a música rouca e moribunda da noite
narrada pelos Dogon e satisfazem uma parte infinitesimal da nossa
necessidade de plenitude. Mas, pelo contrário, um verso é para sempre.
Não morre, podemos repeti-lo, o cantar infinitamente e é sempre o
mesmo, como será sempre igual o arrepio de comoção que
experimentaremos ao ouvi-lo.

Portanto, chega-se ao ponto crucial: mais que a pesquisa
histórica, mais que qualquer ciência, mais ainda que qualquer outra arte,
o canto poético perscruta e desvela o enredo, a encruzilhada misteriosa
entre a linha horizontal do espírito e a vertical da matéria dando-lhe
um sentido, momentâneo ou duradouro, que coincide com aquela
necessidade de ordem e de beleza que cada homem adverte em si como
remoto, como perdido e ao mesmo tempo, indispensável, irrenunciável:
o canto poético torna-se o curador, o grande magicien, o guia na floresta
que nos encanta e na qual nos perdemos; ele tem o poder de falar à
parte de nós que se sente maior que as misérias do mundo.

Na cultura ocidental o som-história, a palavra cantada, se
configura e se adapta imediatamente na forma de ‘‘forma fixa”, que
primeiramente os líricos gregos e os trovadores provençais lhe conferem.
Forma fixa quer dizer que um tema (de amor ou outro) é desenvolvido
em um esquema de versos e estrofes bem preciso, de acordo com o

8 Em francês no original. N.T.
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gênero, e que a melodia segue as mudanças do andamento literário. Essa
chanson, usando um galicismo, praticamente não tem soluções de
continuidade, e se prorroga até os nossos dias. É, por outro lado,
evidente que mesmo não desaparecendo, os gêneros se diferenciem no
tempo e mudem de aspecto nos séculos, segundo as modas e o
pensamento estético dominante.

A esta altura torna-se indispensável fazer algumas considerações:
1- A história (de conteúdo e formal) da palavra-canto é binária: de um
lado temos a tradição popular, inculta, não escrita, rude; de outro aquela
culta, antes da corte e posteriormente burguês, e não só a liberal-
intelectual, que com freqüência fartará as mãos na fonte popular,
apropriando-se dos vários gêneros para se “nobilitar” graças a músicos
e poetas profissionais. O caso mais gritante é o da “camponesinha”,
espécie de madrigal camponês, fresco e ingênuo que, levado à corte de
Nápoles, expandira-se a toda a Europa. A mesma sorte terão as
“cançonetas”, as “baladas” e, sobretudo os “causos”.
2- Outra questão intrigante refere-se à relação palavra-música na
economia da forma fixa. A palavra, ou seja, o texto literário tão
privilegiado entre os Gregos e, como se verá, entre os trovadores, torna-
se, por longo tempo, elemento secundário, a partir da polifonia sagrada,
por toda a Idade Média sob o influxo de uma corrente denominada
ars nova. O primeiro será Bembo e, sucessivamente, o próprio
Monteverdi, com a sua Segunda prática a dar-lhe novamente um papel
relevante e predominante. Ou seja, eles entenderão que o verso,
submetido à melodia, não pode exprimir toda a força rítmica que possui
e o que é ainda pior, perde aquela semântica. O retorno à monodia
será o passo fundamental dessa volta. Subliminarmente é bom notar
que essa diatribe fora um dos motivos, como se verá, da separação
cada vez mais acentuada da palavra, que se tornará poesia tout court e a
melodia que se exprimirá sozinha.
3- A separação entre palavra e música, que juntas tinham determinado
o único gênero lírico possível, não acontece em um momento único e
preciso, nem por um único motivo. É preciso dizer que trechos musicais
sem suporte literário sempre existiram desde os Romanos, que usavam
solos de tíbia, trombeta, chifres nas pantomimas e nos mimos; como
também sempre existiram versos destinados a simples declamação
(pense-se em Catulo e Horácio). O que acontece no tempo e que
determinara em grande parte a separação dos gêneros fora justamente
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que a palavra sem música resultara sempre mais livre para manifestar
conceitos e sensações. Ao se apropriar de uma língua unitária, rica de
temos e figuras retóricas (veja-se Dante, Convívio), o literato entendera
que a significância poética sem música tinha outros caminhos a
percorrer.

Sintomático sobre o tema é a resposta dada pelo indiano
Omaha à questão sobre a diferença entre a poesia natural e a poesia
européia: “Bem, disse, façam as contas, quer dizer que os europeus
também falam quando cantam, porém são bem estranhos”. Para ele,
palavra, música e dança eram indissociáveis. O que faz eco à resposta
de Montale a essa mesma pergunta: “A poesia não precisa de música,
porque ela já tem a música em si”.

Essa cisão, não total, note-se bem, depende ainda de uma gama
de motivos práticos: muitos poetas não sabiam ou não queriam cantar,
muitos gêneros novos não eram na verdade conciliáveis ao canto (pense-
se no poema de cavalaria, na tragédia moderna de Alfieri, de Manzoni,
nos versos livres e soltos de Leopardi, nos poetas do século XIX).

Mas o motivo fundamental foi exatamente que, a certa altura,
a poesia falada e a poesia cantada existiam como se marcassem planos
comunicativos diferentes, dividissem o abstrato e o concreto, agissem
com meios desiguais para conseguir fins semelhantes. A partir do
Renascimento, digamos um pouco por convenção, o canto poético
tornara-se mais direto, esquemático, resumido e fulminante: a poesia
escrita tomara para si tarefas mais requintadas, mudanças conceituais e
transbordamentos estilísticos que a presença da música não podia
conceder.

A poesia lírica, a poesia do eu, cantada ou não, descende
daquele genitor comum que é o trovador provençal. No âmbito
territorial e espacial sobre os quais se move esse intelectual (século XII
e XIII, Langue d’Oc, Provença, França, em geral) estão a base das
motivações que o impelem a colher o espírito e a “forma fixa” da lírica
grega, para transformá-los em um hino exagerado à espiritualidade: a
chanson.

Considerem-se as origens árabes de tal canção (era forte nos
Árabes a devoção pela espiritualidade feminina), e simultaneamente o
fervor religioso que invade a Europa pelas lutas contra os heréticos
(catares, albigenses) e não só as Cruzadas na Terra Santa; considere-se
o novo papel que a mulher vai assumindo em uma sociedade feudal
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em que o rei e o príncipe ocupam o vértice de uma pirâmide material,
pragmática, enquanto a domina, na inversão dessa mesma pirâmide é
senhora daquele vértice espiritual; considerem-se os juvenes, isto é, os
cadetes sem terra nem poder, mas cultos e refinados e com gosto pelas
artes, pela poesia: tudo isso e mais ainda conduzirá os trovadores a
um cantar diáfano, puro, a uma busca ascética no espelho dos olhos e
da alma de uma senhora, de uma first lady, tão distante do materialismo
do consorte (o jelous) e tão próxima da busca da infinita pureza do
feignador, do predador, do drutz, do poeta que espera, perscruta, obtém
um sorriso.

O estado de embriaguez que a poética provençal nos transmitiu
através do fin amor, o amor cortês é o Joy, ponto de chegada de uma
posse exclusivamente espiritual de uma imagem amada. Os versos de
Bertrans de Born, Arnaut Daniel, Rimbaut d’Aurenga e de Bernard de
Ventadorn são raros trinos lexicais, equilibrismos dialéticos, fogos de
artifício formais que laceram o sinal da lírica vindoura: o seu conceito
de espera, vigília, expectativa e esperança estará presente em grande parte
do Romantismo.

Na realidade, talvez não se comportem assim: sabemos que
Guilherme D’Aquitânia tinha duas mulheres contemporaneamente e
Ventadorn muitas vezes fora expulso dos castelos porque descoberto
em “vias de fato”: fato é que a nós interessa esse sopro ideal, verdadeiro
ou presumido que fosse, tenha produzido versos (e melodias)
semelhantes.

Já é o suficiente, mas há outras contribuições que os trovadores
deram à comunicação poética. Primeiramente, colhendo como uma
herança a divisão temática dos temas líricos gregos, a introversão do
dáctilo e a expressão do jambo, nos transmitiram os dois grandes filões
sobre os quais se move a lírica mundial, o amoroso e o civil. De fato,
ao lado da chanson da mulher idealizada, nasce o sirventese (canto servil),
análise áspera, reflexão arguta, opinião política sobre tudo o que
acontece no mundo, lá fora: à ternura doce e ambígua do cortejar, à
tristeza pela perda de um bem amado (como em Safo). Os trovadores
souberam unir a paixão e a raiva, a consternação e a alegria pelas coisas
do mundo (como Arquíloco) subjetivando e objetivando um mundo
no eu e um eu no mundo.

Todos os assuntos da poesia posterior serão esses ou corolários
desse, assim como todas as formas para exprimi-los corresponderão ao
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seu modo duplo de poetizar, o trobar plan e o trobar clou. O primeiro
nada mais é que naturalismo, descrição clara e luminosa, até ingênua
dos sentimentos, enquanto o trobar clou é precursor do hermetismo, da
escuridão no século XIX, da poesia que desde Baudelaire suprime a
desvanecimento do objeto em si e frequentemente faz da alma individual
o metro absurdo e obscuro da realidade. Não se podia, em uma época
impregnada pelo divino, pedir mais e melhor, mas também não se podia
calar essa contribuição, essa ligação com o antigo.

Para entender o quanto a poesia moderna esteja impregnada
de dúvida e desconsolada solidão, de fragmentos infinitesimais de
verdade, de esperanças percorridas, de esperanças traídas se deverá
esperar Francisco Petrarca. É ele, muito mais que Dante, o homem
novo.

Sem o Cancioneiro, sem as Rimas Esparsas não teríamos nem os
cantos leopardianos, nem o velho marinheiro de Coleridge e muito
menos Goethe, Byron, Shelley; não haveria os cemitérios de Young, as
passagens de Montale, Neruda, Cavafis e paradoxalmente, até mesmo
Campana, a sua loucura, o seu desconforto feroz.

Petrarca abre um abismo entre o passado e o futuro. Poemas
unitários como a Ilíada, a Eneida, a Divina Comédia são permeados de
um sopro divino, providencial, que os fazem imensos e, ao mesmo
tempo, longínquos, distantes: talvez, somente em Jerusalém, de Tasso,
conseguimos discernir alguma coisa da modernidade petrarquiana. Em
que consiste essa modernidade?

Primeiramente, em ter escrito “fragmentos”, fragmentos de
coisas vulgares, isto é, populares e em italiano. A alma do homem é
um “puzzle”, um mosaico dividido em fichas desordenadas, dispersas
como as rimas, um desenho de peças a ser recomposto, uma desordem
existencial e, justamente, fragmentária. Não existe uma verdade absoluta,
não há um guia certo, seguro, não se pode percorrer uma só e única
estrada: Petrarca colhe o sentido último de toda a poesia lírica: buscar
no escuro, acomodar provisoriamente o escuro. Nele não há mais uma
visão teológica unitária, como aquela de Dante, que leva do amor por
Beatriz àquele por Deus, mas, pelo contrário, uma prática quotidiana
de um amor que às vezes é vida, às vezes é morte, êxtase e desastre; o
amor não é mais virtude teologal, mas experiência psicológica, misto
de devanear (errar?) e reerguer-se, buscar a ascese, em uma tempestade
de emoções contrastantes por Laura, que como Daphne para Apolo, é
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a ninfa desejada e fugidia ao seu desejo. Não existe nele uma procura
precisa, teológica ou filosófica: o amor é vivido na sua premência, em
uma seqüência de momentos fragmentários até o momento em que o
indivíduo se encontra sozinho diante de si; e ao repetirem-se esses
momentos toma forma um novo modo de conhecer que nada mais é
senão a psicologia individual moderna. É o corpo de Laura que o leva
a escrever, o escrever que o reconduz ao espírito.

O Barroco não esquecerá essa lição e Petrarca será o autor mais
musicado (Palestrina, Monteverdi, Sigismondo D’India) e mais imitado,
tanto que os libretistas de Ópera sempre o considerarão e grande parte
dos compositores do século XIX o imitarão de maneira deplorável.

A partir de Petrarca a poesia é o homem. Já tinha sido no
tempo de Catulo, mas lá não existia aquela tensão entre o terreno e o
eterno, no máximo o tormento que o terreno não fosse eterno. A beleza
solar do Renascimento, o horror gótico, os exageros românticos, o
tormento estético dos Decadentistas, correm nesse sulco reportando-se
ao próprio tempo, porque cada esforço poético se move entre o modelo
especulativo da própria época para depois transcendê-lo na busca de
significados e valores eternos.

Assim, em Sófocles o fim é uma luz que cega no bosque de
Colonos; em Leopardi um abismo que engole tudo; em Montale o muro
cheio de cacos de garrafa. Mas além da imagem, além da metáfora
ditadas pelo momento, pelos modelos imitativos à disposição, resta o
inexorável mistério do fim.

Então, o que nos comunicam os versos, o que eles nos deixam?
Uma ternura infinita, um estranhamento, um reconhecimento da nossa
fragilidade e grandeza.

É inútil percorrer toda a história da poesia, não é necessário.
Basta-nos recordar que o século XIX foi, nesse âmbito, o século grande
e desesperado da comunicação existencial, da comunhão existencial, uma
seqüência ininterrupta de Rerum vulgarium fragmenta.

Todo poeta em palavras ou em música no fundo se assemelha
à sua vida, nenhum se assemelha a um outro, mas são, no fundo, todos
iguais. Os seus versos são pele, ossos, dentes, e sangue puríssimo, se o
estro os colhe. E naquele átimo se tornam homem, o homem de
sempre. Eles são como um eco: Deus, a verdade, a vida gritam em um
vale obscuro alguma coisa incompreensível e eles nos retransmitem
como uma mensagem a cauda, o final daquelas palavras, justamente
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como eco, porque, mais que isso eles não podem fazer, não lhes é
consentido repetir.

O segredo está, como já se disse, em saber lê-los, em saber
ouvi-los, religar os fios da tela que eles vão tecendo e mostrando. Talvez,
no fundo, Pascoli tivesse razão em Desvanecera: “Giovannino e desvanecer
são a mesma coisa, mas antes, antes de terminar naquelas águas do
Reno, o segredo está em acreditar na ‘criança’”.
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