MEMORIAS’DO CARCERE: HISTORIA,
MEMORIA E LITERATURA

MEMORIAS DO CARCERE: HISTORY, MEMORY
AND LITERATURE

Resumo: Este trabalho visa articular
a triade histéria / memoédria /
literatura na obra-prima de
Graciliano Ramos, Memdrias do
Ciarcere. O conceito de literatura de
testemunho surge como elemento
articulador, exigindo um novo
tratamento na consideraciao das
relacoes entre histéria e memoria e
historia e literatura. O testemunho
do autor expde o passado em sua
face fragmentada: nas fissuras da
histéria, muitas vezes nio alcancadas
pelo historiador, revela-se uma outra
memoria — uma memoria que pode
contribuir para o movimento de
auto-reflexdo da histéria.
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Abstract: This work aims to articulate
the triad history / memory / literature
in the masterpiece composed by
Graciliano Ramos, Memdrias do
Carcere (Memories of prision). The
concept of literature of testimony
appears as the articulator of the triad,
demanding a new treatment in the
consideration of the relations between
history and memory and history and
literature. The testimony of the author
exposes the past in its fragmented face:
in the fissures of history, many times
not reached by the historian, another
memory emerges — a memory capable
of contributing to the movement of
history’s self-reflection.
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Creio que a pergunta fundamental do historiador, quando

resolve ter como objeto de pesquisa uma obra literaria, ¢ como aborda-
la. A historiografia a tratou, por muito tempo, como mero documento
informador de um contexto social. Mesmo hoje, a pratica dos Cultural
Studies voltou a tratar o texto literdrio como “variante da industria
cultural ou mero instrumento de lobbies” (BOSI, 2002, p.43). Seguindo
as reflexodes de Alfredo Bosi, creio ser necessario buscar um
historicismo aberto, largo e profundo, que saiba fundar conceitualmente
uma histéria da literatura como historia das obras literarias. De acordo
com Otto Maria Carpeaux,

' Mestre em Historia, Professora da Rede Municipal de Ensino em Goiania. E-mail:
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a literatura nio existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo
histérico, que obedece ao seu préprio ritmo dialético. A
literatura nao deixara de refletir esse ritmo — refletir, mas
ndo acompanhar. Cumpre fazer essa distingdo algo sutil para
evitar aquele erro de transformar a literatura em mero
documento das situacGes e transi¢des sociais. A repercussio
imediata dos acontecimentos politicos na literatura nao vai
muito além da superficie, e quanto aos efeitos da situacio
social dos escritores sobre a atividade literaria, serd preciso
distinguir nitidamente entre as classes da sociedade e as
correspondentes ‘classes literarias’. A relacdo entre literatura
e sociedade niao é mera dependéncia: é uma relacdo
complicada, de dependéncia reciproca e interdependéncia dos
fatores espirituais (ideolégicos e estilisticos) e dos fatores
materiais (estrutura social e econémica) (CARPEAUX apud
BOSI, 2002, p.7).

Niao poderia haver palavras mais adequadas para marcar o
carater singular das obras de arte e a necessidade de entender a
individualidade irredutivel de cada autor e de cada texto para conjurar
o risco de submergi-lo na histéria dos costumes ou na histéria das
idéias. Pensando com Walter Benjamin, o historicismo convencional,
enquanto nio se alarga nem se aprofunda para abranger o avesso das
fables convenues de cada época, é um historicismo a meias, capenga
(apud BOSI, 2002, p.37). Um texto literdrio traz em si ndo s6 a mimesis
da cultura hegemonica, mas também o seu contraponto que assinala o
momento de viragem, o gesto resistente da diferenca e da contradigao.
O centro nervoso dessa diferenca e negatividade é a consciéncia que
um autor tem do seu tempo e das variantes, fraturas e limites do
cotidiano que a sociedade lhe oferece como matéria-prima. A literatura
da qual quero tratar, aquela que lida com a falta de sentido presente
em nosso tempo, traz alteragdes profundas na concepcdo dos géneros,
na estilizagdo da frase: desdobramentos refinados da aspiracdo moderna
de macerar a subjetividade no texto literario.

Sendo a contradi¢do a tonica do mundo moderno, é preciso
acessar uma nova historiografia, para qual a histéria das expressdes
simbolicas se abra para dimensoes existenciais e culturais multiplas que
nao as reduzam a condi¢io de alegorias ideoldgicas. Nesta perspectiva
ampliada, respeitosa dos direitos da memoria, da imaginagido e da
reflexdo critica, as relacOes entre literatura e sociedade recebem nova
luz. Uma interpretacio social da obra literaria deve revelar como a
sociedade, tomada como unidade em si mesma contraditéria, aparece

211



na obra de arte; em que lhe obedece e em que a ultrapassa. Deve

13

investigar “a relacdo que o sujeito poético, que sempre representa um
sujeito coletivo muito mais universal, mantém com a realidade social
que lhe ¢ antitética” (ADORNO, 2003, p.78). Deve também enfatizar
o modo como ambos se interpenetram, pois somente em virtude dessa
interpenetragdo o texto literario captura realmente, em seus limites, “as
badaladas do tempo histérico” (ADORNO, 2003, p.78). Diversos graus
de uma relagdo tensa com a sociedade sio expostos por intermédio
do sujeito poético:

por mais que seu gesto seja hostil a sociedade, ele é fruto

da dialética social que nega ao sujeito lirico a identificacdo

com o Status quo e seu repertério de formas, embora esse

sujeito esteja intimamente ligado a realidade vigente: ele ndo
pode falar de nenhum outro lugar (ADORNO, 2003, p. 85).

A escolha de Memdrias do Carcere como obra privilegiada para
revelar sua ligacdo com a histéria e com a memoria em um momento
critico, justifica-se exatamente pela relacdo conflituosa que estabelece
com a realidade. Parece-me claro que o apoio mutuo destes dois
instrumentos langa luzes na analise de sua obra, que conta
acontecimentos “presumivelmente verdadeiros” (RAMOS, 1989, p.9) a
partir de sua lembranca. Contudo, o registro niao ¢é historiografico;
Graciliano exprime-se por meio da literatura. Os pressupostos que
orientam seus procedimentos estdo assentados nas convengoes literarias,
nos limites que a literatura, como arte, impde. Nio basta mergulhar
na histéria literaria e tentar descobrir onde Graciliano e Memdrias do
Circere se “encaixam” (no sentido de periodizacio, recursos utilizados,
temas abordados). Esta atitude desconsideraria a complexidade e a
importancia deste grande escritor e faria tabula rasa de sua obra, além
de desprezar uma preocupa¢ido fundamental de Graciliano e cerne de
sua escrita: o papel que atribui a literatura, o sentido de sua pratica
artistica — o sentido de sua prépria existéncia, pois arte e vida, para
ele, estdo intrinsicamente ligados. E necessério esclarecer a relagio do
proprio Graciliano com a literatura; qual sua atitude como homem,
intelectual e artista em relacio ao seu métier, quais os limites e
possibilidades que entreve.

Hermenegildo Bastos, em seu livto Memdrias do Cdrcere -
literatura e testemunho, analisa as Memdrias articulando-as a toda a
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producdo artistica de Graciliano. Elas aparecem como balanco de sua
vida e obra. Nio apenas os romances e seus personagens sao revistos,
mas sua propria condigdo de escritor inserido no mesmo mundo injusto
em que aqueles tomam forma. O préprio autor converte-se em
personagem para melhor conduzir um duro julgamento de si mesmo.
Dessa forma, prepara a recepcdo de sua obra, projetando-a no futuro.
Projeto de leitura e ndo mais de escrita; um projeto estético-politico
que delineia-se de tras para a frente, a partir desta reflexdo em conjunto.
Avulta-se a dimensdo ética de Memdrias. Avaliando seus livros, o autor
analisa a si préprio, disseca-se, expOe-se, como fazia com os
protagonistas de seus romances. Sua concepgao de literatura vai aos
poucos se mostrando. Ela é seu protesto, sua maneira de manifestar
uma rea¢do contra o mundo das normas constritoras, seu modo peculiar
de inserir-se nele e de nele definir seu lugar.

Sua escrita ¢ resistente por obra de uma extrema tensio interna
e decorre de um a priori ético, um sentimento do bem e do mal, uma
intuicdo do verdadeiro e do falso, que ja se pos em conflito com o
estilo e a mentalidade dominantes.

A resisténcia é um movimento interno ao foco narrativo,
uma luz que ilumina o né inextricavel que ata o sujeito ao
seu contexto existencial e histérico. Momento negativo de
um processo dialético no qual o sujeito, em vez de
reproduzir mecanicamente o esquema das interacGes onde
se insere, d4 um salto para uma posicio de distancia e, deste
angulo, se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise os
lagos apertados que o prendem a teia das institui¢coes (BOSI,
2002, p.134).

Em termos de produ¢do narrativa, o importante é ressaltar a
coexisténcia de absurdo e construgio de sentido, de desespero individual
e esperanga coletiva, em suma, de escolha social arrancada do mais
fundo sentimento da impoténcia individual.

Graciliano desconfia da capacidade da literatura de realizar-se
como critica da sociedade conservadora, da possibilidade de quebrar
as barreiras da instituicdo literaria, de criar uma literatura por intermédio
da qual fizesse ouvir a voz dos vencidos. A literatura é “arma fraca de
papel” (RAMOS, 1989, p.10) comprometida exatamente com o que quer
denunciar. E ele, em sua implacavel auto-critica, é “revolucionario
chinfrim” (RAMOS, 1989, p.10), pequeno-burgués, irremediavelmente
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distanciado da massa a que procura dar cor e forma. E com esse
espirito que retira-se do universo da fic¢ao.

De acordo com Antonio Candido, em Ficgio e Confissdo, o
romance, com todas as suas exigéncias formais, vai parecendo um
molde apertado e incompleto. A ficgdo o constrange, pois o desejo de
sinceridade torna-se imperativo e leva-o a retratar-se no mundo real
em que se articulam suas acOes. Elege a primeira pessoa do singular, o
“pronomezinho irritante” (RAMOS, 1989, p.11), como artificio literario
e desliza para sua experiéncia real dentro da mesma perspectiva de
narragdo, mas sem qualquer subterfugio. HA um nitido processo de
descoberta do préximo e de revisio de si mesmo, como que
completando pela prépria vivéncia o panorama que antes havia
elaborado no plano do romance.

Se atentamos para o conjunto de sua obra, percebemos que a
recusa 2 ficgdo acontece ji em Infincia, sintomaticamente depois de
seu ultimo romance, Vidas Secas, narrado em terceira pessoa. Wander
Melo Miranda argumenta que a terceira pessoa narrativa reconstitui, pela
via literaria, o hiato entre seu saber de intelectual e a indigéncia dos
retirantes — intervalo impossivel de ser preenchido. Vidas Secas fecha
o ciclo da ficgdo em primeira pessoa e abre espaco para a escrita
autobiografica de Infancia e Memdrias do Cdrcere. A autobiografia foi
um caminho que escolheu e para o qual passou naturalmente quando
a ficcdo ja ndo lhe bastava para exprimir-se. Opta pelo texto
memorialistico, julgando que a arma do testemunho poderia ser mais
adequada na tentativa de quebrar as barreiras mencionadas. O
testemunho autoquestiona-se, desenvolvendo-se como uma reflexdao
sobre o significado, a forma e a funcdo da escrita.

Neste sentido, o conjunto de sua obra pode ser entendido
como “testemunho”, o que talvez explique que, sendo grande
romancista, nio tenha encontrado no romance possibilidades que
esgotassem sua necessidade de expressio. Havia nele um desajuste
profundo entre sua personalidade e os valores sociais que a formaram
e deformaram. Desajuste essencial, que torna sua obra testemunho de
uma consciéncia mortificada pela iniqiiidade e estimulada a manifestar-
se pela forca dos conflitos entre a conduta e os imperativos intimos.

Mas ndo é apenas este o sentido do “testemunho” que aparece
na obra de Graciliano Ramos, embora essa visdo ajude a compreender
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o sentido estético, ético e politico de sua escrita. Para além deste
“testemunho integral”, hia o testemunho especifico que constitui
Memdrias. Testemunho de um terrivel periodo da histéria do Brasil e
da histéria do século XX, marcada pela brutalidade do poder
desmedido, pela banalizacio do mal. E o retrato da face negra do
“pequenino fascismo tupinamba” (RAMOS, 1989, p.12) — pequeno na
avaliacdo critica de Graciliano acerca de seus dirigentes e ideologia
medfocres, mas grande e poderoso na opressio e terror que fol capaz
de engendrar. Testemunho de uma experiéncia densa em que a cadeia
¢ convertida em metafora da sociedade brasileira e mundial. O autor
concebe as situacdes vividas na cadeia como enleadas, dificeis de
penetrar. Sua escrita reflete difusamente o carater aleatério da
perseguicdo politica movida contra ele, o aspecto enigmatico de sua
condi¢do de preso sem formacio de processo. “Ha sempre alguma coisa
de indistinto, de mal aclarado e mal resolvido nos episédios lembrados”
(BOSI, 2002, p.226). A perspectiva dominante é a que vai da
interrogacdo a estranheza e, nos casos extremos, fecha-se na recusa.

O autor-testemunha mostra-se consciente de que o filtro
subjetivo é tdo relevante para a construcdo de seu texto quanto as
situacOes objetivas que ele se propOs representar. Ressalta sua firme
convic¢do de que o testemunho nio é documento histérico no sentido
tradicional de espelho fiel da realidade e que a escrita testemunhal deve
dispor de uma consideravel margem de liberdade. Graciliano esboga
uma teoria da prosa memorialista (BOSI, 2002, p.234), segundo a qual
hia uma larga distincia entre o observador supostamente neutro e o
escritor que contrai ou expande a seu critério a matéria recordada. Nao
propde que a testemunha dé um salto para o discurso da imaginagio,
mas legitima um modo livre de tratar o fluxo da meméria.

Seu testemunho recebe um tratamento estético-literario.
Estético-literario, mas nio estetizante: Graciliano nio “enfeita” a
realidade, nio é absolutamente um beletrista. Enfrenta a realidade e
escreve asperezas; “mas ¢ delas que a vida é feita, inutil nega-las,
contorna-las, envolvé-las em gaze” (RAMOS, 1989, p.11). Os fatos sdo
retrabalhados intencionalmente pelo autor, em um processo de
reaproveitamento artistico da experiéncia vivida. Em se tratando de um
texto memorialistico, que tem parentesco tanto com a histéria quanto
com a fic¢do, a intencdo é narrar acontecimentos reais, mas
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subjetivizados, refigurados literariamente. O que se encontra, esclarece
Bastos, ¢ a tematizacdo da fronteira entre fic¢do ¢ memorias. Como
ndo se trata de um texto tedrico ou critico, mas de um texto de ctriacdo
literaria, a questdo da ficcio/ficcionalidade formula-se no interior do
proprio texto. A questdo incorpora-se a escrita, donde o contraponto
entre técnicas ficcionais e memorialisticas.

De acordo com Hermenegildo Bastos, ha um conjunto de
ambigiiidades de género com que deparamos na leitura das Memorias.
Autobiografia, memorias, confissao, testemunho... Optei por operar com
o conceito de testemunho, a partir da literatura de testemunho —
embora admita esta diversidade de géneros, ndo pretendo me aprofundar
nesta discussdo. Hssa escolha liga-se diretamente a questdo da maneira
de acessar a literatura. A literatura de testemunho apresenta-se como
possibilidade de realizar a articulagdo da triade histéria/memoria/
literatura, retomando mais uma vez a questio do sentido e garantindo
uma extrema operacionalidade para a tessitura da reflexdo proposta.

A expressao “literatura de testemunho” remete sempre a uma
relagdo entre literatura e violéncia, apesar de se dividir em duas
concepgoes. Uma delas desenvolve-se no ambito dos estudos sobre a
literatura latino-americana, a outra é dominante no campo da reflexdo
sobre a Shoah, termo utilizado para substituir a palavra Holocausto.
Partindo-se das diferencas, chegamos a inumeros entrecruzamentos. Em
ambos os casos, trata-se de testemunhos de uma histdria traumatica onde
se misturam a necessidade de testemunhar (no sentido de denuncia das
atrocidades cometidas) e um limite para a apresentacdo das situagOes
radicais. A ruina sem precedente dos valores e esperancas humanos
resultantes da brutalidade politica é o ponto de partida de qualquer
reflexdo séria sobre literatura e seu lugar na sociedade. Nas palavras de
Steiner:

nao podemos agir agora, seja como criticos ou como simples
seres racionais, como se nada de importancia vital tivesse
afetado nosso senso da possibilidade humana, como se o
exterminio, pala fome ou pela violéncia, de cerca de 70
milhées de homens, mulheres e criancas na Europa e na
Rdissia, entre 1917 e 1945, nao tivesse alterado de modo
profundo a propriedade de nossa consciéncia. [...] O que o
homem infligiu a0 homem, em época muito recente, afetou
a matéria basica do escritor — a totalidade e o potencial do

comportamento humano — e oprime o cérebro com uma
nova escuridio (STEINER, 1988, p. 22-23).

216



Steiner associa essa crise do romance a uma crise da palavra,
repudiada e ameagada pelo siléncio. Sio indicios de uma crise da prépria
linguagem. Esta é apresentada como uma estrutura fantasticamente
complexa e vulneravel, definidora da humanidade do homem; nela sua
identidade e presenca historica estio explicitadas de modo singular. Nao
¢ facil repara-la quando ¢é danificada — e danos quase irreparaveis
ocorreram quando foi forcada a expressar as falsidades homicidas de
modo inteligivel e mesmo consagra-las em alguns regimes totalitarios.
O ato de escrever transforma-se em um escandalo: usar palavras como
se elas pudessem transmitir a pulsa¢do e as duvidas do sentimento
humano, “confiar o cerne do espirito humano a moeda inflacionada
da conversa social, ¢ enganar a si proprio e cometer uma ‘indecéncia™
(STEINER, 1988, p.71). Surge a convicgdo de que, na presenca de
certas realidades, a arte é trivial e impotente: frivola. “O poeta deveria
parar? Em uma época em que os homens sdo obrigados a chiar e
guinchar seus sofrimentos como besouros e ratos, serd o discurso
letrado, de todas as coisas a mais humana, ainda possivel?” (STEINER,
1988, p.161). Falar, assumir a privilegiada singularidade e soliddo do
homem no siléncio da criagdo, é perigoso. Falar com a forca méaxima
da palavra, como faz o poeta, é perigoso. Até mesmo para o escritor,
talvez mais do que para outros, o siléncio é uma tentagao.

Entretanto, em meio ao repidio ou a fuga geral em relacio a
palavra na literatura, ha a¢Ses de retaguarda. Malgrado a desagregacao
e o esfacelamento do social é preciso insistir na necessidade de
reconstruir a experiéncia a partir de uma nova forma de narratividade
(BENJAMIN, 1994). Declinio da arte de contar, declinio de uma
tradicdo e de uma memoria comuns... Esse duplo depauperamento é
sentido como uma perda dolorosa. Mas ao mesmo tempo ¢é
reconhecido como um fato ineludivel que seria falso querer negar,
salvaguardando ideais estéticos que ja ndo tém qualquer raiz histérica
real. O reconhecimento licido dessa perda faz com que se lancem as
bases de outra pratica estética, da qual faz parte a literatura de Déblin,
de Kafka, de Joyce, de Broch e, acrescento, também a de Graciliano
Ramos, e que remete a “escrita resistente” mencionada.

Embora envolvido pela contingéncia brasileira, a que
permaneceu sempre ligado, Graciliano é lido como voz que dialoga
com o homem contemporaneo dos fascismos e da guerra; voz nacional
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e supranacional ao mesmo tempo. Uma sensibilidade comum, de
escritor, de artista, de ser humano sensivel a tragicidade da existéncia,
pode leva-lo a formular questOes parecidas a atual situagdo e destino
do homem.

Penso que apesar da distancia fisica e de uma experiéncia de
vida inteiramente diversa, Graciliano pode fazer-se voz gabaritada para
dar testemunho da banalizagio do mal, da fragilidade da literatura e
da linguagem como um todo para dar conta de produzir sentido.
Graciliano Ramos trabalha nesse registro: palavra como a ultima
fronteira, a dltima tentativa, a resisténcia licida de sua impoténcia.

No ambito da literatura de testemunho, trata-se de descrever
como as marcas da convivéncia com o horror inscrevem-se na forma
literaria, como os procedimentos de constru¢do do texto aludem a
catastrofe. Perante a barbarie, que desafia as formas de pensar, como
conciliar no discurso a atitude de ndo desistir do conhecimento e ser
fiel a natureza do vivido? O testemunho tem que falar do que viu sem
instalar-se no presente com a tranqiilidade de referir-se a um passado,
pois sua vivéncia ndo cabe no campo do finito, do acabado, ela escapa
a compreensio porque esta marcada pelo movimento do trauma. Como
inscrever esse testemunho de aniquilamento do homem nas paginas da
modernidade confiante em sua vocacdo civilizadora? Tento uma
aproximag¢do com a obra de Graciliano, também marcada pelo trauma
e que postula uma concep¢io especifica de modernidade, modernidade
desencantada, onde fendmenos catastréficos e traumiticos sio
reconhecidos como resultados legitimos da tendéncia civilizadora e seu
potencial constante. A questio do trauma ¢ especialmente relevante e
pode realizar um movimento de aproximacdo entre as duas tendéncias
da literatura de testemunho de que tratei acima. O trauma
compreendido nio apenas na acepgao freudiana, mas como choque com
a realidade exterior, choque que produz uma ferida que nio quer
cicatrizar. Na formacido do menino Graciliano entraram muitos
instrumentos de suplicio, a sensibilidade ferida a todo instante. “A
infelicidade, que fez calar a crianca e recalcou a sua palavra, se mudaria
na consciéncia de uma espinhenta soliddo no adulto cuja escrita remoera
a percepgao dificil, a relagdo truncada” (BOSI, 2002, p.228).

Ja no primeiro capitulo Graciliano nos da mostras de que a
escrita de Memorias ¢ a tentativa de superar o trauma resultante do
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absurdo e da violéncia do que viveu. A prépria distincia temporal
que separa o acontecido de sua narragido, justificada de diferentes
formas, pode ser indicio da dificuldade de se lidar com o que houve.
Narrar converte-se em resisténcia e disposi¢io para lidar com uma
complexa pervivéncia. O desejo de narrar torna-se imperioso: “a
exigéncia se fixa, domina-me”; “De repente nos surge a necessidade
urgente de recomp6-lo” (RAMOS,1989, p.9). E o desejo de fazer viver
0 que estaria morto para sempre, mas que ainda persiste em sua
demanda, o que deflagra o processo da escrita. Reviver o passado,
sim, porém enterrar de vez o que o mantém encarcerado e o impede
de tomar posse efetiva do presente: “Demais ja podemos enxergar
luz a distancia, emergimos lentamente daquele mundo horrivel de treva
e morte. Na verdade estivamos mortos, vamos ressuscitando”
(RAMOS, 1989, p.10).

A marca do trauma aparece também no préprio corpo de
Graciliano, onde a violéncia desmedida do poder se enuncia em carne
viva, sem subterfigios. Na transmissio realista dos corpos degradados
reside a forca de resisténcia de seu relato, vitoria contra a morte
anunciada pelo encarregado dos presos da Ilha Grande: “Nao vém
corrigir-se: vém morrer” (RAMOS,1989, p.253). Escrever ¢é resistir a
morte. Esse movimento de tentativa de superacdo do trauma esta
conectado ao desejo de gerar sentido para uma vivéncia aparentemente
sem sentido: dar sentido a “pedacos humanos” (RAMOS, 1989, p.10),
ordena-los, compor um quadro, domar o caos, dar forma; diante da
fragmentagao, resta a palavra. Escrever agora significa conviver com a
mudez, com o indizivel, inscrevendo-os no préprio texto.

A literatura é arma fraca de papel, mas ¢ a tnica de que dispde:
“armas insignificantes, mas sdo armas” (apud BASTOS, 1998, p.33).
Com todas as suas contradigbes, é a arma que escolheu e que consegue
manejar. Nao quer fazer as pazes com o passado, com a vida. Quer
sim, mais integro, depurado, encarar a vida de frente, com amarga
retiddo, esperando o que for: a morte ronda Graciliano. Esse
testemunho é a memoria de acontecimentos que afetaram muitos, mas
¢ também o balanco da vida e da obra de seu autor. Diante da morte,
sente a necessidade de revisitar aqueles dias, aquelas pessoas, aqueles
lugares. F preciso escrever, contar, testemunhar — nio adianta nada;
faz toda a diferenca.
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Entre a sintaxe e a Delegacia de Ordem Politica e Social, no
campo minado em que lhe é dado mover-se, Graciliano consegue
manter um espago de atuagdo precario e limitado, talvez, mas suficiente
para romper o cerco e introduzir vozes discrepantes na histéria do
Brasil. Trata-se de encontrar uma memoria distinta da histéria oficial,
de opor a voz sufocada do oprimido a histéria triunfante e consolidada
dos adversarios que nio cessam de vencer. O testemunho de Graciliano
apresenta-se como uma contra-meméria: a arte pode escolher tudo
quanto a ideologia dominante esquece, evita ou repele. Assume a tarefa
literaria de constituir memoria por meio da recomposi¢io do passado
enquanto rufna, atualizando esse passado no presente e fazendo ecoar
seu grito no aqui e agora: modo da literatura opor-se tanto ao
esquecimento forcado quanto a uma determinada perspectiva historica.
Sua voz faz parte de um coro ndo raro contraditério e desarmonico.
Busca uma “verdade superior”, “uma verdade expressa de relance nas
fisionomias” (BOSI, 2002, p.236), mesmo sob pena de contradizer a
versdo majoritiria e corrente. A importancia de Memdorias descortina-
se também neste ponto: é uma possibilidade de reaver o sentido
traumatico e violento da experiéncia histérica brasileira. Nelas, a
modernidade se afirma pelo reconhecimento da for¢a e dos limites do
sujeito, langado no universal.

Referéncias

ADORNO, T. W. Notas de literatura I. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed.
34, 2003.

BASTOS, Hermenegildo. Memdrias do carcere: literatura e testemunho.
Brasilia: EAUnB, 1998.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.

BOSI, A. Literatura e resisténcia. Sio Paulo: Companhia Letras, 2002.

CANDIDO, Antonio. Ficciao e confissio. In: RAMOS, Graciliano. Sdo
Bernardo. 10. ed. Sio Paulo: Livraria Martins Editora, 1969.

220



CARPEAUX, Otto Maria. Visio de Graciliano Ramos. In: RAMOS,
Graciliano. Angiistia. Sio Paulo: Circulo do livro, 1987.

MARCO, Valéria de. A literatura de testemunho e a violéncia de Estado.
Lua Nowva, Sio Paulo, n. 62, 2004.

MIRANDA, Wander Melo. Folha explica Graciliano Ramos. Sio Paulo:
Publifolha, 2004.

RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdarcere. 24. ed. Sio Paulo; Rio de
Janeiro: Record, 1989. 2 v.

SELIGMANN —SILVA, Mircio (Org). Histdria, memdria, literatura:
o testemunho na era das catastrofes. Campinas: EAUNICAMP, 2003.

STEINER, George. Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da
palavra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988.

STEINER, George. Extraterritorial: a literatura e a revolugio da
linguagem. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990.

Artigo recebido em abril de 2008 e aceito para publicacio em outubro
de 2008.

221



