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Resumo: Este trabalho visa articular
a tríade história / memória /
literatura na obra-prima de
Graciliano Ramos, Memórias do
Cárcere. O conceito de literatura de
testemunho surge como elemento
articulador, exigindo um novo
tratamento na consideração das
relações entre história e memória e
história e literatura. O testemunho
do autor expõe o passado em sua
face fragmentada: nas fissuras da
história, muitas vezes não alcançadas
pelo historiador, revela-se uma outra
memória – uma memória que pode
contribuir para o movimento de
auto-reflexão da história.
Palavras-chave: memória, literatura
de testemunho, Memórias do Cárcere.

Creio que a pergunta fundamental do historiador, quando
resolve ter como objeto de pesquisa uma obra literária, é como abordá-
la. A historiografia a tratou, por muito tempo, como mero documento
informador de um contexto social. Mesmo hoje, a prática dos Cultural
Studies voltou a tratar o texto literário como “variante da indústria
cultural ou mero instrumento de lobbies” (BOSI, 2002, p.43). Seguindo
as reflexões de Alfredo Bosi, creio ser necessário buscar um
historicismo aberto, largo e profundo, que saiba fundar conceitualmente
uma história da literatura como história das obras literárias. De acordo
com Otto Maria Carpeaux,
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a literatura não existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo
histórico, que obedece ao seu próprio ritmo dialético. A
literatura não deixará de refletir esse ritmo – refletir, mas
não acompanhar. Cumpre fazer essa distinção algo sutil para
evitar aquele erro de transformar a literatura em mero
documento das situações e transições sociais. A repercussão
imediata dos acontecimentos políticos na literatura não vai
muito além da superfície, e quanto aos efeitos da situação
social dos escritores sobre a atividade literária, será preciso
distinguir nitidamente entre as classes da sociedade e as
correspondentes ‘classes literárias’. A relação entre literatura
e sociedade não é mera dependência: é uma relação
complicada, de dependência recíproca e interdependência dos
fatores espirituais (ideológicos e estílisticos) e dos fatores
materiais (estrutura social e econômica) (CARPEAUX apud
BOSI, 2002, p.7).

Não poderia haver palavras mais adequadas para marcar o
caráter singular das obras de arte e a necessidade de entender a
individualidade irredutível de cada autor e de cada texto para conjurar
o risco de submergi-lo na história dos costumes ou na história das
idéias. Pensando com Walter Benjamin, o historicismo convencional,
enquanto não se alarga nem se aprofunda para abranger o avesso das
fables convenues de cada época, é um historicismo a meias, capenga
(apud BOSI, 2002, p.37). Um texto literário traz em si não só a mimesis
da cultura hegemônica, mas também o seu contraponto que assinala o
momento de viragem, o gesto resistente da diferença e da contradição.
O centro nervoso dessa diferença e negatividade é a consciência que
um autor tem do seu tempo e das variantes, fraturas e limites do
cotidiano que a sociedade lhe oferece como matéria-prima. A literatura
da qual quero tratar, aquela que lida com a falta de sentido presente
em nosso tempo, traz alterações profundas na concepção dos gêneros,
na estilização da frase: desdobramentos refinados da aspiração moderna
de macerar a subjetividade no texto literário.

Sendo a contradição a tônica do mundo moderno, é preciso
acessar uma nova historiografia, para qual a história das expressões
simbólicas se abra para dimensões existenciais e culturais múltiplas que
não as reduzam à condição de alegorias ideológicas. Nesta perspectiva
ampliada, respeitosa dos direitos da memória, da imaginação e da
reflexão crítica, as relações entre literatura e sociedade recebem nova
luz. Uma interpretação social da obra literária deve revelar como a
sociedade, tomada como unidade em si mesma contraditória, aparece
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na obra de arte; em que lhe obedece e em que a ultrapassa. Deve
investigar “a relação que o sujeito poético, que sempre representa um
sujeito coletivo muito mais universal, mantém com a realidade social
que lhe é antitética” (ADORNO, 2003, p.78). Deve também enfatizar
o modo como ambos se interpenetram, pois somente em virtude dessa
interpenetração o texto literário captura realmente, em seus limites, “as
badaladas do tempo histórico” (ADORNO, 2003, p.78). Diversos graus
de uma relação tensa com a sociedade são expostos por intermédio
do sujeito poético:

por mais que seu gesto seja hostil à sociedade, ele é fruto
da dialética social que nega ao sujeito lírico a identificação
com o status quo e seu repertório de formas, embora esse
sujeito esteja intimamente ligado à realidade vigente: ele não
pode falar de nenhum outro lugar (ADORNO, 2003, p. 85).

A escolha de Memórias do Cárcere como obra privilegiada para
revelar sua ligação com a história e com a memória em um momento
crítico, justifica-se exatamente pela relação conflituosa que estabelece
com a realidade. Parece-me claro que o apoio mútuo destes dois
instrumentos lança luzes na análise de sua obra, que conta
acontecimentos “presumivelmente verdadeiros” (RAMOS, 1989, p.9) a
partir de sua lembrança. Contudo, o registro não é historiográfico;
Graciliano exprime-se por meio da literatura. Os pressupostos que
orientam seus procedimentos estão assentados nas convenções literárias,
nos limites que a literatura, como arte, impõe. Não basta mergulhar
na história literária e tentar descobrir onde Graciliano e Memórias do
Cárcere se “encaixam” (no sentido de periodização, recursos utilizados,
temas abordados). Esta atitude desconsideraria a complexidade e a
importância deste grande escritor e faria tábula rasa de sua obra, além
de desprezar uma preocupação fundamental de Graciliano e cerne de
sua escrita: o papel que atribui à literatura, o sentido de sua prática
artística – o sentido de sua própria existência, pois arte e vida, para
ele, estão intrinsicamente ligados. É necessário esclarecer a relação do
próprio Graciliano com a literatura; qual sua atitude como homem,
intelectual e artista em relação ao seu métier, quais os limites e
possibilidades que entrevê.

Hermenegildo Bastos, em seu livro Memórias do Cárcere -
literatura e testemunho, analisa as Memórias articulando-as a toda a
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produção artística de Graciliano. Elas aparecem como balanço de sua
vida e obra. Não apenas os romances e seus personagens são revistos,
mas sua própria condição de escritor inserido no mesmo mundo injusto
em que aqueles tomam forma. O próprio autor converte-se em
personagem para melhor conduzir um duro julgamento de si mesmo.
Dessa forma, prepara a recepção de sua obra, projetando-a no futuro.
Projeto de leitura e não mais de escrita; um projeto estético-político
que delineia-se de trás para a frente, a partir desta reflexão em conjunto.
Avulta-se a dimensão ética de Memórias. Avaliando seus livros, o autor
analisa a si próprio, disseca-se, expõe-se, como fazia com os
protagonistas de seus romances. Sua concepção de literatura vai aos
poucos se mostrando. Ela é seu protesto, sua maneira de manifestar
uma reação contra o mundo das normas constritoras, seu modo peculiar
de inserir-se nele e de nele definir seu lugar.

Sua escrita é resistente por obra de uma extrema tensão interna
e decorre de um a priori ético, um sentimento do bem e do mal, uma
intuição do verdadeiro e do falso, que já se pôs em conflito com o
estilo e a mentalidade dominantes.

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo,
uma luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao
seu contexto existencial e histórico. Momento negativo de
um processo dialético no qual o sujeito, em vez de
reproduzir mecanicamente o esquema das interações onde
se insere, dá um salto para uma posição de distância e, deste
ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os
laços apertados que o prendem à teia das instituições (BOSI,
2002, p.134).

Em termos de produção narrativa, o importante é ressaltar a
coexistência de absurdo e construção de sentido, de desespero individual
e esperança coletiva, em suma, de escolha social arrancada do mais
fundo sentimento da impotência individual.

Graciliano desconfia da capacidade da literatura de realizar-se
como crítica da sociedade conservadora, da possibilidade de quebrar
as barreiras da instituição literária, de criar uma literatura por intermédio
da qual fizesse ouvir a voz dos vencidos. A literatura é “arma fraca de
papel” (RAMOS, 1989, p.10) comprometida exatamente com o que quer
denunciar. E ele, em sua implacável auto-crítica, é “revolucionário
chinfrim” (RAMOS, 1989, p.10), pequeno-burguês, irremediavelmente
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distanciado da massa a que procura dar cor e forma. É com esse
espírito que retira-se do universo da ficção.

De acordo com Antonio Candido, em Ficção e Confissão, o
romance, com todas as suas exigências formais, vai parecendo um
molde apertado e incompleto. A ficção o constrange, pois o desejo de
sinceridade torna-se imperativo e leva-o a retratar-se no mundo real
em que se articulam suas ações. Elege a primeira pessoa do singular, o
“pronomezinho irritante” (RAMOS, 1989, p.11), como artifício literário
e desliza para sua experiência real dentro da mesma perspectiva de
narração, mas sem qualquer subterfúgio. Há um nítido processo de
descoberta do próximo e de revisão de si mesmo, como que
completando pela própria vivência o panorama que antes havia
elaborado no plano do romance.

Se atentamos para o conjunto de sua obra, percebemos que a
recusa à ficção acontece já em Infância, sintomaticamente depois de
seu último romance, Vidas Secas, narrado em terceira pessoa. Wander
Melo Miranda argumenta que a terceira pessoa narrativa reconstitui, pela
via literária, o hiato entre seu saber de intelectual e a indigência dos
retirantes – intervalo impossível de ser preenchido. Vidas Secas fecha
o ciclo da ficção em primeira pessoa e abre espaço para a escrita
autobiográfica de Infância e Memórias do Cárcere. A autobiografia foi
um caminho que escolheu e para o qual passou naturalmente quando
a ficção já não lhe bastava para exprimir-se. Opta pelo texto
memorialístico, julgando que a arma do testemunho poderia ser mais
adequada na tentativa de quebrar as barreiras mencionadas. O
testemunho autoquestiona-se, desenvolvendo-se como uma reflexão
sobre o significado, a forma e a função da escrita.

Neste sentido, o conjunto de sua obra pode ser entendido
como “testemunho”, o que talvez explique que, sendo grande
romancista, não tenha encontrado no romance possibilidades que
esgotassem sua necessidade de expressão. Havia nele um desajuste
profundo entre sua personalidade e os valores sociais que a formaram
e deformaram. Desajuste essencial, que torna sua obra testemunho de
uma consciência mortificada pela iniqüidade e estimulada a manifestar-
se pela força dos conflitos entre a conduta e os imperativos íntimos.

Mas não é apenas este o sentido do “testemunho” que aparece
na obra de Graciliano Ramos, embora essa visão ajude a compreender
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o sentido estético, ético e político de sua escrita. Para além deste
“testemunho integral”, há o testemunho específico que constitui
Memórias. Testemunho de um terrível período da história do Brasil e
da história do século XX, marcada pela brutalidade do poder
desmedido, pela banalização do mal. É o retrato da face negra do
“pequenino fascismo tupinambá” (RAMOS, 1989, p.12) – pequeno na
avaliação crítica de Graciliano acerca de seus dirigentes e ideologia
medíocres, mas grande e poderoso na opressão e terror que foi capaz
de engendrar. Testemunho de uma experiência densa em que a cadeia
é convertida em metáfora da sociedade brasileira e mundial. O autor
concebe as situações vividas na cadeia como enleadas, difíceis de
penetrar. Sua escrita reflete difusamente o caráter aleatório da
perseguição política movida contra ele, o aspecto enigmático de sua
condição de preso sem formação de processo. “Há sempre alguma coisa
de indistinto, de mal aclarado e mal resolvido nos episódios lembrados”
(BOSI, 2002, p.226). A perspectiva dominante é a que vai da
interrogação à estranheza e, nos casos extremos, fecha-se na recusa.

O autor-testemunha mostra-se consciente de que o filtro
subjetivo é tão relevante para a construção de seu texto quanto as
situações objetivas que ele se propôs representar. Ressalta sua firme
convicção de que o testemunho não é documento histórico no sentido
tradicional de espelho fiel da realidade e que a escrita testemunhal deve
dispor de uma considerável margem de liberdade. Graciliano esboça
uma teoria da prosa memorialista (BOSI, 2002, p.234), segundo a qual
há uma larga distância entre o observador supostamente neutro e o
escritor que contrai ou expande a seu critério a matéria recordada. Não
propõe que a testemunha dê um salto para o discurso da imaginação,
mas legitima um modo livre de tratar o fluxo da memória.

Seu testemunho recebe um tratamento estético-literário.
Estético-literário, mas não estetizante: Graciliano não “enfeita” a
realidade, não é absolutamente um beletrista. Enfrenta a realidade e
escreve asperezas; “mas é delas que a vida é feita, inútil negá-las,
contorná-las, envolvê-las em gaze” (RAMOS, 1989, p.11). Os fatos são
retrabalhados intencionalmente pelo autor, em um processo de
reaproveitamento artístico da experiência vivida. Em se tratando de um
texto memorialístico, que tem parentesco tanto com a história quanto
com a ficção, a intenção é narrar acontecimentos reais, mas
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subjetivizados, refigurados literariamente. O que se encontra, esclarece
Bastos, é a tematização da fronteira entre ficção e memórias. Como
não se trata de um texto teórico ou crítico, mas de um texto de criação
literária, a questão da ficção/ficcionalidade formula-se no interior do
próprio texto. A questão incorpora-se à escrita, donde o contraponto
entre técnicas ficcionais e memorialísticas.

De acordo com Hermenegildo Bastos, há um conjunto de
ambigüidades de gênero com que deparamos na leitura das Memórias.
Autobiografia, memórias, confissão, testemunho... Optei por operar com
o conceito de testemunho, a partir da literatura de testemunho –
embora admita esta diversidade de gêneros, não pretendo me aprofundar
nesta discussão. Essa escolha liga-se diretamente à questão da maneira
de acessar a literatura. A literatura de testemunho apresenta-se como
possibilidade de realizar a articulação da tríade história/memória/
literatura, retomando mais uma vez a questão do sentido e garantindo
uma extrema operacionalidade para a tessitura da reflexão proposta.

A expressão “literatura de testemunho” remete sempre a uma
relação entre literatura e violência, apesar de se dividir em duas
concepções. Uma delas desenvolve-se no âmbito dos estudos sobre a
literatura latino-americana, a outra é dominante no campo da reflexão
sobre a Shoah, termo utilizado para substituir a palavra Holocausto.
Partindo-se das diferenças, chegamos a inúmeros entrecruzamentos. Em
ambos os casos, trata-se de testemunhos de uma história traumática onde
se misturam a necessidade de testemunhar (no sentido de denúncia das
atrocidades cometidas) e um limite para a apresentação das situações
radicais. A ruína sem precedente dos valores e esperanças humanos
resultantes da brutalidade política é o ponto de partida de qualquer
reflexão séria sobre literatura e seu lugar na sociedade. Nas palavras de
Steiner:

não podemos agir agora, seja como críticos ou como simples
seres racionais, como se nada de importância vital tivesse
afetado nosso senso da possibilidade humana, como se o
extermínio, pala fome ou pela violência, de cerca de 70
milhões de homens, mulheres e crianças na Europa e na
Rússia, entre 1917 e 1945, não tivesse alterado de modo
profundo a propriedade de nossa consciência. [...] O que o
homem infligiu ao homem, em época muito recente, afetou
a matéria básica do escritor – a totalidade e o potencial do
comportamento humano – e oprime o cérebro com uma
nova escuridão (STEINER, 1988, p. 22-23).
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Steiner associa essa crise do romance a uma crise da palavra,
repudiada e ameaçada pelo silêncio. São indícios de uma crise da própria
linguagem. Esta é apresentada como uma estrutura fantasticamente
complexa e vulnerável, definidora da humanidade do homem; nela sua
identidade e presença histórica estão explicitadas de modo singular. Não
é fácil repará-la quando é danificada – e danos quase irreparáveis
ocorreram quando foi forçada a expressar as falsidades homicidas de
modo inteligível e mesmo consagrá-las em alguns regimes totalitários.
O ato de escrever transforma-se em um escândalo: usar palavras como
se elas pudessem transmitir a pulsação e as dúvidas do sentimento
humano, “confiar o cerne do espírito humano à moeda inflacionada
da conversa social, é enganar a si próprio e cometer uma ‘indecência’”
(STEINER, 1988, p.71). Surge a convicção de que, na presença de
certas realidades, a arte é trivial e impotente: frívola. “O poeta deveria
parar? Em uma época em que os homens são obrigados a chiar e
guinchar seus sofrimentos como besouros e ratos, será o discurso
letrado, de todas as coisas a mais humana, ainda possível?” (STEINER,
1988, p.161). Falar, assumir a privilegiada singularidade e solidão do
homem no silêncio da criação, é perigoso. Falar com a força máxima
da palavra, como faz o poeta, é perigoso. Até mesmo para o escritor,
talvez mais do que para outros, o silêncio é uma tentação.

Entretanto, em meio ao repúdio ou à fuga geral em relação à
palavra na literatura, há ações de retaguarda. Malgrado a desagregação
e o esfacelamento do social é preciso insistir na necessidade de
reconstruir a experiência a partir de uma nova forma de narratividade
(BENJAMIN, 1994). Declínio da arte de contar, declínio de uma
tradição e de uma memória comuns...  Esse duplo depauperamento é
sentido como uma perda dolorosa. Mas ao mesmo tempo é
reconhecido como um fato ineludível que seria falso querer negar,
salvaguardando ideais estéticos que já não têm qualquer raiz histórica
real. O reconhecimento lúcido dessa perda faz com que se lancem as
bases de outra prática estética, da qual faz parte a literatura de Döblin,
de Kafka, de Joyce, de Broch e, acrescento, também a de Graciliano
Ramos, e que remete à “escrita resistente” mencionada.

Embora envolvido pela contingência brasileira, a que
permaneceu sempre ligado, Graciliano é lido como voz que dialoga
com o homem contemporâneo dos fascismos e da guerra; voz nacional
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e supranacional ao mesmo tempo. Uma sensibilidade comum, de
escritor, de artista, de ser humano sensível à tragicidade da existência,
pôde levá-lo a formular questões parecidas à atual situação e destino
do homem.

Penso que apesar da distância física e de uma experiência de
vida inteiramente diversa, Graciliano pode fazer-se voz gabaritada para
dar testemunho da banalização do mal, da fragilidade da literatura e
da linguagem como um todo para dar conta de produzir sentido.
Graciliano Ramos trabalha nesse registro: palavra como a última
fronteira, a última tentativa, a resistência lúcida de sua impotência.

No âmbito da literatura de testemunho, trata-se de descrever
como as marcas da convivência com o horror inscrevem-se na forma
literária, como os procedimentos de construção do texto aludem à
catástrofe. Perante a barbárie, que desafia as formas de pensar, como
conciliar no discurso a atitude de não desistir do conhecimento e ser
fiel à natureza do vivido? O testemunho tem que falar do que viu sem
instalar-se no presente com a tranqüilidade de referir-se a um passado,
pois sua vivência não cabe no campo do finito, do acabado, ela escapa
à compreensão porque está marcada pelo movimento do trauma. Como
inscrever esse testemunho de aniquilamento do homem nas páginas da
modernidade confiante em sua vocação civilizadora? Tento uma
aproximação com a obra de Graciliano, também marcada pelo trauma
e que postula uma concepção específica de modernidade, modernidade
desencantada, onde fenômenos catastróficos e traumáticos são
reconhecidos como resultados legítimos da tendência civilizadora e seu
potencial constante. A questão do trauma é especialmente relevante e
pode realizar um movimento de aproximação entre as duas tendências
da literatura de testemunho de que tratei acima. O trauma
compreendido não apenas na acepção freudiana, mas como choque com
a realidade exterior, choque que produz uma ferida que não quer
cicatrizar. Na formação do menino Graciliano entraram muitos
instrumentos de suplício, a sensibilidade ferida a todo instante. “A
infelicidade, que fez calar a criança e recalcou a sua palavra, se mudaria
na consciência de uma espinhenta solidão no adulto cuja escrita remoerá
a percepção difícil, a relação truncada” (BOSI, 2002, p.228).

 Já no primeiro capítulo Graciliano nos dá mostras de que a
escrita de Memórias é a tentativa de superar o trauma resultante do
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absurdo e da violência do que viveu. A própria distância temporal
que separa o acontecido de sua narração, justificada de diferentes
formas, pode ser indício da dificuldade de se lidar com o que houve.
Narrar converte-se em resistência e disposição para lidar com uma
complexa pervivência. O desejo de narrar torna-se imperioso: “a
exigência se fixa, domina-me”; “De repente nos surge a necessidade
urgente de recompô-lo” (RAMOS,1989, p.9). É o desejo de fazer viver
o que estaria morto para sempre, mas que ainda persiste em sua
demanda, o que deflagra o processo da escrita. Reviver o passado,
sim, porém enterrar de vez o que o mantém encarcerado e o impede
de tomar posse efetiva do presente: “Demais já podemos enxergar
luz à distância, emergimos lentamente daquele mundo horrível de treva
e morte. Na verdade estávamos mortos, vamos ressuscitando”
(RAMOS, 1989, p.10).

A marca do trauma aparece também no próprio corpo de
Graciliano, onde a violência desmedida do poder se enuncia em carne
viva, sem subterfúgios. Na transmissão realista dos corpos degradados
reside a força de resistência de seu relato, vitória contra a morte
anunciada pelo encarregado dos presos da Ilha Grande: “Não vêm
corrigir-se: vêm morrer” (RAMOS,1989, p.253). Escrever é resistir à
morte. Esse movimento de tentativa de superação do trauma está
conectado ao desejo de gerar sentido para uma vivência aparentemente
sem sentido: dar sentido a “pedaços humanos” (RAMOS, 1989, p.10),
ordená-los, compor um quadro, domar o caos, dar forma; diante da
fragmentação, resta a palavra. Escrever agora significa conviver com a
mudez, com o indizível, inscrevendo-os no próprio texto.

A literatura é arma fraca de papel, mas é a única de que dispõe:
“armas insignificantes, mas são armas” (apud BASTOS, 1998, p.33).
Com todas as suas contradições, é a arma que escolheu e que consegue
manejar. Não quer fazer as pazes com o passado, com a vida. Quer
sim, mais íntegro, depurado, encarar a vida de frente, com amarga
retidão, esperando o que for: a morte ronda Graciliano. Esse
testemunho é a memória de acontecimentos que afetaram muitos, mas
é também o balanço da vida e da obra de seu autor. Diante da morte,
sente a necessidade de revisitar aqueles dias, aquelas pessoas, aqueles
lugares. É preciso escrever, contar, testemunhar – não adianta nada;
faz toda a diferença.
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Entre a sintaxe e a Delegacia de Ordem Política e Social, no
campo minado em que lhe é dado mover-se, Graciliano consegue
manter um espaço de atuação precário e limitado, talvez, mas suficiente
para romper o cerco e introduzir vozes discrepantes na história do
Brasil. Trata-se de encontrar uma memória distinta da história oficial,
de opor a voz sufocada do oprimido à história triunfante e consolidada
dos adversários que não cessam de vencer. O testemunho de Graciliano
apresenta-se como uma contra-memória: a arte pode escolher tudo
quanto a ideologia dominante esquece, evita ou repele. Assume a tarefa
literária de constituir memória por meio da recomposição do passado
enquanto ruína, atualizando esse passado no presente e fazendo ecoar
seu grito no aqui e agora: modo da literatura opor-se tanto ao
esquecimento forçado quanto a uma determinada perspectiva histórica.
Sua voz faz parte de um coro não raro contraditório e desarmônico.
Busca uma “verdade superior”, “uma verdade expressa de relance nas
fisionomias” (BOSI, 2002, p.236), mesmo sob pena de contradizer a
versão majoritária e corrente. A importância de Memórias descortina-
se também neste ponto: é uma possibilidade de reaver o sentido
traumático e violento da experiência histórica brasileira. Nelas, a
modernidade se afirma pelo reconhecimento da força e dos limites do
sujeito, lançado no universal.
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