O BRASIL NASCEU CANSADO? ENTRE O
LOUVOR E O HORROR AO TRABALHO NA
MUSICA POPULAR (ANOS 1930/1940)

WAS BRAZIL BORN TIRED? BETWEEN PRAISE
AND HORROR TO WORK IN THE BRAZILIAN
POPULAR MUSIC IN THE 1930S AND 1940S

Resumo: Durante o primeiro
governo Vargas, valores antinbmicos
circularam socialmente, como aqueles
que envolviam o culto ao trabalho
regular e metédico e sua negacio.
Isso se retratou inclusive na
producdo musical da época, que, de
uma forma ou de outra, tomou parte
ativa no debate que entdo se instalou
e que oscilava entre a afirmacio do
batente e a glorificacio da batucada.
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Abstract: During the the Vargas
administration, antinomic values
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methodic and regular work and the
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Teimosamente, um espectro ronda o Brasil, desde a sua
inven¢io. Dentre as muitas representacoes que dele se forjaram, uma
delas atravessou séculos e, sob certos aspectos, ainda persiste: o
fantasma da preguica e da indoléncia. Na contramio dessa concepcio,
nos anos 1930/40, com o advento do “Estado Novo” — e em especial
com a entrada em cena do Departamento de Imprensa e Propaganda
da ditadura — desencadeou-se uma auténtica cruzada antimalandragem.
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Numa época em que se procurava imprimir um novo impulso
ao desenvolvimento capitalista nestes nao tdo tristes tropicos, seu
propésito explicito consistia em proceder a valorizagio do trabalho.
Naquelas circunstancias, travou-se uma luta sem tréguas contra a
ociosidade e tudo o que cheirasse a elogio ao ndo-trabalho. Da area
da musica popular, em particular, esperavam-se exemplos edificantes.
De toda maneira, como uma pedra no sapato de todos quantos se
comprometiam com esse esfor¢o “civilizatério”, os apelos do batente
enfrentaram sérias dificuldades para sobrepor-e aos apelos da batucada.

Nos calcanhares da malandragem

O Brasil, num certo sentido, foi inventado sob o estigma da
preguica. Paginas tantas da nossa histéria, quase se confundindo com
o ato de seu batismo, ja se faziam ouvir expressdes de desdém de
franceses e portugueses que se horrorizavam com a ociosidade dos
chamados selvagens. Guiados por seu olhar, formatado segundo as
praticas e os valores que empurravam mar afora a civiliza¢do européia
em tempos marcados pela aceleracio das conquistas comerciais, eles
nio atinavam com o que encontraram por estas bandas. Afinal, os
indios, com sua economia de subsisténcia, podiam desfrutar de um
cardapio variado, gozar de satde, preservar uma boa aparéncia, tudo
isso sem se lancarem sofregamente a busca de alimentos. Portugueses
e franceses, salienta o antropélogo Pierre Clastres (2003, p. 211),
ficavam, de fato, embasbacados: “Grande era a sua reprovacdo ao
constatarem que latagbes cheios de saude preferiam se empetecar, como
mulheres, de pinturas e plumas em vez de regarem com suor as suas
areas cultivadas.”?

Em muitos momentos da histéria do Brasil, deparamo-nos com
o estigma da preguica. Entre o final do império e os primérdios da vida
republicana, ndo eram, obviamente, os indios o motivo de preocupacio
das autoridades e dos membros das classes dominantes. Como ressalta
Sidney Chalhoub (1986), com a desorganiza¢gdio do modo de produgio
fundado no trabalho escravo, os detentores do capital e seu braco politico
vao criar condi¢bes para a emergéncia de uma ideologia do trabalho.

2 Sobre o assunto, ver Clastres (2003), capitulo 11.
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Tratava-se de condenar a ociosidade e favorecer, por todos os meios
possiveis, a consolidacdo de um mercado de trabalho assalariado no
periodo pos-escraviddao. A repressio a ociosidade figurou, entdo, como
item prioritario da pauta dos debates parlamentares de 1888. Era inadiavel
converter o liberto, dono de sua forca de trabalho, em trabalhador “livre”.
Articulavam-se, dessa forma, a valoracao positiva do trabalho e as nog¢Ges
de ordem, progtresso e civilizagio.?

A vadiagem, estigmatizada nos relatérios policiais como “viveiro
natural da delinqiiéncia” (FAUSTO, 1984, p. 35)*, era contraposta ao
trabalho disciplinado sob as ordens do capital. Na sua campanha de
valorizacdo do trabalho, o “Estado Novo” se nutria, portanto, dessa
tradicdo. E, na sua ansia de erigir uma sociedade disciplinar, ndo poderia
admitir que se continuasse, a torto e a direito, a promover o
enaltecimento da malandragem. Era preciso cortar o mal pela raiz, o
que implicava, entre outras medidas, interromper a intima relagio que,
no processo de formag¢io da musica popular brasileira, acabara por unir
o samba 2 malandragem.’

Desde o principio dos anos 30, setores da sociedade civil, como
alguns jornais cariocas, comegariam a emitir claros sinais de aproximagao
com a area da canc¢do popular, no que seriam seguidos por
representantes do Estado, principalmente a partir de meados da década.
Sem querer refazer aqui o que j4 esti documentado por outros autores®,
lembro, de passagem, que se casavam o reconhecimento do significado
da festa carnavalesca e a exploracdo do seu potencial turistico. A
oficializacio do desfile de carnaval, em 1935, pela Prefeitura do Distrito
Federal é um indicador disso.

Com a instauracdo do “Estado Novo”, Getilio Vargas, em
pessoa, passou a manter, de tempos em tempos, contato direto com
os cartazes da musica popular brasileira. Realizaram-se apresentacdes
publicas de artistas nacionais em eventos bastante badalados, como o
Dia da Musica Popular ¢ a Noite da Musica Popular. O Teatro

? Sobre trabalhadotes e vadios, ver Chalhoub (1986), especialmente p. 39-58.
*Sobte a vadiagem no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo entre o inicio da Republica e
a Primeira Guerra Mundial, ver Fausto (1984, p. 33-45). Ver igualmente Mattos (1991),
esp. cap. 2.

5Spobrcp essa relagao, ver Vasconcellos e Suzuki Jr. (1995) e Salvador (1990),
espescialmente cap. IIL

¢ Vet, pot exemplo, Cabral (1966, cap. 6-8), Fernandes (2001), cap. 3 ¢ 4, ¢ Soihet
(1998) cap. 5.
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Municipal, na presenca do alto escalio do governo federal, abriu suas
portas ao samba. Cantores renomados integraram a comitiva presidencial
em viagem a paises latino-americanos, carregando, é claro, o samba na
bagagem.

Simultaneamente, transmissoes radiofonicas oficiais, destinadas
ao publico estrangeiro, se incumbiam de transportar o samba,
identificado como genuino produto brasileiro, a diferentes pontos do
planeta. Um desses programas chegou ao requinte de ser irradiado para
a Alemanha nazista diretamente do terreiro da Escola de Samba Estacdo
Primeira de Mangueira. Por outro lado, entre o final dos anos 1930 e
o infcio dos anos 40 estava em curso, a todo vaport, a ardilosa politica
da boa vizinhanga do governo norte-americano.” Ela favorecia, em
parte, as trocas culturais entre os pafses latino-americanos e o “grande
irmdo do Norte”, o que, seja como for, resultou em alguma abertura
de mercado para o samba e um punhado de sambistas.

— Se vocé misturar duas palavras, miisica e Brasil, e mexer
bem, obtera o samba. E, se misturar varios brasileiros, vocé tera a danca
do samba.

Esta era a receita sintética que ninguém menos do que o
cineasta Orson Welles fornecia aos ouvintes dos Estados Unidos que
pretendessem conhecer o bé-a-ba do Brasil e de seu ritmo caracteristico.
O local de onde ele falava era sintomatico: o Rio de Janeiro, mais
especificamente o Cuassino da Urca, durante uma transmissio para a
América do Norte de um programa de radio especial da Blue Network
(apud TOTA, 2000, p. 123).}

O rumo que tomavam as coisas no Brasil deixava muitas
pessoas de cabelo em pé. Observador inclemente do cenario politico
estado-novista, o escritor Marques Rebelo assistia, consternado, a esse
estreitamento de contatos entre o poder institucionalizado e os artistas
populares. Anos antes, em janeiro de 1939, na abertura da Exposi¢io
Nacional do Estado Novo, ele acusava o comparecimento de “muito

7 Sobre a politica da boa vizinhanca made in USA, como parte integrante da estratégia
de afirmag¢io de sua hegemonia continental, ver Moura (1984), especialmente os trés
primeiros tépicos, e Tota (2000), especialmente cap. 2 e 3.

® A descri¢io, em minucias, desse programa se acha em Tota (2000, p. 120-126)
(citagdo da p. 123). Tal programa de radio, que foi ao ar em 18 de abril de 1942, se
somava a0 rol de homenagens que se rendiam a Getulio Vargas pelo transcurso de
mais um aniversario do ditador no dia seguinte.
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povo encomendado. E as escolas de samba encaminhadas para 14,
cabritos que se engabelam com o chacoalhante bornal da subvengdo
[...] todas desfilaram, inaugurando também um outro astuto veio de
populatizacio do chefe” (REBELO, 2002, p. 11).°

Esses novos capitulos do processo de entroniza¢do do samba
como simbolo musical da nac¢io' repercutiam favoravelmente junto aos
sambistas em geral. Mas tinham também a sua contrapartida. Os
inquilinos do Paldcio do Catete cobravam essa fatura. Se, para muitos
artistas, pagar esse preco era visto como compensador, o compositor
comunista Mario Lago ndo via com bons olhos uns tantos
desdobramentos da situacdo a que fora alcado o samba:

Comecavam as subvenc¢es para aqui, para ali. As grandes
sociedades ndo precisavam mais ficar correndo o livro de ouro
para fazer seus préstitos. Eram pagas para alegrar o povo.
Mas isso tinha um preco. Os carros de critica — talvez os
mais esperados, pois extravasavam toda a irreveréncia contra
os abusos e mete-a-mio das autoridades — foram minguando,
desaparecendo dos desfiles (LAGO, 1997, p. 148).!

O samba, que ja invadira os cassinos e as telas de cinema,
viveria dias de esplendor sob o “Estado Novo”. Despido, na versio
oficial, dos pecados de origem que o conservaram afastado de lugares
respeitaveis, ele ganhava terreno. Ndo por acaso, esse seria o perfodo
de florescimento de uma grande safra de sambas civicos, os sambas-
exaltagdo, dentre os quais sobressairia “Aquarela do Brasil”'?, de Ary

? Esse diario-romance, cujas anotagoes iniciais datam de 1.° de janeiro de 1939 e se
prolongam até 31 de dezembro de 1941, esta coalhado de criticas ao ditador, a
ditadura e aos “engodos dipianos”, sem contar os causticos comentarios sobre a vida
cotidiana.

0 Estas consideragdes nio me conduzem a conclusdo, de aceitagio generalizada, que
insiste em realgar o papel decisivo, quando néo unico, do Estado e do governo Vargas
na promocio do samba a simbolo nacional. Esse tipo de anilise, vinculada a uma
histéria que prioriza a agdo das elites, ignora ou faz pouco da atuagio dos préprios
criadores e divulgadores do samba para a sua afirma¢ido como icone musical do pais.
Ver Paranhos, 2003.

"'De todo modo, nio procede, como esclarece Sérgio Cabral, a informacio,
comumente veiculada, de que a obrigatoriedade das escolas de samba apresentarem
enredos com “motivos nacionais” tenha sido uma imposi¢io do “Estado Novo”. Ela
consta, isso sim, dos estatutos da Unido das Escolas de Samba, aprovado em setembro
de 1934, com a intencdo expressa de facilitar o entendimento “com as autoridades
federais e municipais para obten¢do de favores e outros interesses que possam reverter
em beneficio de suas filiadas” (art. 1.°). (apud CABRAL, 1996, p. 97).

2 “Aquarela do Brasil” (Ary Batroso), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1939.
Relancamento (Relang.): caixa (cx.) Apoteose do samba (v. 1, CD n.° 2), Emi, 1997.
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Barroso, como exemplo mais bem acabado. Esta composicio, saturada
de nacionalismo, exalava o espirito oficial da época, embora nio
contivesse qualquer referéncia ao regime estado-novista."

Com um ar grandiloqiiente, essa fornada de sambas-exaltagio,
lambuzados de clichés do ufanismo tupiniquim, faria com freqiiéncia
o elogio rasgado do “Estado Novo”. Da exaltagdo a natureza se passaria
a exaltacio mais ou menos explicita do regime politico vigente. E o
caso de “Brasill”."* Ou ainda de “Brasil, usina do mundo”!®, samba
que nos coloca diante de trabalhadores cantando felizes, cimplices ou
parceiros dos novos tempos simbolizados pelo “Estado Novo”. Nada
mais conveniente a ditadura, se levarmos em conta que os trabalhadores
figuravam nos calculos governamentais como pegas da estratégia que
objetivava reduzir o impacto da luta de classes e subordina-los aos
projetos de desenvolvimento capitalista em andamento.

Por essa razdo, Marilena Chaui (2000, p. 37 e 38) frisou que,
se pusermos frente a frente o verde-amarelismo, que entdo grassava
em terras brasileiras, e manifestacbes como o nativismo romantico do
século XIX, bem como o ufanismo que se instalou no principio do
século XX, “notaremos que, antes, a énfase recafa sobre a Natureza,
e, agora, algo mais apareceu. De fato, ndo se tratava apenas de manter
a celebracdo da Natureza e sim de introduzir na cena politica uma nova

personagem: o povo brasileiro”.'¢

P Nesse tempo se saudava, no campo da produ¢do musical erudita, “o decidido
propésito” de Getulio Vargas e do “Estado Novo” de estimularem toda musica que
exprimisse “profunda brasilidade”, base sobre a qual se assentaria o “lema triptico
disciplina, civismo, nacionalismo”. Pronunciamento do musico Oscar Lorenzo
Fernandes, registrado em disco pelo DIP, Arquivo Nacional, FC 103, por ocasiio
do 10.° aniversario da “revolucio de 1930”.

14 “Brasill” (Benedito Lacetda e Aldo Cabral), Francisco Alves e Dalva de Oliveira.
78 tpm, Columbia, 1939. Relang.: LP Os rouxindis, Revivendo, s/d. Note-se que essa
cangdo foi gravada e langada antes de “Aquarela do Brasil”.

15 “Brasil, usina do mundo” (Jodo de Batro e Alcir Pires Vermelho), Déo. 78 rpm,
Colimbia, 1942. Regravacio (Regrav.): Rogério Duprat, LP Brasil com “S”, Emi, 1974.
' Nas palavras de outro estudioso, “a poética da brasilidade, mesmo considerando
a riqueza da terra como dadiva de Deus, nio podia descuidar da importincia da obra
humana; assim, o aparentemente possivel conflito entre natureza e cultura resolver-
se-ia pelo trabalho” (FURTADO FILHO, 2004, p. 288). Sobre o samba-exaltacio,
ver cap. 6.
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O nacionalismo espontaneo'” originirio de compositores de
extracio popular ¢/ou de classe média, que se orgulhavam da sua condi¢io
de criadores do samba, era, portanto, ressignificado, em sintonia com a
politica cultural estado-novista. Ao mesmo tempo, os temas da mesticagem
e da conciliagdo de classes eram retrabalhados pelos idedlogos do regime,
tendo em vista o enaltecimento da “democracia racial” e da “democracia
social” supostamente existentes no pafs.

E a partir de todas essas mudangas na cena politico-musical
brasileira que se pode compreender o alcance da iniciativa
governamental de incorporacio do samba a galeria de simbolos da
nacionalidade. Tornava-se necessario, no entanto, aparar algumas arestas,
expurgar certas tradi¢cGes para que, bem comportado, ele cumprisse a
contento a funcdo que e desejava atribuir-lhe. E aqui nos deparamos,
uma vez mais, com o legado histérico do culto a malandragem.

Ao assimilar o samba e, no mesmo movimento, procurar
“depura-lo”, setores das elites e do governo Vargas teriam contas a
ajustar com seu “passado negro”. Tal qual a unha adere a carne, o
novo samba urbano carioca soldara o sambista a0 malandro. Desatar
esse n6 era tarefa encarada como urgente ¢ inadidvel.® Para atingir
esse objetivo, valia tudo, até tentar apropriar-se da imagem de malandro.
Foi o que se deu com Gettlio Vargas.

Marques Rebelo (2002, p. 192), no registro que lan¢a em seu
diario-romance em 26 de janeiro de 1940, informa que o ditador se
divertia a larga com o anedotirio popular envolvendo seus golpes de
esperteza. Era como se toda manha, ao despertar, ele se mirasse no
espelho e perguntasse: “espelho, espelho meu, existird no mundo alguém
mais esperto do que eur”. Ja Mario Lago (1977, p. 189) em suas
memorias, dispara um comentario certeiro a respeito das proezas
politicas de Vargas, que serdo concebidas como expressao da mais fina
malandragem: “acariocaram a imagem de Getulio, e ele passou a ser

7 Refiro-me a uma espécie de nacionalismo que nio se permitia arrebatamentos ou
derramamentos tipicos do verde-amarelismo encampado pelos sambas-exaltagio. Noel
Rosa e Assis Valente se alinham entre os seus mais destacados propagadores. Com
apurado senso de percepcio, eles flagram as “coisas nossas”, aquelas que compunham
o pao-nosso-de-cada-dia da vida das classes populares urbanas. Sobre o assunto, ver
Paranhos (2005) esp. p. 78-83.

18 Nesse contexto, como assinala Kerber (2005), a entronizagio da baiana, 2 Carmen
Miranda, como simbolo da nacdo, era muito mais interessante ao regime que a
incomoda associagio entre samba e malandragem.
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apresentado como o grande malandro, o que ia passando todo mundo
pra tras, o que sempre tinha um golpe escondido no bolso do colete,
para derrotar a inimigalhada.”"

Dai nio se segue, como conclui apressadamente Tiago de Melo
Gomes (1999, p. 97), que, se o ditador gostava de ser tido como
malandro, esse procedimento “desqualifica totalmente a tese de que este
teria sido um inimigo da malandragem”. Malandro do bem, guiado,
pretensamente, pelos mais elevados designios politicos, associados ao bem
comum, Vargas, as institui¢oes estatais e as “pessoas de bem” certamente
deveriam mover um combate incessante a malandragem tradicional.

Isso ndo se restringiu ao plano das inten¢bes. Dos propositos
a ac¢lo, tudo se passou sem perda de tempo. Como se nio bastasse a
pregacdo das boas-novas anunciando que o céu se inclinara em dire¢do
a terra, com a era de justica social inaugurada com a “revolucdo de
1930” e, mais particularmente, com o advento do “Estado Novo”, a
repressao se abateu sobre os redutos da malandragem carioca. Seu
simbolo-mor, a Lapa, foi alvo preferencial da policia estado-novista e
dos rearranjos urbanos que redundaram na reabertura da temporada de
desapropriagbes em massa para dar passagem a “modernidade” e a
“civilizacdo”.

Na Lapa, que, a rigor, transbordava seus limites territoriais e
abracava outras regides da circunvizinhanca, “todos os vicios estavam
representados: o jogo, a droga, a trapaga, a prostitui¢do, a sodomia”
(LUSTOSA, 2001, p. 12). O escritor Joao Antonio (2001, p. 140), ao
tracar o retrato falado dos tempos dourados da Lapa, definiu-a, entre
outros atributos, como uma zona

famosa pela sua boémia, vida livre, rosario de cabatés, clubes
de jogo, blitzen policiais, império, reinado e republica da
malandragem carioca, parafso dos sabidos e calvario dos
otdrios, mostruiario de mulheres famosas, centro da vida
politica do Pafs em certa faixa da idade republicana.

Identificado pelas autoridades como um cancro social, um
evangelho em louvor ao desvario, as armas do Estado foram apontadas
para a Lapa. Longe de poupa-la das interven¢des urbanas em curso, a
administracio de Henrique Dodsworth (1937-1945) a golpeou em pleno

1% Sobte a construgio da imagem de Getilio Vargas como bom malandro e as referéncias
a sua esperteza no teatro de revista, ver Velloso, (1998, p. 89-90 e 97-98).
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coragio. O cerco sobre malandros, boémios, gigolos, prostitutas se fez
sentir, sem d6 nem piedade. Prostibulos e cabarés foram fechados aos
montes, numa politica de arrasa-quarteirdo justificada pelo chefe de
policia, coronel Alcides Etchegoyen (sucessor do macabro Filinto
Miiller) em nome dos bons costumes e da moral publica. A ideologia
do regime, num determinado sentido, se materializava nessas medidas
drasticas.”® Como nos ensinou Gramsci (2001, p. 78), o que ele designa
como “material ideologico” compreende “até a arquitetura, a disposi¢ao
e o nome das ruas”.

Tais personagens da Lapa e de todas as lapas do Rio estavam
predestinados a receber um tratamento de choque. Se recuissemos
bastante no tempo, deixando-nos conduzir aos idos da Idade Média,
poderfamos até localizar o lugar que lhes cabia. Quando o florentino
Dante, acompanhado de seu guia, Virgilio, também poeta, transpos o
Rio Aqueronte e adentrou no Inferno, ambos se defrontaram com uma
outra realidade. Nesse mundo reservado aos pecadores, eles toparam,
na primeira vala do oitavo circulo, com os rufides e os sedutores. Para
os fins deste texto, eles podem, perfeitamente, ser assemelhados aos
malandros.

Em compensacio — e isso é digno de nota —, a segunda vala
¢ toda ela ocupada pelos aduladores. E a concepgiao dantesca dos
aduladores (que, evidentemente, ndo se afina com a estreiteza dos
valores estado-novistas) lhes prescreve um lugar efspecialissimo: viver
submersos no esterco. A eles, quem sabe, poderiam somar-se ainda os
hipéceritas, habitantes da sexta vala, que se locomoviam a passos de
cagado, vergados sob o peso de suas capas de chumbo douradas
(ALIGUIERI, cantos XVIII e XII).

Entre a orgia e a “regeneragio”

A oposicio entre o batente e a batucada ndo se apresentava aos
sambistas de forma linear, como dois polos ou dois horizontes de vida
que ndo se tocam. O espelho no qual se enxergavam os ctiadores do samba
urbano carioca refletia imagens partidas e justapostas de protagonistas de
uma histéria que muitas vezes nio dispunham de condig¢bes de viver

2 Sobre a “politica de terra arrasada” posta em pratica na Lapa e arredores, ver
Lenharo (1995, p. 17 e 18), e Velasques (1994), especialmente cap. 2 e 4.
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simplesmente a seu bel-prazer®’. As voltas com uma queda-de-braco
permanente com as necessidades do dia-a-dia, discriminados como pessoas
de atitudes suspeitas, que parcelas “responsaveis” da sociedade buscavam
recuperar para o mundo do trabalho, ndo é de todo surpreendente que o
discurso do abandono da orgia* e do chamado a0 batente se entrecruzasse
com a exaltacio da malandragem.

Logo se vé que a tematica do malandro regenerado nao é obra
do “Estado Novo”. Se este iria investir muita saliva e cassetete em seu
esforco de convencimento pré-trabalho, no préprio campo da musica
popular brasileira se detectavam sinais de que, mais ou menos
contraditoriamente, conviviam as duas tendéncias mencionadas.

Num pais em que, apesar da industrializagio emergente e dos
avanc¢os da urbanizacdo, o desemprego, o subemprego ou o emprego
ocasional compunham o cotidiano de muitos trabalhadores (quantos
deles em estado potencial...), essa situacdo representava um refor¢o nada
desprezivel aqueles que se utilizavam dos mais diversificados expedientes
para fazer frente a luta pela sobrevivéncia. O culto ao samba, a batucada
e a malandragem nutriu-se, como nio poderia deixar de ser, dessa
realidade. E de dentro dela que brota, como diz Muniz Sodré (1979,
p. 34), o “discurso tranmsitivo” dos sambistas: “em outras palavras, o
texto verbal da can¢do ndo se limita a falar sobre (discurso intransitivo)
a existéncia social. Ao contrétio, fala a existéncia”, transformando a
matéria-prima das experiéncias vividas em samba.

Esse movimento pendular entre o batente e a batucada (ou,
no limite, entre o prazer ¢ o sacrificio, entre o amor ao samba e o
martirio) como elementos que nio se excluem ¢é perceptivel em muitas
composicoes. Vou me concentrar aqui em algumas cangbes, antes de
retornar a discussdo e reenquadra-la no periodo do “Estado Novo”.

Jornalista e boémio inveterado, Orestes Barbosa (1978, p. 81)
testemunhava um certo desequilibrio de forcas: “os que combatem o
trabalho [...] sio em maioria”, assegurava ele sem pestanejar. “O que

! Malandro, por sinal, nunca teve um significado univoco. Pelo contritio, é possivel
registrar, em diferentes momentos histéricos ¢ numa mesma época, variadas e
contraditérias acep¢des do que era ser malandro. Ver, por exemplo, Tinhorio (1981,
p. 128-134), Matos (1982) especialmente cap. 3 e 8, Oliven (1982), especialmente p.
189-192, Vasconcellos e Suzuki Jr. (1984), em especial p. 511-514 ¢ 520-523, Maximo
e Didier (1990) especialmente p. 289-295, e Salvadori (1990) especialmente p. 189-192.
22 Atirar-se 2 orgia era, acima de tudo, sinénimo de festa, regada a samba, batucada,
boemia e coisas que tais.
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serd de mim e inumeras outras cangoes se
inscrevem nesse bloco. A elas se acrescenta, por exemplo, “Nem ¢é bom
falar”?, um dos sucessos que embalaram o carnaval de 1931. Nele o

sujeito do samba pressente seu fim ante a perspectiva do término da

“Lenco no pescogo

orgia, a0 mesmo tempo em que se alegra quando sua companheira
bate asas e voa para longe:

Nem tudo que se diz se faz
Eu digo e serei capaz

De nio resistir

Nem ¢é bom falar

Se a orgia se acabar [...]

Embora grande parte dos compositores da musica popular
brasileira vivessem na pindaiba, pés-rapados que eram, isso por si s
freqiientemente nao servia de estimulo para “entrarem nos eixos”. Ao
insinuar, em “Com que roupa?”®, a existéncia de um Brasil no qual a
malioria da populagdo, vivia com as calcas na mao, Noel retratava,
indiretamente, a situagdo de muitos sambistas que ofereciam resisténcia
a introjecdo das normas disciplinares burguesas. “Mesmo eu sendo um
cara trapaceiro/ ndo consigo ter nem pra gastat”, queixava-se O
personagem desse samba. Mais revelador, entretanto, era o que, 2
margem da gravacdo disponivel em disco, Noel cantava em suas
apresentacoes ao vivo e em programas de radio nos quais divulgava
essa cangao que arrebatou o Rio de Janeiro:

[.] Eu nunca sinto falta de trabalho

Desde pirralho

Que eu embrulho o paspalhio

Minha boa sorte é o baralho

Mas minha desgraca é o barracio

Dinheiro facil nio se poupa ’

Mas agora com que roupar [...] (apud MAXIMO; DIDIER,
1990, p. 157)

3 “O que serd de mim” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco
Alves e Mario Reis. 78 rpm, Odeon, 1931. Relang.: CDs Duplas de bambas (CD n.°
1), Revivendo, s/d.

2 “Lenc¢o no pescogo” (Wilson Batista), Silvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1933. Relanc.:
colegio (col) Os grandes sambas da histdria (CD n.° 10), Globo/BMG, 1997.

% “Nem ¢é bom falar” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco Alves.
78 rpm, Odeon, gravacio (grav): 1930, lancamento (lang.): 1931. Regrav: LP Mdrio
Reis, Odeon, 1971, relanc.: CD Mario Reis, Emi, 1993.

% “Com que roupa?” (Noel Rosa) Noel Rosa. 78 rpm, Patrlophon, 1930. Relanc.: cx.
Noel pela primeira vez (CD n.° 1), Funarte/Velas, 2000.
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No ano anterior, um outro samba tinha ido para os ares. Seu
tema, a “Vadiagem”?. Seu autot, a0 que consta, setia Francisco Alves.
Vale a pena transcrever sua letra na integra porque ela condensa
elementos presentes em um bom numero de sambas que abordam a
regeneragao dos malandros ou o final da malandragem.

A vadiagem eu deixei
Nao quero mais saber
Arranjei outra vida
Porque deste modo
Nao se pode mais viver

Eu deixei a vadiagem
Quando eu digo, ninguém cré
Quem ja foi vadio um dia

E vadio até morrer

Mas pouco me importa
Digam tudo que disser

Eu deixei a vadiagem

Por causa de uma mulher

Se malandrear era uma expressio simboélica da “defini¢do
identitaria” da gera¢do de sambistas formados de acordo com os
padrdes dos bambas do Estacio e de outros pontos do Rio de Janeiro,
nem por isso, dialeticamente, sua afirmac¢ido deixava de segregar sua
negacdo em uns tantos sambas. Como observou Sandroni (2001, p.
168, 164 e 165), “neles, ora é o homem ora a mulher que sio
desprezados pelo seu par, por ser da orgia, isto é, por nio ter deixado
a malandragem, como parece ser a exigéncia dos tempos de ‘hoje em
dia”. Dai, segundo o mesmo autor, “a importincia da tematica da
malandragem no estilo novo e o carater problematico dessa tematica,
que ¢é a0 mesmo tempo a do abandono da malandragem”.

Mas esse terreno, com seus aclives e declives, é visivelmente
acidentado. Quantas vezes a desercdo da malandragem nio foi
decantada de maneira ambigua, como que a sugerir a possibilidade de
um eterno retorno a orgia. O peso da instituicdo familiar, as promessas
de uma nova vida como decorréncia do ato de entrega as
responsabilidades sociais, a perspectiva de afastar de sobre si os
sobressaltos de quem se situa na ténue fronteira entre o licito e o ilicito,
tudo isso contava... até certo ponto.

7 “Vadiagem” (Francisco Alves), Mario Reis. 78 rpm, Odeon, 1929.
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A dubiedade contamina, por exemplo, “A malandragem”?,

samba bem acolhido no carnaval carioca de 1928. Desertar dela parece
ser a porta de acesso a outra modalidade da vida malandra, com todos
os seus caminhos tortuosos. Sendo vejamos:

A malandragem eu vou deixar
Eu ndo quero saber da orgia
Mulher do meu bem-querer
Esta vida ndo tem mais valia

Mulher igual para a gente é uma beleza
Nio se olha a cara dela

Porque isso é uma defesa

Arranjei uma mulher

Que me da toda vantagem

Vou virar almofadinha

Vou tentar® a malandragem [...]

Para dizer o minimo, tudo indica que a figura em questdo nao
foi recuperada para as labutas do trabalho. De mais a mais, na estrofe
seguinte, o samba escarnece do otario, cuja “mulher lhe da o suite”, e
teconhece que “malandro é seu Abébora/ que manobra com as mulhé”.

Outra composi¢ao contagiada pela ambigiiidade é um classico
do carnaval, “Se vocé jurar’”®, também da lavra do Esticio. O canto de
seu protagonista ndo soa como se ele estivesse plenamente convencido
das vantagens da “vida regenerada”. Tanto que ele ensaia sua volta a
orgia no exato momento em que anuncia a disposi¢cio de abandona-la:

Se vocé jurar

Que me tem amor

Eu posso me regenerar

Mas se ¢é para fingir, mulher
A orgia assim nao vou deixar

]

2 “A malandragem” (Bide e Francisco Alves), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1928.
Relang.: fasciculo (fasc.) Bide, Marcal e o Estdcio, Nova Histéria da Musica Popular
Brasileira NHMPB), Sio Paulo, Abril Cultural, 1979.

? Apesar de, 2 ptimeira audigdo, parecer fazer mais sentido, aqui, o vetbo deixar,
em vez de tentar, Francisco Alves canta, de fato, tentar, ao contrario do que aparece
na transcri¢do da letra de “A malandragem” em Cardoso Junior (1998, p. 90), e em
Alencar (1980, p. 183). Convém recordar que uma das acep¢des de tentar é provocar,
o que restabeleceria a coeréncia da mensagem veiculada.

30 «Se voceé jurar” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco Alves e
Mario Reis. 78 rpm, grav.: 1930, lang.: 1931. Relang.: CDs Duplas de bambas
(CD n.° 1), Revivendo, s/d.
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A minha vida é boa
Nio tenho em que pensar
Por uma coisa a toa
Naio vou me regenerar |...]

Esses vaivéns reaparecem inclusive numa das mais veementes
defesas de quem decide pegar no batente. No samba “Vou ver se
posso..””!, Heitor dos Prazetes coloca na boca de um malandro o discurso
da regeneracdo via trabalho. Por mais enfatico que ele seja, uma davida
existencial quase implode o que transparece na superficie da letra. O
malandro, na verdade, promete se esforcar para tentar suportar a faina
do trabalhador: “vou ver se posso/ conseguir a [sic] trabalhar”...

E por af andavam as coisas até chegarmos, mais uma vez, ao
“Estado Novo”. Se agora ja esta claro que a safra de sambas que tratam
da regeneragio dos malandros ndo foi obra patenteada pelo regime
estado-novista, teriam eles dominado inteiramente a cena musical
brasileira entre 1937 e 19452 Ou isso somente teria ocorrido sob o
reinado do DIP, que, na pratica, se prolongou de 1940 a 19457

Em varios casos, os cortes temporais que figuram em
determinados trabalhos permitem supor que, com a instauracdo do
“Estado Novo”, tudo se modificou. O tom preponderante, nesses casos,
bate na tecla do abafamento, do silenciamento de vozes destoantes da
politica estatal, bem como da assimilagdo dos sambistas aos propositos
da ditadura, que, ao se apropriar do samba como simbolo nacional, o
teria despojado de seu contetdo critico.™

Ao se analisarem as gravacoes que se sucederam entre 1937 e
1939, antes, portanto, da entrada em acio do DIP — o que, obviamente,
ndo significa desconhecer a existéncia de uma censura ditatorial pré-
dezembro de 1939 —, fica evidente que o trabalho continuava a sofrer,
em virios sambas, uma critica ardida. Uma trabalhadora, na pele da
“fuzarqueira” Aracy de Almeida, nio tinha por que se orgulhar de sua
condi¢do. Sua esperanga parecia projetar-se rumo ao além. Sua vida,
um rosario de ais, ela ia desfiando em “Tenha pena de mim”* como
se fora a encarnacio de uma maria-das-dores:

>

3 “Vou ver se posso..” (Heitor dos Prazeres), Mirio Reis. 78 tpm, Victor, 1934.
Relang.: cx. Mario Reis: um cantor moderno (CD n.° 2), BMG/RCA, 2004.

2 Vet, pot exemplo, Martins (2004), esp. p. 2, 13, 145 e 146. Para a autora, com o
advento do “Estado Novo” a polifonia/dialogia cederia lugar ao mondlogo.

3 “Tenha pena de mim” (Babau e Ciro de Souza), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor,
1937. Relang.: CD Sambistas de fato, Revivendo, s/d.
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Ai, ai, meu Deus

Tenha pena de mim!
Todos vivem muito bem
S6 eu que vivo assim
Trabalho, nio tenho nada
Nio saio do miseré

Ai, ai, meu Deus

Isso é pra la de sofrer

Sem nunca ter

Nem conhecer felicidade
Sem um afeto

Um carinho ou amizade
Eu vivo tao tristonha
Fingindo-me contente
Tenho feito forca

Pra viver honestamente

O dia inteiro

Eu trabalho com afinco

E a noite volto

Pro meu barracio de zinco

E pra matar o tempo

E nio falar sozinho

Amarro essa tristeza

Com as cordas do meu pinho

“Tenha pena de mim” escancarava a “transitividade” do samba.
Feito a quatro maos, por um compositor da Vila Isabel, Ciro de Souza,
e o entdo desconhecido Babau (Valdomiro José da Rocha), a quem
coube dar o ponta-pé inicial da composicio, a recep¢io popular
alcancada foi consagradora, como lembra Edigar de Alencar (1980, p.
265) ao se referit ao “samba que seria o vitorioso do ano”™* no
primeiro carnaval sob o “Estado Novo”. Aracy de Almeida, por sua
vez, admite que “Tenha pena de mim” foi o primeiro sucesso que a
elevou ao status de uma cantora de grande popularidade.®

Quem era o crioulo de morro que atendia pelo apelido de
Babau? Ninguém mais que um humilde empregado de uma birosca
fincada no alto da Mangueira, que um dia se encheu de coragem e
resolveu mostrar a Ciro de Souza um samba que comecara a esbogar.

¥ A confirmacio desse éxito estd também em Severianoe Mello (1998, ver. 1, p. 169),
que prestam maiores informacgdes sobre o surgimento dessa cangio.

% Ver depoimento no CD Aracy de Almeida, col. A musica brasileira deste século
por seus autores e intérpretes, Sio Paulo, SESC-Sao Paulo, 2001.
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Detalhe: o nome original da composicdo foi alterado, pois a censura
costumava vetar o emprego da palavra Deus nos titulos das mdsicas.
Com Deus ou sem Deus, “Tenha pena de mim” seguiu sua trilha em
direcio ao sucesso, estabelecendo, como se pode imaginar, uma
profunda relacio de empatia com a massa da populagio trabalhadora/
sofredora, e convertendo-se, momentaneamente, numa espécie de hino
dos escanteados.

Orlando Silva emplacou outro destaque do carnaval de 1938,
o samba “Abre a janela”.*® Sem desfazer do seu amor pela bem-amada,
o eu lirico confessava que a seducdo exercida pela orgia era irresistivel:

Abre a janela, formosa mulher

E vem dizer adeus a quem te adora
Apesar de te amar como sempre amei
Na hora da orgia em vou embora

Vou partir e tu tens que me dar perdio
Porque fica contigo meu coracio

Podes crer que acabando a orgia
Voltarei para a tua companhia

Para incomodo de uns e outros, a orgia, associada a populaca,
nao se despregava do repertorio das cangdes da época. Duas legendas
do Esticio, Bide e Marcal, revisitavam o tema em “Ando na orgia™,
nesse mesmo ano. Porém, a composicio mais emblematica de que, a
despeito da funcdo tutelar assumida pelo “Estado Novo” na sua
“protecdo” aos pobres, muita coisa prosseguia malparada, é “O trabalho
me deu o bolo”®, interpretada por um dos icones da malandragem,
Moreira da Silva no ritmo quente da batucada. Gravada, originalmente,
em 1937, ela seria regravada em 1939, de olho no carnaval de 1940.
O repudio ao trabalho, aqui, anda de par com a glorificacio da orgia
por um trabalhador escaldado pela experiéncia do batente:

% “Abre a janela” (Arlindo Matrques Jr. e Roberto Roberti), Otlando Silva. 78 tpm,
Victor, grav: 1937, lang.: 1938. Relang.: cx. O cantor das multidées (CD n.° 2), RCA/
BMG, 1995.

¥ “Ando na otgia” (Bide e Marcal), Carlos Galhardo. 78 rpm, Victor, grav.: 1937,
lang.: 1938.

¥ 0O trabalho me deu o bolo” (Moreira da Silva e Jodo Golo), Moreira da Silva.
78 rpm, Odeon, 1939. Relang.: col. Carnaval, sua histdria, sua gléria (CD n.° 30),
Revivendo, s/d.
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Enquanto eu viver na orgia
Nio quero mais trabalhar
Trabalho ndo é pra mim
Ora, deixa quem quiser falar

Eu fui trabalhar

O trabalho estava cruel

Eu disse ao patrio:

Senhor, me d4 o meu chapéu
Eu ndo quero trabalhar
Trabalho va pro inferno

Se nio fosse a minha nega
Nunca que eu botava um terno

Posto na encruzilhada, entre o batente e a batucada, a escolha
recafa sobre a batucada. Era ela, em 1939, que, no selo do disco,
identificava o género dessa cancdo. E o arranjo para a Orquestra
Odeon, concebido, com toques de sofistica¢do, pelo maestro Simon
Bountman, ndo abafava, antes deixava fluir, o ronco da batucada, como
que a sacramentar musicalmente a letra de “O trabalho me deu o bolo”.

De volta ao comego

Com certeza, esse estado de coisas desgostava muita gente. Os
empresarios logicamente sdo as dltimas pessoas na face da terra a
aceitarem, de bom grado, o repudio ao trabalho regular e metddico.”
Os governantes, preocupados em polir a imagem do Brasil como uma
nac¢do constituida por trabalhadores de todas as classes, estavam muito
longe de assistir, sem qualquer reagdo, a louvacdo ao nio-trabalho, as
declaragbes de amor a orgia e a celebracdo da malandragem. Intelectuais
comprometidos com o regime também se incomodavam com a
perpetuagio dessa situagdo, para eles uma ofensa lesa-patria aos nossos
foros de civilizagdo. Urgiam providéncias para debelar essa onda que
parecia interminavel.

E foi ai que se acionou o DIP para tentar por um paradeiro
nisso tudo. Imprensados entre a ideologia do trabalhismo, as medidas
legislativas promulgadas pelo governo Vargas pretensamente em
beneficio dos trabalhadores, e pesando sobre si a mao de ferro da

% Organizagdo racional do trabalho e disciplina eram lemas constantes do empresatiado
I;f;ulista nucleado em torno do IDORT (Instituto de Organizagio Racional do
rabalho). Ver, por exemplo, editorial da Revista de Organizacio Cientifica, 1942.
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repressdo, teriam, finalmente, os compositores e intérpretes da musica
popular, senio aderido a ordem estado-novista, pelo menos calado o
que sua voz trazia de inconveniente 20s NOvos tempos?

O ar politico sob o qual se vivia era turvo e tenso. Marques
Rebelo (2002, p. 117 e 51) anotaria que “o clima que se respirava [...| é o
do medo, da delacdo, da espionagem”, quando mais nio seja porque “as
paredes sdo de papel”. A tesoura da censura, com sua lamina de corte
afiada, operava com desenvoltura. Num certo aspecto, para além da simpatia
que sua atuagio granjeava, ela respondia ainda a apelos de determinados
segmentos da sociedade brasileira. No caso especifico da can¢ao popular,
sabe-se que Villa-Lobos, assim como outros musicos eruditos e intelectuais
filiados a0 modernismo nacionalista, chegou ao ponto de incentivar e
aplaudir iniciativas dessa natureza. Como ressalta Arnaldo Contier (1988,
p. 321, 324 e 325), o exercicio da censura era considerado um meio valido
para coibir a proliferacio de vulgaridades como a linguagem cha e chula,
num momento em que a expansao, sem freios, do radio e do disco minava
as expectativas que eles tinham alimentado, no ambito estético, ao se
abrigarem sob o generoso guarda-chuva do Estado.

Se, de um lado, houve um elevado nimero de composi¢coes e
compositores populares afinados com o regime e com a valorizagio
do trabalho®, de outro despontaram, como um tipo de discurso
alternativo, cang¢bes (sambas em sua maioria) que tracaram linhas de
fuga em relagio a “palavra estatal”. Neste caso, a0 menos até 1943/
1944, nao nos deparamos, ¢ 6bvio, com a contestacdo aberta aos
principios ideolégicos oficiais. Nem por isso deixaram de circular
socialmente imagens e concepgdes que colocaram em movimento outros
valores. Essa constatagio equivale a um atestado de que, ao intervir
discursivamente nas questoes ligadas ao mundo do trabalho, a area da
musica popular nio se resumiu a mera caixa de repeticdo do discurso
hegemonico.*! A partir dai, ficam, no minimo, abaladas umas tantas
crengas generalizadas que ainda perduram acerca das relagoes Estado/
musica popular sob o “Estado Novo”.

0 Tota apresenta um “Apéndice: letras de sambas e marchas” para ilustrar sua
dissertacdao. Ver Tota (1980, p. 105-144). Outro pesquisador também se reporta as
letras de cangdes gravadas entre 1937 e 1945: ver Severiano (1983, cap. 6).

# Em Paranhos (2002 e 2006), eu arrolo e analiso uma série de composi¢oes
representativas das vozes dissonantes sob a ditadura estado-novista, envolvendo tanto
a tematica do mundo do trabalho como das relagdes de género.
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Apesar da lavagem cerebral que se tentou realizar, um numero
nao desprezivel de composi¢des ainda continuava a elaborar rimas de
pé quebrado, nas quais trabalho rimava com martirio e miseré. Atitude
perfeitamente compreensivel, porque, como Marx (2004, p. 83)
salientou, o trabalho, em termos gerais, ndo corresponde a um ato
voluntario, sendo, antes de mais nada, um trabalho forcado ou
obrigatério na sociedade capitalista. Do seu estranhamento resulta que
“tdo logo inexista coer¢ao fisica ou outra qualquer, foge-se do trabalho

como de uma peste”. Sem ser marxista, uma trabalhadora nio muito

convicta exptime 4 sai moda tal realidade em “Passeei no domingo”*:

Passeei no domingo
Acordei na segunda

Com o corpo cansado
De tanto sambar

Assim mesmo eu fui trabalhar
Terca-feira, nio

Quarta, também nao

Mas na quinta novamente
Eu tornei 2 me cansar
Sexta-feira descansei

Pra no sibado continuar

Ha muita gente que trabalha tanto
Que nio samba

Que nio danca

E vive se matando

Trabalhando o dia inteiro

Sem sambar de noite

Acabando a mocidade

Que nio da prazer

Por isso é que eu sambo

Me deixa sambar

Sei 14 se hoje mesmo eu posso morrer

De quebra, “Passeei no domingo” é um samba contagiante,
interpretado com muito balang¢o por Dircinha Batista, realcando-se um
solo de clarineta e a reconstituicdo do ambiente musical de gafieira.
Este é mais um exemplo, entre tantos disponiveis, de que, em muitos
casos, nas representacoes da vida social presentes nas cangdes populares,
a tentacdo da orgia atingia em cheio aqueles que eram intimados a se
alistar no exército nacional de trabalhadores. Viver a base de expedientes

42 “Passeei no domingo” (Ari Monteiro), Ditrcinha Batista. 78 rpm, Continental, 1945.
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os mais variados — com os pros e contras que isso acarretava — era
por vezes percebido como algo preferivel a escravizar-se sob um regime
de trabalho metdédico, regular e sobretudo financeiramente pouco
compensador.
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