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Teimosamente, um espectro ronda o Brasil, desde a sua
invenção. Dentre as muitas representações que dele se forjaram, uma
delas atravessou séculos e, sob certos aspectos, ainda persiste: o
fantasma da preguiça e da indolência. Na contramão dessa concepção,
nos anos 1930/40, com o advento do “Estado Novo” – e em especial
com a entrada em cena do Departamento de Imprensa e Propaganda
da ditadura – desencadeou-se uma autêntica cruzada antimalandragem.

Abstract: During the the Vargas
administration, antinomic values
circulated socially, such as the cult to
methodic and regular work and the
refusal to it. The musical production
of  that period ref lected such
contradiction by taking active parting,
in one way or another, in the
debate that emerged then and that
oscillated between the affirmation of
work and the glorification of  the
batucada (bohemia).
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Numa época em que se procurava imprimir um novo impulso
ao desenvolvimento capitalista nestes não tão tristes trópicos, seu
propósito explícito consistia em proceder à valorização do trabalho.
Naquelas circunstâncias, travou-se uma luta sem tréguas contra a
ociosidade e tudo o que cheirasse a elogio ao não-trabalho. Da área
da música popular, em particular, esperavam-se exemplos edificantes.
De toda maneira, como uma pedra no sapato de todos quantos se
comprometiam com esse esforço “civilizatório”, os apelos do batente
enfrentaram sérias dificuldades para sobrepor-e aos apelos da batucada.

Nos calcanhares da malandragem

O Brasil, num certo sentido, foi inventado sob o estigma da
preguiça. Páginas tantas da nossa história, quase se confundindo com
o ato de seu batismo, já se faziam ouvir expressões de desdém de
franceses e portugueses que se horrorizavam com a ociosidade dos
chamados selvagens. Guiados por seu olhar, formatado segundo as
práticas e os valores que empurravam mar afora a civilização européia
em tempos marcados pela aceleração das conquistas comerciais, eles
não atinavam com o que encontraram por estas bandas. Afinal, os
índios, com sua economia de subsistência, podiam desfrutar de um
cardápio variado, gozar de saúde, preservar uma boa aparência, tudo
isso sem se lançarem sofregamente à busca de alimentos. Portugueses
e franceses, salienta o antropólogo Pierre Clastres (2003, p. 211),
ficavam, de fato, embasbacados: “Grande era a sua reprovação ao
constatarem que latagões cheios de saúde preferiam se empetecar, como
mulheres, de pinturas e plumas em vez de regarem com suor as suas
áreas cultivadas.” 2

Em muitos momentos da história do Brasil, deparamo-nos com
o estigma da preguiça. Entre o final do império e os primórdios da vida
republicana, não eram, obviamente, os índios o motivo de preocupação
das autoridades e dos membros das classes dominantes. Como ressalta
Sidney Chalhoub (1986), com a desorganização do modo de produção
fundado no trabalho escravo, os detentores do capital e seu braço político
vão criar condições para a emergência de uma ideologia do trabalho.

2 Sobre o assunto, ver Clastres (2003), capítulo 11.
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Tratava-se de condenar a ociosidade e favorecer, por todos os meios
possíveis, a consolidação de um mercado de trabalho assalariado no
período pós-escravidão. A repressão à ociosidade figurou, então, como
item prioritário da pauta dos debates parlamentares de 1888. Era inadiável
converter o liberto, dono de sua força de trabalho, em trabalhador “livre”.
Articulavam-se, dessa forma, a valoração positiva do trabalho e as noções
de ordem, progresso e civilização.3

A vadiagem, estigmatizada nos relatórios policiais como “viveiro
natural da delinqüência” (FAUSTO, 1984, p. 35)4, era contraposta ao
trabalho disciplinado sob as ordens do capital. Na sua campanha de
valorização do trabalho, o “Estado Novo” se nutria, portanto, dessa
tradição. E, na sua ânsia de erigir uma sociedade disciplinar, não poderia
admitir que se continuasse, a torto e a direito, a promover o
enaltecimento da malandragem. Era preciso cortar o mal pela raiz, o
que implicava, entre outras medidas, interromper a íntima relação que,
no processo de formação da música popular brasileira, acabara por unir
o samba à malandragem.5

Desde o princípio dos anos 30, setores da sociedade civil, como
alguns jornais cariocas, começariam a emitir claros sinais de aproximação
com a área da canção popular, no que seriam seguidos por
representantes do Estado, principalmente a partir de meados da década.
Sem querer refazer aqui o que já está documentado por outros autores6,
lembro, de passagem, que se casavam o reconhecimento do significado
da festa carnavalesca e a exploração do seu potencial turístico. A
oficialização do desfile de carnaval, em 1935, pela Prefeitura do Distrito
Federal é um indicador disso.

Com a instauração do “Estado Novo”, Getúlio Vargas, em
pessoa, passou a manter, de tempos em tempos, contato direto com
os cartazes da música popular brasileira. Realizaram-se apresentações
públicas de artistas nacionais em eventos bastante badalados, como o
Dia da Música Popular e a Noite da Música Popular. O Teatro

3 Sobre trabalhadores e vadios, ver Chalhoub (1986), especialmente p. 39-58.
4 Sobre a vadiagem no Rio de Janeiro e em São Paulo entre o início da República e
a Primeira Guerra Mundial, ver Fausto (1984, p. 33-45). Ver igualmente Mattos (1991),
esp. cap. 2.
5 Sobre essa relação, ver Vasconcellos e Suzuki Jr. (1995) e Salvador (1990),
espescialmente cap. III.
6 Ver, por exemplo, Cabral (1966, cap. 6-8), Fernandes (2001), cap. 3 e 4, e Soihet
(1998) cap. 5.
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Municipal, na presença do alto escalão do governo federal, abriu suas
portas ao samba. Cantores renomados integraram a comitiva presidencial
em viagem a países latino-americanos, carregando, é claro, o samba na
bagagem.

Simultaneamente, transmissões radiofônicas oficiais, destinadas
ao público estrangeiro, se incumbiam de transportar o samba,
identificado como genuíno produto brasileiro, a diferentes pontos do
planeta. Um desses programas chegou ao requinte de ser irradiado para
a Alemanha nazista diretamente do terreiro da Escola de Samba Estação
Primeira de Mangueira. Por outro lado, entre o final dos anos 1930 e
o início dos anos 40 estava em curso, a todo vapor, a ardilosa política
da boa vizinhança do governo norte-americano.7 Ela favorecia, em
parte, as trocas culturais entre os países latino-americanos e o “grande
irmão do Norte”, o que, seja como for, resultou em alguma abertura
de mercado para o samba e um punhado de sambistas.

— Se você misturar duas palavras, música e Brasil, e mexer
bem, obterá o samba. E, se misturar vários brasileiros, você terá a dança
do samba.

Esta era a receita sintética que ninguém menos do que o
cineasta Orson Welles fornecia aos ouvintes dos Estados Unidos que
pretendessem conhecer o bê-á-bá do Brasil e de seu ritmo característico.
O local de onde ele falava era sintomático: o Rio de Janeiro, mais
especificamente o Cassino da Urca, durante uma transmissão para a
América do Norte de um programa de rádio especial da Blue Network
(apud TOTA, 2000, p. 123).8

O rumo que tomavam as coisas no Brasil deixava muitas
pessoas de cabelo em pé. Observador inclemente do cenário político
estado-novista, o escritor Marques Rebelo assistia, consternado, a esse
estreitamento de contatos entre o poder institucionalizado e os artistas
populares. Anos antes, em janeiro de 1939, na abertura da Exposição
Nacional do Estado Novo, ele acusava o comparecimento de “muito

7 Sobre a política da boa vizinhança made in USA, como parte integrante da estratégia
de afirmação de sua hegemonia continental, ver Moura (1984), especialmente os três
primeiros tópicos, e Tota (2000), especialmente cap. 2 e 3.
8 A descrição, em minúcias, desse programa se acha em Tota (2000, p. 120-126)
(citação da p. 123). Tal programa de rádio, que foi ao ar em 18 de abril de 1942, se
somava ao rol de homenagens que se rendiam a Getúlio Vargas pelo transcurso de
mais um aniversário do ditador no dia seguinte.
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povo encomendado. E as escolas de samba encaminhadas para lá,
cabritos que se engabelam com o chacoalhante bornal da subvenção
[...] todas desfilaram, inaugurando também um outro astuto veio de
popularização do chefe” (REBELO, 2002, p. 11).9

Esses novos capítulos do processo de entronização do samba
como símbolo musical da nação10 repercutiam favoravelmente junto aos
sambistas em geral. Mas tinham também a sua contrapartida. Os
inquilinos do Palácio do Catete cobravam essa fatura. Se, para muitos
artistas, pagar esse preço era visto como compensador, o compositor
comunista Mário Lago não via com bons olhos uns tantos
desdobramentos da situação a que fora alçado o samba:

Começavam as subvenções para aqui, para ali. As grandes
sociedades não precisavam mais ficar correndo o livro de ouro
para fazer seus préstitos. Eram pagas para alegrar o povo.
Mas isso tinha um preço. Os carros de crítica – talvez os
mais esperados, pois extravasavam toda a irreverência contra
os abusos e mete-a-mão das autoridades – foram minguando,
desaparecendo dos desfiles (LAGO, 1997, p. 148).11

O samba, que já invadira os cassinos e as telas de cinema,
viveria dias de esplendor sob o “Estado Novo”. Despido, na versão
oficial, dos pecados de origem que o conservaram afastado de lugares
respeitáveis, ele ganhava terreno. Não por acaso, esse seria o período
de florescimento de uma grande safra de sambas cívicos, os sambas-
exaltação, dentre os quais sobressairia “Aquarela do Brasil”12, de Ary

9 Esse diário-romance, cujas anotações iniciais datam de 1.º de janeiro de 1939 e se
prolongam até 31 de dezembro de 1941, está coalhado de críticas ao ditador, à
ditadura e aos “engodos dipianos”, sem contar os cáusticos comentários sobre a vida
cotidiana.
10 Estas considerações não me conduzem à conclusão, de aceitação generalizada, que
insiste em realçar o papel decisivo, quando não único, do Estado e do governo Vargas
na promoção do samba a símbolo nacional. Esse tipo de análise, vinculada a uma
história que prioriza a ação das elites, ignora ou faz pouco da atuação dos próprios
criadores e divulgadores do samba para a sua afirmação como ícone musical do país.
Ver Paranhos, 2003.
11 De todo modo, não procede, como esclarece Sérgio Cabral, a informação,
comumente veiculada, de que a obrigatoriedade das escolas de samba apresentarem
enredos com “motivos nacionais” tenha sido uma imposição do “Estado Novo”. Ela
consta, isso sim, dos estatutos da União das Escolas de Samba, aprovado em setembro
de 1934, com a intenção expressa de facilitar o entendimento “com as autoridades
federais e municipais para obtenção de favores e outros interesses que possam reverter
em benefício de suas filiadas” (art. 1.º). (apud CABRAL, 1996, p. 97).
12 “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1939.
Relançamento (Relanç.): caixa (cx.) Apoteose do samba (v. 1, CD n.° 2), Emi, 1997.
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Barroso, como exemplo mais bem acabado. Esta composição, saturada
de nacionalismo, exalava o espírito oficial da época, embora não
contivesse qualquer referência ao regime estado-novista.13

Com um ar grandiloqüente, essa fornada de sambas-exaltação,
lambuzados de clichês do ufanismo tupiniquim, faria com freqüência
o elogio rasgado do “Estado Novo”. Da exaltação à natureza se passaria
à exaltação mais ou menos explícita do regime político vigente. É o
caso de “Brasil!”.14 Ou ainda de “Brasil, usina do mundo”15, samba
que nos coloca diante de trabalhadores cantando felizes, cúmplices ou
parceiros dos novos tempos simbolizados pelo “Estado Novo”. Nada
mais conveniente à ditadura, se levarmos em conta que os trabalhadores
figuravam nos cálculos governamentais como peças da estratégia que
objetivava reduzir o impacto da luta de classes e subordiná-los aos
projetos de desenvolvimento capitalista em andamento.

Por essa razão, Marilena Chaui (2000, p. 37 e 38) frisou que,
se pusermos frente a frente o verde-amarelismo, que então grassava
em terras brasileiras, e manifestações como o nativismo romântico do
século XIX, bem como o ufanismo que se instalou no princípio do
século XX, “notaremos que, antes, a ênfase recaía sobre a Natureza,
e, agora, algo mais apareceu. De fato, não se tratava apenas de manter
a celebração da Natureza e sim de introduzir na cena política uma nova
personagem: o povo brasileiro”.16

13 Nesse tempo se saudava, no campo da produção musical erudita, “o decidido
propósito” de Getúlio Vargas e do “Estado Novo” de estimularem toda música que
exprimisse “profunda brasilidade”, base sobre a qual se assentaria o “lema tríptico
disciplina, civismo, nacionalismo”. Pronunciamento do músico Oscar Lorenzo
Fernandes, registrado em disco pelo DIP, Arquivo Nacional, FC 103, por ocasião
do 10.º aniversário da “revolução de 1930”.
14 “Brasil!” (Benedito Lacerda e Aldo Cabral), Francisco Alves e Dalva de Oliveira.
78 rpm, Colúmbia, 1939. Relanç.: LP Os rouxinóis, Revivendo, s/d. Note-se que essa
canção foi gravada e lançada antes de “Aquarela do Brasil”.
15 “Brasil, usina do mundo” (João de Barro e Alcir Pires Vermelho), Déo. 78 rpm,
Colúmbia, 1942. Regravação (Regrav.): Rogério Duprat, LP Brasil com “S”, Emi, 1974.
16  Nas palavras de outro estudioso, “a poética da brasilidade, mesmo considerando
a riqueza da terra como dádiva de Deus, não podia descuidar da importância da obra
humana; assim, o aparentemente possível conflito entre natureza e cultura resolver-
se-ia pelo trabalho” (FURTADO FILHO, 2004, p. 288). Sobre o samba-exaltação,
ver cap. 6.
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O nacionalismo espontâneo17 originário de compositores de
extração popular e/ou de classe média, que se orgulhavam da sua condição
de criadores do samba, era, portanto, ressignificado, em sintonia com a
política cultural estado-novista. Ao mesmo tempo, os temas da mestiçagem
e da conciliação de classes eram retrabalhados pelos ideólogos do regime,
tendo em vista o enaltecimento da “democracia racial” e da “democracia
social” supostamente existentes no país.

É a partir de todas essas mudanças na cena político-musical
brasileira que se pode compreender o alcance da iniciativa
governamental de incorporação do samba à galeria de símbolos da
nacionalidade. Tornava-se necessário, no entanto, aparar algumas arestas,
expurgar certas tradições para que, bem comportado, ele cumprisse a
contento a função que e desejava atribuir-lhe. E aqui nos deparamos,
uma vez mais, com o legado histórico do culto à malandragem.

Ao assimilar o samba e, no mesmo movimento, procurar
“depurá-lo”, setores das elites e do governo Vargas teriam contas a
ajustar com seu “passado negro”. Tal qual a unha adere à carne, o
novo samba urbano carioca soldara o sambista ao malandro. Desatar
esse nó era tarefa encarada como urgente e inadiável.18 Para atingir
esse objetivo, valia tudo, até tentar apropriar-se da imagem de malandro.
Foi o que se deu com Getúlio Vargas.

Marques Rebelo (2002, p. 192), no registro que lança em seu
diário-romance em 26 de janeiro de 1940, informa que o ditador se
divertia à larga com o anedotário popular envolvendo seus golpes de
esperteza. Era como se toda manhã, ao despertar, ele se mirasse no
espelho e perguntasse: “espelho, espelho meu, existirá no mundo alguém
mais esperto do que eu?”. Já Mário Lago (1977, p. 189) em suas
memórias, dispara um comentário certeiro a respeito das proezas
políticas de Vargas, que serão concebidas como expressão da mais fina
malandragem: “acariocaram a imagem de Getúlio, e ele passou a ser

17 Refiro-me a uma espécie de nacionalismo que não se permitia arrebatamentos ou
derramamentos típicos do verde-amarelismo encampado pelos sambas-exaltação. Noel
Rosa e Assis Valente se alinham entre os seus mais destacados propagadores. Com
apurado senso de percepção, eles flagram as “coisas nossas”, aquelas que compunham
o pão-nosso-de-cada-dia da vida das classes populares urbanas. Sobre o assunto, ver
Paranhos (2005) esp. p. 78-83.
18 Nesse contexto, como assinala Kerber (2005), a entronização da baiana, à Carmen
Miranda, como símbolo da nação, era muito mais interessante ao regime que a
incômoda associação entre samba e malandragem.
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apresentado como o grande malandro, o que ia passando todo mundo
pra trás, o que sempre tinha um golpe escondido no bolso do colete,
para derrotar a inimigalhada.”19

Daí não se segue, como conclui apressadamente Tiago de Melo
Gomes (1999, p. 97), que, se o ditador gostava de ser tido como
malandro, esse procedimento “desqualifica totalmente a tese de que este
teria sido um inimigo da malandragem”. Malandro do bem, guiado,
pretensamente, pelos mais elevados desígnios políticos, associados ao bem
comum, Vargas, as instituições estatais e as “pessoas de bem” certamente
deveriam mover um combate incessante à malandragem tradicional.

Isso não se restringiu ao plano das intenções. Dos propósitos
à ação, tudo se passou sem perda de tempo. Como se não bastasse a
pregação das boas-novas anunciando que o céu se inclinara em direção
à terra, com a era de justiça social inaugurada com a “revolução de
1930” e, mais particularmente, com o advento do “Estado Novo”, a
repressão se abateu sobre os redutos da malandragem carioca. Seu
símbolo-mor, a Lapa, foi alvo preferencial da polícia estado-novista e
dos rearranjos urbanos que redundaram na reabertura da temporada de
desapropriações em massa para dar passagem à “modernidade” e à
“civilização”.

Na Lapa, que, a rigor, transbordava seus limites territoriais e
abraçava outras regiões da circunvizinhança, “todos os vícios estavam
representados: o jogo, a droga, a trapaça, a prostituição, a sodomia”
(LUSTOSA, 2001, p. 12). O escritor João Antônio (2001, p. 140), ao
traçar o retrato falado dos tempos dourados da Lapa, definiu-a, entre
outros atributos, como uma zona

famosa pela sua boêmia, vida livre, rosário de cabarés, clubes
de jogo, blitzen policiais, império, reinado e república da
malandragem carioca, paraíso dos sabidos e calvário dos
otários, mostruário de mulheres famosas, centro da vida
política do País em certa faixa da idade republicana.

Identificado pelas autoridades como um cancro social, um
evangelho em louvor ao desvario, as armas do Estado foram apontadas
para a Lapa. Longe de poupá-la das intervenções urbanas em curso, a
administração de Henrique Dodsworth (1937-1945) a golpeou em pleno

19 Sobre a construção da imagem de Getúlio Vargas como bom malandro e as referências
à sua esperteza no teatro de revista, ver Velloso, (1998, p. 89-90 e 97-98).
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coração. O cerco sobre malandros, boêmios, gigolôs, prostitutas se fez
sentir, sem dó nem piedade. Prostíbulos e cabarés foram fechados aos
montes, numa política de arrasa-quarteirão justificada pelo chefe de
polícia, coronel Alcides Etchegoyen (sucessor do macabro Filinto
Müller) em nome dos bons costumes e da moral pública. A ideologia
do regime, num determinado sentido, se materializava nessas medidas
drásticas.20 Como nos ensinou Gramsci (2001, p. 78), o que ele designa
como “material ideológico” compreende “até a arquitetura, a disposição
e o nome das ruas”.

Tais personagens da Lapa e de todas as lapas do Rio estavam
predestinados a receber um tratamento de choque. Se recuássemos
bastante no tempo, deixando-nos conduzir aos idos da Idade Média,
poderíamos até localizar o lugar que lhes cabia. Quando o florentino
Dante, acompanhado de seu guia, Virgílio, também poeta, transpôs o
Rio Aqueronte e adentrou no Inferno, ambos se defrontaram com uma
outra realidade. Nesse mundo reservado aos pecadores, eles toparam,
na primeira vala do oitavo círculo, com os rufiões e os sedutores. Para
os fins deste texto, eles podem, perfeitamente, ser assemelhados aos
malandros.

Em compensação – e isso é digno de nota –, a segunda vala
é toda ela ocupada pelos aduladores. E a concepção dantesca dos
aduladores (que, evidentemente, não se afina com a estreiteza dos
valores estado-novistas) lhes prescreve um lugar efspecialíssimo: viver
submersos no esterco. A eles, quem sabe, poderiam somar-se ainda os
hipócritas, habitantes da sexta vala, que se locomoviam a passos de
cágado, vergados sob o peso de suas capas de chumbo douradas
(ALIGUIERI, cantos XVIII e XII).

Entre a orgia e a “regeneração”

A oposição entre o batente e a batucada não se apresentava aos
sambistas de forma linear, como dois pólos ou dois horizontes de vida
que não se tocam. O espelho no qual se enxergavam os criadores do samba
urbano carioca refletia imagens partidas e justapostas de protagonistas de
uma história que muitas vezes não dispunham de condições de viver

20 Sobre a “política de terra arrasada” posta em prática na Lapa e arredores, ver
Lenharo (1995, p. 17 e 18), e Velasques (1994), especialmente cap. 2 e 4.
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simplesmente a seu bel-prazer21. Às voltas com uma queda-de-braço
permanente com as necessidades do dia-a-dia, discriminados como pessoas
de atitudes suspeitas, que parcelas “responsáveis” da sociedade buscavam
recuperar para o mundo do trabalho, não é de todo surpreendente que o
discurso do abandono da orgia22 e do chamado ao batente se entrecruzasse
com a exaltação da malandragem.

Logo se vê que a temática do malandro regenerado não é obra
do “Estado Novo”. Se este iria investir muita saliva e cassetete em seu
esforço de convencimento pró-trabalho, no próprio campo da música
popular brasileira se detectavam sinais de que, mais ou menos
contraditoriamente, conviviam as duas tendências mencionadas.

Num país em que, apesar da industrialização emergente e dos
avanços da urbanização, o desemprego, o subemprego ou o emprego
ocasional compunham o cotidiano de muitos trabalhadores (quantos
deles em estado potencial...), essa situação representava um reforço nada
desprezível àqueles que se utilizavam dos mais diversificados expedientes
para fazer frente à luta pela sobrevivência. O culto ao samba, à batucada
e à malandragem nutriu-se, como não poderia deixar de ser, dessa
realidade. É de dentro dela que brota, como diz Muniz Sodré (1979,
p. 34), o “discurso transitivo” dos sambistas: “em outras palavras, o
texto verbal da canção não se limita a falar sobre (discurso intransitivo)
a existência social. Ao contrário, fala a existência”, transformando a
matéria-prima das experiências vividas em samba.

Esse movimento pendular entre o batente e a batucada (ou,
no limite, entre o prazer e o sacrifício, entre o amor ao samba e o
martírio) como elementos que não se excluem é perceptível em muitas
composições. Vou me concentrar aqui em algumas canções, antes de
retornar a discussão e reenquadrá-la no período do “Estado Novo”.

Jornalista e boêmio inveterado, Orestes Barbosa (1978, p. 81)
testemunhava um certo desequilíbrio de forças: “os que combatem o
trabalho [...] são em maioria”, assegurava ele sem pestanejar. “O que

21 Malandro, por sinal, nunca teve um significado unívoco. Pelo contrário, é possível
registrar, em diferentes momentos históricos e numa mesma época, variadas e
contraditórias acepções do que era ser malandro. Ver, por exemplo, Tinhorão (1981,
p. 128-134), Matos (1982) especialmente cap. 3 e 8, Oliven (1982), especialmente p.
189-192, Vasconcellos e Suzuki Jr. (1984), em especial p. 511-514 e 520-523, Máximo
e Didier (1990) especialmente p. 289-295, e Salvadori (1990) especialmente p. 189-192.
22 Atirar-se à orgia era, acima de tudo, sinônimo de festa, regada a samba, batucada,
boemia e coisas que tais.
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será de mim”23, “Lenço no pescoço”24 e inúmeras outras canções se
inscrevem nesse bloco. A elas se acrescenta, por exemplo, “Nem é bom
falar”25, um dos sucessos que embalaram o carnaval de 1931. Nele o
sujeito do samba pressente seu fim ante a perspectiva do término da
orgia, ao mesmo tempo em que se alegra quando sua companheira
bate asas e voa para longe:

Nem tudo que se diz se faz
Eu digo e serei capaz
De não resistir
Nem é bom falar
Se a orgia se acabar [...]

Embora grande parte dos compositores da música popular
brasileira vivessem na pindaíba, pés-rapados que eram, isso por si só
freqüentemente não servia de estímulo para “entrarem nos eixos”. Ao
insinuar, em “Com que roupa?”26, a existência de um Brasil no qual a
maioria da população, vivia com as calças na mão, Noel retratava,
indiretamente, a situação de muitos sambistas que ofereciam resistência
à introjeção das normas disciplinares burguesas. “Mesmo eu sendo um
cara trapaceiro/ não consigo ter nem pra gastar”, queixava-se o
personagem desse samba. Mais revelador, entretanto, era o que, à
margem da gravação disponível em disco, Noel cantava em suas
apresentações ao vivo e em programas de rádio nos quais divulgava
essa canção que arrebatou o Rio de Janeiro:

[...] Eu nunca sinto falta de trabalho
Desde pirralho
Que eu embrulho o paspalhão
Minha boa sorte é o baralho
Mas minha desgraça é o barracão
Dinheiro fácil não se poupa
Mas agora com que roupa? [...] (apud MÁXIMO; DIDIER,
1990, p. 157)

23 “O que será de mim” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco
Alves e Mário Reis.  78 rpm, Odeon, 1931. Relanç.: CDs Duplas de bambas (CD n.º
1), Revivendo, s/d.
24 “Lenço no pescoço” (Wilson Batista), Silvio Caldas. 78 rpm, Victor, 1933. Relanç.:
coleção (col.) Os grandes sambas da história (CD n.º 10), Globo/BMG, 1997.
25 “Nem é bom falar” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco Alves.
78 rpm, Odeon, gravação (grav.): 1930, lançamento (lanç.): 1931. Regrav.: LP Mário
Reis, Odeon, 1971, relanç.: CD Mário Reis, Emi, 1993.
26 “Com que roupa?” (Noel Rosa) Noel Rosa. 78 rpm, Parlophon, 1930. Relanç.: cx.
Noel pela primeira vez (CD n.º 1), Funarte/Velas, 2000.
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No ano anterior, um outro samba tinha ido para os ares. Seu
tema, a “Vadiagem”27. Seu autor, ao que consta, seria Francisco Alves.
Vale a pena transcrever sua letra na íntegra porque ela condensa
elementos presentes em um bom número de sambas que abordam a
regeneração dos malandros ou o final da malandragem.

A vadiagem eu deixei
Não quero mais saber
Arranjei outra vida
Porque deste modo
Não se pode mais viver

Eu deixei a vadiagem
Quando eu digo, ninguém crê
Quem já foi vadio um dia
É vadio até morrer
Mas pouco me importa
Digam tudo que disser
Eu deixei a vadiagem
Por causa de uma mulher

Se malandrear era uma expressão símbólica da “definição
identitária” da geração de sambistas formados de acordo com os
padrões dos bambas do Estácio e de outros pontos do Rio de Janeiro,
nem por isso, dialeticamente, sua afirmação deixava de segregar sua
negação em uns tantos sambas. Como observou Sandroni (2001, p.
168, 164 e 165), “neles, ora é o homem ora a mulher que são
desprezados pelo seu par, por ser da orgia, isto é, por não ter deixado
a malandragem, como parece ser a exigência dos tempos de ‘hoje em
dia’”. Daí, segundo o mesmo autor, “a importância da temática da
malandragem no estilo novo e o caráter problemático dessa temática,
que é ao mesmo tempo a do abandono da malandragem”.

Mas esse terreno, com seus aclives e declives, é visivelmente
acidentado. Quantas vezes a deserção da malandragem não foi
decantada de maneira ambígua, como que a sugerir a possibilidade de
um eterno retorno à orgia. O peso da instituição familiar, as promessas
de uma nova vida como decorrência do ato de entrega às
responsabilidades sociais, a perspectiva de afastar de sobre si os
sobressaltos de quem se situa na tênue fronteira entre o lícito e o ilícito,
tudo isso contava... até certo ponto.

27 “Vadiagem” (Francisco Alves), Mário Reis. 78 rpm, Odeon, 1929.
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A dubiedade contamina, por exemplo, “A malandragem”28,
samba bem acolhido no carnaval carioca de 1928. Desertar dela parece
ser a porta de acesso a outra modalidade da vida malandra, com todos
os seus caminhos tortuosos. Senão vejamos:

A malandragem eu vou deixar
Eu não quero saber da orgia
Mulher do meu bem-querer
Esta vida não tem mais valia

Mulher igual para a gente é uma beleza
Não se olha a cara dela
Porque isso é uma defesa
Arranjei uma mulher
Que me dá toda vantagem
Vou virar almofadinha
Vou tentar29 a malandragem [...]

Para dizer o mínimo, tudo indica que a figura em questão não
foi recuperada para as labutas do trabalho. De mais a mais, na estrofe
seguinte, o samba escarnece do otário, cuja “mulher lhe dá o suíte”, e
reconhece que “malandro é seu Abóbora/ que manobra com as mulhé”.

Outra composição contagiada pela ambigüidade é um clássico
do carnaval, “Se você jurar”30, também da lavra do Estácio. O canto de
seu protagonista não soa como se ele estivesse plenamente convencido
das vantagens da “vida regenerada”. Tanto que ele ensaia sua volta à
orgia no exato momento em que anuncia a disposição de abandoná-la:

Se você jurar
Que me tem amor
Eu posso me regenerar
Mas se é para fingir, mulher
A orgia assim não vou deixar
[...]

28 “A malandragem” (Bide e Francisco Alves), Francisco Alves. 78 rpm, Odeon, 1928.
Relanç.: fascículo (fasc.) Bide, Marçal e o Estácio, Nova História da Música Popular
Brasileira (NHMPB), São Paulo, Abril Cultural, 1979.
29 Apesar de, à primeira audição, parecer fazer mais sentido, aqui, o verbo deixar,
em vez de tentar, Francisco Alves canta, de fato, tentar, ao contrário do que aparece
na transcrição da letra de “A malandragem” em Cardoso Junior (1998, p. 90), e em
Alencar (1980, p. 183). Convém recordar que uma das acepções de tentar é provocar,
o que restabeleceria a coerência da mensagem veiculada.
30 “Se você jurar” (Ismael Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves), Francisco Alves e
Mário Reis. 78 rpm, grav.: 1930, lanç.: 1931. Relanç.: CDs Duplas de bambas
(CD n.º 1), Revivendo, s/d.
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A minha vida é boa
Não tenho em que pensar
Por uma coisa à toa
Não vou me regenerar [...]

Esses vaivéns reaparecem inclusive numa das mais veementes
defesas de quem decide pegar no batente. No samba “Vou ver se
posso...”31, Heitor dos Prazeres coloca na boca de um malandro o discurso
da regeneração via trabalho. Por mais enfático que ele seja, uma dúvida
existencial quase implode o que transparece na superfície da letra. O
malandro, na verdade, promete se esforçar para tentar suportar a faina
do trabalhador: “vou ver se posso/ conseguir a [sic] trabalhar”...

E por aí andavam as coisas até chegarmos, mais uma vez, ao
“Estado Novo”. Se agora já está claro que a safra de sambas que tratam
da regeneração dos malandros não foi obra patenteada pelo regime
estado-novista, teriam eles dominado inteiramente a cena musical
brasileira entre 1937 e 1945? Ou isso somente teria ocorrido sob o
reinado do DIP, que, na prática, se prolongou de 1940 a 1945?

Em vários casos, os cortes temporais que figuram em
determinados trabalhos permitem supor que, com a instauração do
“Estado Novo”, tudo se modificou. O tom preponderante, nesses casos,
bate na tecla do abafamento, do silenciamento de vozes destoantes da
política estatal, bem como da assimilação dos sambistas aos propósitos
da ditadura, que, ao se apropriar do samba como símbolo nacional, o
teria despojado de seu conteúdo crítico.32

Ao se analisarem as gravações que se sucederam entre 1937 e
1939, antes, portanto, da entrada em ação do DIP – o que, obviamente,
não significa desconhecer a existência de uma censura ditatorial pré-
dezembro de 1939 –, fica evidente que o trabalho continuava a sofrer,
em vários sambas, uma crítica ardida. Uma trabalhadora, na pele da
“fuzarqueira” Aracy de Almeida, não tinha por que se orgulhar de sua
condição. Sua esperança parecia projetar-se rumo ao além. Sua vida,
um rosário de ais, ela ia desfiando em “Tenha pena de mim”33 como
se fora a encarnação de uma maria-das-dores:

31 “Vou ver se posso...” (Heitor dos Prazeres), Mário Reis. 78 rpm, Victor, 1934.
Relanç.: cx. Mário Reis: um cantor moderno (CD n.º 2), BMG/RCA, 2004.
32 Ver, por exemplo, Martins (2004), esp. p. 2, 13, 145 e 146. Para a autora, com o
advento do “Estado Novo” a polifonia/dialogia cederia lugar ao monólogo.
33 “Tenha pena de mim” (Babaú e Ciro de Souza), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor,
1937. Relanç.: CD Sambistas de fato, Revivendo, s/d.
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Ai, ai, meu Deus
Tenha pena de mim!
Todos vivem muito bem
Só eu que vivo assim
Trabalho, não tenho nada
Não saio do miserê
Ai, ai, meu Deus
Isso é pra lá de sofrer

Sem nunca ter
Nem conhecer felicidade
Sem um afeto
Um carinho ou amizade
Eu vivo tão tristonha
Fingindo-me contente
Tenho feito força
Pra viver honestamente

O dia inteiro
Eu trabalho com afinco
E à noite volto
Pro meu barracão de zinco
E pra matar o tempo
E não falar sozinho
Amarro essa tristeza
Com as cordas do meu pinho

 “Tenha pena de mim” escancarava a “transitividade” do samba.
Feito a quatro mãos, por um compositor da Vila Isabel, Ciro de Souza,
e o então desconhecido Babaú (Valdomiro José da Rocha), a quem
coube dar o ponta-pé inicial da composição, a recepção popular
alcançada foi consagradora, como lembra Edigar de Alencar (1980, p.
265) ao se referir ao “samba que seria o vitorioso do ano”34 no
primeiro carnaval sob o “Estado Novo”. Aracy de Almeida, por sua
vez, admite que “Tenha pena de mim” foi o primeiro sucesso que a
elevou ao status de uma cantora de grande popularidade.35

Quem era o crioulo de morro que atendia pelo apelido de
Babaú? Ninguém mais que um humilde empregado de uma birosca
fincada no alto da Mangueira, que um dia se encheu de coragem e
resolveu mostrar a Ciro de Souza um samba que começara a esboçar.

34 A confirmação desse êxito está também em Severianoe Mello (1998, ver. 1, p. 169),
que prestam maiores informações sobre o surgimento dessa canção.
35 Ver depoimento no CD Aracy de Almeida, col. A música brasileira deste século
por seus autores e intérpretes, São Paulo, SESC-São Paulo, 2001.
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Detalhe: o nome original da composição foi alterado, pois a censura
costumava vetar o emprego da palavra Deus nos títulos das músicas.
Com Deus ou sem Deus, “Tenha pena de mim” seguiu sua trilha em
direção ao sucesso, estabelecendo, como se pode imaginar, uma
profunda relação de empatia com a massa da população trabalhadora/
sofredora, e convertendo-se, momentaneamente, numa espécie de hino
dos escanteados.

Orlando Silva emplacou outro destaque do carnaval de 1938,
o samba “Abre a janela”.36 Sem desfazer do seu amor pela bem-amada,
o eu lírico confessava que a sedução exercida pela orgia era irresistível:

Abre a janela, formosa mulher
E vem dizer adeus a quem te adora
Apesar de te amar como sempre amei
Na hora da orgia em vou embora

Vou partir e tu tens que me dar perdão
Porque fica contigo meu coração
Podes crer que acabando a orgia
Voltarei para a tua companhia

Para incômodo de uns e outros, a orgia, associada à populaça,
não se despregava do repertório das canções da época. Duas legendas
do Estácio, Bide e Marçal, revisitavam o tema em “Ando na orgia”37,
nesse mesmo ano. Porém, a composição mais emblemática de que, a
despeito da função tutelar assumida pelo “Estado Novo” na sua
“proteção” aos pobres, muita coisa prosseguia malparada, é “O trabalho
me deu o bolo”38, interpretada por um dos ícones da malandragem,
Moreira da Silva no ritmo quente da batucada. Gravada, originalmente,
em 1937, ela seria regravada em 1939, de olho no carnaval de 1940.
O repúdio ao trabalho, aqui, anda de par com a glorificação da orgia
por um trabalhador escaldado pela experiência do batente:

36 “Abre a janela” (Arlindo Marques Jr. e Roberto Roberti), Orlando Silva. 78 rpm,
Victor, grav.: 1937, lanç.: 1938. Relanç.: cx. O cantor das multidões (CD n.º 2), RCA/
BMG, 1995.
37 “Ando na orgia” (Bide e Marçal), Carlos Galhardo. 78 rpm, Victor, grav.: 1937,
lanç.: 1938.
38 “O trabalho me deu o bolo” (Moreira da Silva e João Golo), Moreira da Silva.
78 rpm, Odeon, 1939. Relanç.: col. Carnaval, sua história, sua glória (CD n.º 30),
Revivendo, s/d.

OPSIS, Catalão, v. 8, n. 11, p. 13-36, jul-dez. 2008

28



Enquanto eu viver na orgia
Não quero mais trabalhar
Trabalho não é pra mim
Ora, deixa quem quiser falar

Eu fui trabalhar
O trabalho estava cruel
Eu disse ao patrão:
Senhor, me dá o meu chapéu
Eu não quero trabalhar
Trabalho vá pro inferno
Se não fosse a minha nega
Nunca que eu botava um terno

Posto na encruzilhada, entre o batente e a batucada, a escolha
recaía sobre a batucada. Era ela, em 1939, que, no selo do disco,
identificava o gênero dessa canção. E o arranjo para a Orquestra
Odeon, concebido, com toques de sofisticação, pelo maestro Simon
Bountman, não abafava, antes deixava fluir, o ronco da batucada, como
que a sacramentar musicalmente a letra de “O trabalho me deu o bolo”.

De volta ao começo

Com certeza, esse estado de coisas desgostava muita gente. Os
empresários logicamente são as últimas pessoas na face da terra a
aceitarem, de bom grado, o repúdio ao trabalho regular e metódico.39

Os governantes, preocupados em polir a imagem do Brasil como uma
nação constituída por trabalhadores de todas as classes, estavam muito
longe de assistir, sem qualquer reação, à louvação ao não-trabalho, às
declarações de amor à orgia e à celebração da malandragem. Intelectuais
comprometidos com o regime também se incomodavam com a
perpetuação dessa situação, para eles uma ofensa lesa-pátria aos nossos
foros de civilização. Urgiam providências para debelar essa onda que
parecia interminável.

E foi aí que se acionou o DIP para tentar pôr um paradeiro
nisso tudo. Imprensados entre a ideologia do trabalhismo, as medidas
legislativas promulgadas pelo governo Vargas pretensamente em
benefício dos trabalhadores, e pesando sobre si a mão de ferro da

39 Organização racional do trabalho e disciplina eram lemas constantes do empresariado
paulista nucleado em torno do IDORT (Instituto de Organização Racional do
Trabalho). Ver, por exemplo, editorial da Revista de Organização Científica, 1942.
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repressão, teriam, finalmente, os compositores e intérpretes da música
popular, senão aderido à ordem estado-novista, pelo menos calado o
que sua voz trazia de inconveniente aos novos tempos?

O ar político sob o qual se vivia era turvo e tenso. Marques
Rebelo (2002, p. 117 e 51) anotaria que “o clima que se respirava [...] é o
do medo, da delação, da espionagem”, quando mais não seja porque “as
paredes são de papel”. A tesoura da censura, com sua lâmina de corte
afiada, operava com desenvoltura. Num certo aspecto, para além da simpatia
que sua atuação granjeava, ela respondia ainda a apelos de determinados
segmentos da sociedade brasileira. No caso específico da canção popular,
sabe-se que Villa-Lobos, assim como outros músicos eruditos e intelectuais
filiados ao modernismo nacionalista, chegou ao ponto de incentivar e
aplaudir iniciativas dessa natureza. Como ressalta Arnaldo Contier (1988,
p. 321, 324 e 325), o exercício da censura era considerado um meio válido
para coibir a proliferação de vulgaridades como a linguagem chã e chula,
num momento em que a expansão, sem freios, do rádio e do disco minava
as expectativas que eles tinham alimentado, no âmbito estético, ao se
abrigarem sob o generoso guarda-chuva do Estado.

Se, de um lado, houve um elevado número de composições e
compositores populares afinados com o regime e com a valorização
do trabalho40, de outro despontaram, como um tipo de discurso
alternativo, canções (sambas em sua maioria) que traçaram linhas de
fuga em relação à “palavra estatal”. Neste caso, ao menos até 1943/
1944, não nos deparamos, é óbvio, com a contestação aberta aos
princípios ideológicos oficiais. Nem por isso deixaram de circular
socialmente imagens e concepções que colocaram em movimento outros
valores. Essa constatação equivale a um atestado de que, ao intervir
discursivamente nas questões ligadas ao mundo do trabalho, a área da
música popular não se resumiu a mera caixa de repetição do discurso
hegemônico.41 A partir daí, ficam, no mínimo, abaladas umas tantas
crenças generalizadas que ainda perduram acerca das relações Estado/
música popular sob o “Estado Novo”.

40 Tota apresenta um “Apêndice: letras de sambas e marchas” para ilustrar sua
dissertação. Ver Tota (1980, p. 105-144). Outro pesquisador também se reporta às
letras de canções gravadas entre 1937 e 1945: ver Severiano (1983, cap. 6).
41 Em Paranhos (2002 e 2006), eu arrolo e analiso uma série de composições
representativas das vozes dissonantes sob a ditadura estado-novista, envolvendo tanto
a temática do mundo do trabalho como das relações de gênero.
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Apesar da lavagem cerebral que se tentou realizar, um número
não desprezível de composições ainda continuava a elaborar rimas de
pé quebrado, nas quais trabalho rimava com martírio e miserê. Atitude
perfeitamente compreensível, porque, como Marx (2004, p. 83)
salientou, o trabalho, em termos gerais, não corresponde a um ato
voluntário, sendo, antes de mais nada, um trabalho forçado ou
obrigatório na sociedade capitalista. Do seu estranhamento resulta que
“tão logo inexista coerção física ou outra qualquer, foge-se do trabalho
como de uma peste”. Sem ser marxista, uma trabalhadora não muito
convicta exprime à sai moda tal realidade em “Passeei no domingo”42:

Passeei no domingo
Acordei na segunda
Com o corpo cansado
De tanto sambar
Assim mesmo eu fui trabalhar
Terça-feira, não
Quarta, também não
Mas na quinta novamente
Eu tornei a me cansar
Sexta-feira descansei
Pra no sábado continuar

Há muita gente que trabalha tanto
Que não samba
Que não dança
E vive se matando
Trabalhando o dia inteiro
Sem sambar de noite
Acabando a mocidade
Que não dá prazer
Por isso é que eu sambo
Me deixa sambar
Sei lá se hoje mesmo eu posso morrer

De quebra, “Passeei no domingo” é um samba contagiante,
interpretado com muito balanço por Dircinha Batista, realçando-se um
solo de clarineta e a reconstituição do ambiente musical de gafieira.
Este é mais um exemplo, entre tantos disponíveis, de que, em muitos
casos, nas representações da vida social presentes nas canções populares,
a tentação da orgia atingia em cheio aqueles que eram intimados a se
alistar no exército nacional de trabalhadores. Viver à base de expedientes

42 “Passeei no domingo” (Ari Monteiro), Dircinha Batista. 78 rpm, Continental, 1945.
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os mais variados – com os prós e contras que isso acarretava – era
por vezes percebido como algo preferível a escravizar-se sob um regime
de trabalho metódico, regular e sobretudo financeiramente pouco
compensador.
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