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HISTÓRIA E MEMÓRIA: DESAFIOS DE UMA 
RELAÇÃO TEÓRICA

33Márcia Pereira dos Santos1 

Resumo: Partindo de algumas discus-
sões pontuais sobre memória, o artigo 
postula a necessidade de que a histó-
ria, em sua relação com a memória, 
seja discutida a partir de um viés polí-
tico de gestão do passado e considere 
os diferentes modos que determina-
dos sujeitos, ou grupos sociais, con-
cebem, expressam e reivindicam suas 
memórias. Para o desenvolvimento de 
tal discussão, optou-se pela reflexão 
sobre a memória tal como aparece em 
diferentes pensamentos e formas nar-
rativas.
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Abstract: Starting from some spe-
cific discussions about memory 
this paper claims a necessity that 
the history, in its relationship with 
memory, be discussed from a politic 
bias of  past management and con-
sider about the differents ways de-
termined citizens, or social groups, 
conceive, express and reclaim their 
memories. For the development of  
such discussion, it was opted to fol-
low the reflection about the memo-
ry as it apears in different thoughts 
e narrative forms.
Key-words: history, memory, lit-
erature, memory duty, Carmo Ber-
nardes.

Do alto da Macambira despejo minha alma pelos te-
lhados de Goiânia e quanta angústia me abafa quan-

do admito as tragédias ocultas que há por aí. Tanta 
coisa boa que os homens fizeram e tanta miséria que 

uns tantos maus fazem.
Carmo Bernardes

A relação entre história e memória no ofício do historiador 
como desafio teórico torna-se menos uma preocupação intelectual 
que uma necessidade dentro da escrita da história, especialmente no 
que concerne às gestões políticas da memória e do passado (ANSART, 
2001). São muitas as tentativas de historiadores, em diversos campos 
do saber histórico, de delimitar fronteiras, aproximações e entrecruza-
mentos entre as concepções de história e memória que na atualidade 
têm definido essas formas de interpelação e usos do passado.

No Brasil, o lançamento de coletâneas de artigos como Memó-
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ria e ressentimento: indagações sobre uma questão sensível (BRESCIA-
NI; NAXARA, 2001); Razão e paixão na política (SEIXAS et al, 2002); 
História, memória e literatura: o testemunho na Era das Catástrofes 
(SELIGMAN-SILVA, 2004); Sobre a humilhação: sentimentos, gestos, 
palavras (MARSON; NAXARA, 2005), entre outros, marcam os ali-
cerces em que historiadores e outros pensadores que se ocupam do 
passado têm assentado suas pesquisas sobre as múltiplas memórias 
que compõem a sociedade e os grupos sociais. Essas buscas suscitam 
ainda investidas de pesquisa que retomam os mais variados pensamen-
tos de sociólogos (SEIXAS, 2001a), filósofos, (GAGNEBIN, 2005), 
e sobre a literatura – como se mostrará com o caso do literato goiano 
Carmo Bernardes – (SANTOS, 2003),234 que recolocam no âmbito da 
historiografia a necessidade de se questionar os usos do passado e da 
memória e as conceituações que até então têm sido tomadas como 
pressupostos essenciais nas discussões da história que têm a memória 
como mote. Inspirados em autores como Jacques Le Goff  (1994), ou 
mesmo Paul Ricoeur (2000), diversas são as tentativas de formular e 
reformular problemas que possam ajudar a pensar as implicações do 
passado no presente, mas também nas disposições de futuros que os 
grupos sociais elegem suporte de suas concepções de mundo e ações.

Em um caminho oposto às teses que postulam um fim da 
memória (NORA, 1993), tal como a mesma seria em termos de uma 
verdadeira memória, e advogando a defesa das teses que retomam a 
memória como grande motivadora de exercícios políticos atuais (SEI-
XAS, 2001b), este artigo problematizará as noções de memória, tal 
como a mesmas se apresentam na historiografia.

Para isso é preciso discutir o papel político que tais noções as-
sumem na prática historiográfica, especialmente, na prática cotidiana 
de grupos que se colocam como necessitados de memória, postulando 
direitos e deveres de memória. Uma memória que, especialmente nes-
te início de século XXI, se apresenta social, política e culturalmente 
efervescente e se torna um desafio a mais para uma historiografia que 
já há tempo reconheceu seu trabalho para com o passado como sendo, 
também, essa reflexão sobre o presente e suas demandas que clamam 

2 No momento em que esse artigo foi escrito a pesquisa sobre a obra de Carmo 
Bernardes estava em desenvolvimento. No momento de sua publicação, a pesquisa já 
havia sido finalizada e resultou na tese de doutoramento SANTOS (2007). 
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respostas e, impondo permanências de memórias, questiona gestões e 
tentativas de cristalizações do passado.

A história, tal como se defende atualmente por um número 
significativo de historiadores, se define menos por um estudo do pas-
sado que por uma reflexão cada vez mais dinâmica sobre as relações 
entre passado e presente. A veracidade buscada não se vale mais de 
uma busca de um passado imutável, mas sim aquela que se forja na 
relação dinâmica entre o que se escreve/descreve/narra e o presente 
de quem o faz. Não se busca mais uma veracidade inquestionável, 
mas antes uma compreensão de como o passado, aquele vivido e so-
brevivido em documentos e monumentos (LE GOFF, 1994), rastros 
(RICOEUR, 1997), sinais (GINZBURG, 1989) e mesmo lugares de 
memória (NORA, 1993) se mostram ainda como espaços privilegia-
dos de uma compreensão do presente. Nesse caso, o presente pode 
ser lido como tempo que se coloca ao historiador como processo, 
como dinâmica que a todo o momento sente, dentro de si, o defla-
grar de um passado que convida à pesquisa porque exige respostas 
ao presente. Um passado que deixa emergir ressurgências de si, que 
impõem o repensar sobre memórias constituídas e vividas com uma 
intensidade política provocadora de ações e reações de grupos étnicos, 
religiosos, sexuais e acadêmicos nas suas defesas de direitos e deveres 
de memória.

Nesse contexto, as reflexões do sociólogo Maurice Halbwa-
chs, cujo livro Memória coletiva foi recentemente relançado no Brasil 
(HALBWACHS, 2006), e que durante muito tempo foi o grande esteio 
das discussões que a historiografia travou sobre o tema da memória, 
passa por uma revisitação teórica que visa menos uma refutação das 
teses do autor que uma reatualização de conceitos, como memória 
coletiva e memória individual, que ainda hoje permanecem como mo-
dalidades de compreensão dos processos de memória.

Em um curto e incisivo artigo, Jacy A. Seixas (2001a, p. 97) 
reflete sobre a sociologia da memória proposta por Halbwachs cha-
mando a atenção para a “legitimidade de sua tese central, a de que a 
memória significa fundamentalmente reconstruir o passado a partir 
dos quadros sociais do presente”. Ao identificar essa perspectiva hal-
bwachiana de memória, a autora se propõe a retomar esse pensamento 
à luz de outros saberes como a literatura de Proust e a filosofia de 
Bergson, para se situar em um
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pólo oposto à noção de memória tal como elaborada por 
Halbwachs a memória se articula como possibilidade de 
fazer ‘reviver’ o passado, fazê-lo ressurgir de uma aparente 
‘não lugar’ para assombrar ou fecundar o presente, de uma 
memória coletiva que possa de alguma forma, resgatar o 
que não é mais imediato e socialmente articulado e repre-
sentado (SEIXAS, 2001a, p. 95).

Ou seja, nessa interpretação, para Halbwachs, a memória co-
letiva e a memória individual se elaboram em um exercício racionali-
zante e voluntário de reconstrução do passado. Esse autor, como disse 
Seixas, acredita que são os quadros sociais que permitem a lembrança 
à medida que o grupo social sobrevive e se articula como mantenedor 
de uma dada memória. Para a autora, muito mais que reconstruir o 
passado esses grupos deixam-no emergir, tornando-os esteios de lu-
tas políticas referendadas por memórias que, reatualizadas, pautam as 
defesas de identidade e de cidadania. Isso porque mais que mantene-
dores de memória, como o queria Halbwachs, esses variados grupos 
sejam de que lutas se formem –  étnicas, religiosas, culturais, por in-
dependência política, defesas de gênero – têm na memória um ponto 
de apoio e justificativa de suas ações. Lidam afetivamente com uma 
memória que irrompe trazendo consigo o passado pleno de sentimen-
tos e afetos:

São, em larga medida, esses grupos sociais, tão heterogê-
neos quanto nos é possível pensar, os sujeitos do boom de 
memória que hoje presenciamos, os sujeitos dos direitos e 
deveres de memória contemporâneos. Fenômeno desco-
nhecido de Halbwachs e, entretanto, admiravelmente intu-
ído por ele quando nos fala da tendência à pluralidade das 
memórias coletivas, da diversidade das memórias sociais 
(SEIXAS, 2001a, p. 96). 

Questão que nos impõe justamente pensar a memória se ar-
ticulando fora dos quadros da história escrita. O que para Seixas se 
apresenta como “os deveres e direitos de memória dos grupos socais”. 
A autora diz que a permanente expressividade da memória nos meios 
sociais tem uma feição política que mostra as formas com que os su-
jeitos se posicionam em relação à realidade, interpretando-a e agindo 
sobre a mesma. É nesse ponto que a memória assume uma “função 
política de ser entendida como defesa de si e dos outros nos quais o 
sujeito se reconhece” (SEIXAS, 2002, p. 61-62). Questão que pode 
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ser problematizada nessa autora a partir de uma filosofia do sujeito, 
proposta por autores como Paul Ricoeur, especialmente no livro O si 
mesmo como um outro (1991), quando este defende para o ato de narrar 
a capacidade de permitir ao sujeito a elaboração de uma identidade 
de si mesmo, sendo possível dizer que é a memória narrada a medida 
dessa identidade que se torna, por seu lado, defende Ricoeur, uma 
identidade narrativa na qual compreender-se a si mesmo é também um 
fazer-se compreender pelo outro através do ato narrativo.

Nesse sentido, o passado emerge quando o hoje o permite. 
E isso se dando de diversas formas, segundo diferentes necessidades 
de quem recorre a esse passado. O ato de memória reveste-se assim 
de uma intencionalidade que transcende a perspectiva de “conhecer o 
passado”, reconstruí-lo, propondo-se, nesse caso, a revivê-lo, na sua 
passionalidade, na capacidade de deixar vir à tona as memórias, com 
toda a carga afetiva que elas possuem e que irá, também, delimitar 
ações e reações necessárias ao exercício político, seja ele individual ou 
coletivo, marcando identidades e lutas.

Enquanto re-atualizar do passado (SEIXAS, 2001b, p. 42) essa 
memória vale-se de uma sensibilidade que conduz a uma questão per-
tinente ao diálogo entre história e memória: o alcance das problemáti-
cas do historiador em relação ao caráter afetivo e sensível da memória, 
presente no meio social, e que como se disse, começa a ser questão 
presente nas atuais discussões históricas. Há, assim, uma implicação 
metodológica nessa relação que precisa ser assumida, pois que vem 
ao encontro da própria forma com que se lida com o conhecimento 
histórico e a produção do mesmo.

A historiografia gravitou, nas últimas quatro décadas, em tor-
no de discussões que se pautaram na percepção do político e do cul-
tural como instâncias fluidas, dinâmicas que intervêm na história e nas 
ações do homem no seu tempo e espaço. Assim, a preocupação com 
a relação história e memória, aqui apresentada sustenta-se dentro das 
discussões que referendam a memória como potencializadora de ações 
humanas, que pode ser alcançada como fonte para a história, mas que 
em seus mecanismos de existência e expressão exigem do historiador 
um olhar sensível que a perceba como passado (re) atualizado, mas 
também como (ativa) ação que se dá no presente, com feições de par-
ticipação social e política múltiplas. O que envolve pensar a memória 
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como exercício político, na medida em que se concebe a política como 
concernente a tudo que se refere à vida individual (REMOND, 1999) 
e, mesmo coletiva, de uma sociedade.

Sendo assim, algumas reflexões têm chamado a atenção ao 
apresentar, para os historiadores, exercícios de análise da questão da 
memória em sua relação com a história.

Em texto inicial da coletânea Memória e (res)sentimento (BRES-
CIANI; NAXARA, 2001), Pierre Ansart (2001, p. 15) alinhava história, 
memória e ressentimento, convidando os historiadores a discutirem a 
história, especialmente a política, levando em consideração os vários 
aspectos “das relações entre os afetos e o político, entre os sujeitos 
individuais em suas afetividades e as práticas sociais e políticas”. 

Expressam-se, pois, nos exercícios de memórias, as afetivida-
des e subjetivações dos sujeitos nas suas mais diferentes ações. Porque 
se se lêem as memórias como propostas e respostas políticas coloca-
das ao presente, a investida de pesquisa histórica necessita perceber 
que o encontro do passado não é meramente um exercício de “recupe-
ração” do mesmo. O passado ganha uma efervescência que responde 
a desafios não dele em si, mas do tempo presente, pontuado por dis-
putas colocadas ao sujeito pelo meio social. Daí que nessa abordagem 
da memória seu caráter político-afetivo não pode ser descartado, mas 
sim apreciado como possibilidade de expressão de subjetividades e 
sensibilidades que têm importância nas ações dos sujeitos e, claro, na 
história passível de ser construída a partir da vivência dos mesmos. 
Assim, compartilha-se a proposição de Jeanne Marie Gagnebin quan-
do esta diz que,

a rememoração também significa uma atenção precisa ao 
presente, particularmente a estas estranhas ressurgências 
do passado no presente, pois não se trata somente  de não 
se esquecer do passado, mas também de agir sobre o pre-
sente. A fidelidade ao passado não sendo um fim em si 
mesmo, visa à transformação do presente (GAGNEBIN, 
2001, p. 91). 

Nesse caso, a temporalidade a ser considerada pelo historia-
dor no seu trabalho com a memória ganha um novo sentido, pois o 
presente não é apenas o tempo que da lembrança, dotando-a de um 
sentido, é também o tempo a ser alterado. O ato de lembrar é um pro-
cesso de fazer-se aparecer em cena, ou mesmo, fazer-se agir em cena. 
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Nessa ação a re-elaboração de si mesmo e do passado torna-se essen-
cialmente o substrato da narrativa de quem se propõe a contar o pas-
sado, seja como ficção, rememoração ou como autobiografia. Nesse 
caso estabelecesse-se um vínculo especial entre lembrar, contar e agir, 
nascendo daí não apenas uma narrativa ordenadora do passado, mas 
que, dotando-o de sentido, se torna uma força que o coloca também 
nas disputas de memória do presente, que chamam os sujeitos à ação.

 Jacques Le Goff  (1994) reclama para a memória esse po-
der de ação em busca de mudança. Um poder que, podemos dizer, 
é politicamente consciente de seu fazer social, de seu papel. Assim, 
essa interpretação de memória dota-a de uma expressividade política 
convergente para a cultura do sujeito colocado em discussão e, ainda, 
para a defesa de si e de seu grupo, sem, no entanto, abrir mão do que 
de bom essa transformação permitiu.

As implicações de deveres e direitos de memória recolocam, 
pois, a necessidade de problematizar as noções de memória coletiva 
e memória individual à luz daquilo que grupos sociais e sujeitos têm 
reivindicado como sendo suas experiências passadas que constituem 
suas memórias.

É nesse ponto que a importância de um filósofo marxista da 
envergadura de Benjamin se faz essencial na tentativa de repensar a ar-
ticulação entre memória e história. Partindo de ensaios benjaminianos 
como “O Narrador” e “Experiência e Pobreza” e, mesmo, de suas “Te-
ses Sobre o Conceito de História” (1994), é possível, nesse momento, 
pensarmos como quem lembra se situa em um certo mundo de cultura 
que se transforma e que lhe dá outras demandas políticas para sua vi-
vência e mesmo para quem ali se coloca como historiador. Nesse caso, e 
partindo da atualíssima reflexão de Jeanne Marie Gagnebin, sobre Ben-
jamin (2004), que se propõe a questionar o que é a experiência vivida 
e como a mesma ao ser rememorada e reelaborada em uma narração, 
pode ser compreendida como um ato que é ético por que impõe refletir 
sobre identidades e ações, mas que é também, na acepção benjaminia-
na de narrativa tradicional, moral, pois permite-se ser a expressão de 
um aconselhamento, que nasce de um pedido de conselho e se realiza 
valendo-se da experiência de vida de quem o dá. Há nesse sentido um 
entrelaçamento entre memória narrada / ação presente necessária. O 
narrador tem noção, nesse caso, de sua dependência da memória para 
exercício de sua função de conselheiro de determinado grupo.
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Para Gagnebin, Benjamin interligou a história e a narração, e 
a partir daí a memória e o esquecimento – esse ‘outro’ da memória, 
tão necessário às reflexões da historiografia quanto ela mesma – como 
partes de um jogo no qual, homens e mulheres, se colocam, no mun-
do, dentro dos quadros de enfrentamento político. Se o “inimigo não 
tem cessado de vencer”, para Benjamin, é nesse processo de relação 
entre passado e presente, e nas suas formas de expressão, sejam nas 
velhas narrativas orais, seja em literatura, como as obras de Proust e 
Kafka, que é possível combatê-lo. 

Gagnebin lança-se ao desafio de percorrer a obra de Benja-
min como uma construção filosófica e, ao mesmo tempo, como mani-
festo de uma visão de mundo que propõe a transformação radical da 
sociedade capitalista. Diante disso a autora faz a tentativa de decifrar 
conceitualmente a obra de Benjamin de forma a permitir a compre-
ensão dos caminhos percorridos pelo filósofo para uma proposta de 
história que, rompendo com a perspectiva da história como sendo 
aquela da classe dominante, admite que o próprio passado também 
seja recontado segundo as demandas dos diferenciados grupos sociais 
e do próprio historiador. O que permite ainda que as noções de histó-
ria e, o que nos interessa, de memória, sejam retomadas como partes 
desses embates, pois “se o inimigo vencer, nem os mortos estarão a 
salvo”. Isso porque segundo a autora: 

Hoje ainda, literatura e história enraízam-se no cuidado 
com o lembrar, seja para tentar construir um passado que 
nos escapa seja para “resguardar alguma coisa da morte” 
(Gide) dentro da nossa frágil existência humana. Se pode-
mos ler as histórias que a humanidade conta a si mesma 
como o fluxo constitutivo da memória e, portanto, de sua 
identidade, nem por isso o próprio movimento da narra-
ção deixa de ser atravessado, de maneira geralmente mais 
subterrânea, pelo fluxo do esquecimento; esquecimento 
que seria não só uma falha, um “branco” de memória, mas 
também uma atividade que apaga, renuncia, recorta, opõe 
ao infinito da memória a finitude necessária da morte e a 
inscreve no âmago da narração. (GAGNEBIN, 2004, p. 
03).

Ou seja, o contar o passado é um processo no qual a me-
mória que emerge não pode prescindir do seu par, o esquecimento, 
e a ligação entre um e outro é ditada pela necessidade que o presente 
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estabelece de reviver/ reatualizar o passado e, dessa forma, lidar com 
um presente conflituoso. Essa perspectiva conduz a autora a refletir 
sobre Benjamin e seus conceitos sobre narração e memória.

Para Gagnebin, sobressai à própria noção de historiografia 
de Benjamin, que propõe uma escrita da história que rompa com a 
forma tradicional de interpelação do passado. Para Benjamin, segundo 
Gagnebin, a história visa não apenas à construção, mas também à des-
truição: destruição da história dominante que aniquila as classes não 
dominantes em seu passado e em sua memória. Isso implicando em 
que o retorno ao passado na obra benjaminiana se dá principalmente 
em função do presente; um presente que clama pelo passado não só 
como elucidação, mas como salvação e redenção de si mesmo.

O presente – presente da modernidade – é, portanto, aquele no 
qual nem a morte está a salvo e aquele que exige uma firmeza diante do 
sofrimento e da perda. Ao interpretar a modernidade como a eterna bus-
ca do novo, Benjamin lança mão das imagens de Baudelaire para mostrar 
que esse mundo moderno na sua busca de destruir o mundo anterior 
se constrói com novos signos e novas alegorias de si mesmo. É, nesse 
sentido, que Gagnebin descobre em Benjamin não uma pura melancolia 
diante da morte ou da perda, mas sim uma esperança de redenção, politi-
camente defendida como medida de interpretação do passado e, portan-
to, mediadora da memória e, mesmo do esquecimento. Porque, segundo 
a autora, para Benjamin, em uma clara alusão à influência de Nietzsche 
sobre o pensamento do filósofo, também o esquecimento é essencial 
ao homem individualmente ou em sociedade. Ou seja, para Benjamin o 
passado tem uma função na vida que é política, mas que é também de 
sobrevivência. E aqui entra fundamentalmente o papel da experiência de 
vida de quem lembra para aquele que reflete sobre o passado.

Benjamin ocupa-se não somente de lamentar a perda da expe-
riência, mas preocupa-se em vê-la como parte do que podia ser narra-
do e convertido em sabedoria / conselho, que guiasse a vida de quem 
o recebia como uma dádiva. Nesse caso, para Gagnebin a maximiza-
ção da violência que eventos como a Shoah mostram – que Benjamin 
já vislumbrava os significados finais antes de seu suicídio – implicam 
em sofrimentos inenarráveis, ou que, se narrados, deflagram uma dor 
quase insuportável sendo, nesse caso, o esquecimento tão fundamen-
tal quanto o lembrar, o primeiro para a sobrevivência, o segundo para 
não descuidar da luta contra o sofrimento.
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A autora expõe, portanto, o pensamento de Benjamin à luz de 
uma percepção política da história, da memória e da narração. Pers-
pectiva essa que visa menos dar ao passado um sentido, que perceber 
que esse mesmo passado adquire sentidos diversos à medida que é 
tomado como experiência e como ponto de partida do próprio pre-
sente. Há um alerta em Walter Benjamin não só em relação ao perigo 
do totalitarismo, como em relação ao perigo que a gestão do passado 
– enquanto história, mas enquanto, também, memória e esquecimento 
– podem significar no meio da sociedade.

Essa proposta interpretativa da obra benjaminiana ao mesmo 
tempo em que é uma defesa da narrativa, histórica ou não, como me-
canismo de desconstrução / construção de poderes e mundos dados 
é, também, uma obra política de percepção do homem como ser cons-
trutor de seu passado e de seu presente.

Nesse caso, a memória não se exime da sua dimensão políti-
ca de luta, enquanto dever de lembrar para evitar a dor (MARSON; 
NAXARA, 2006), mas, principalmente, do direito que grupos alijados 
das chamadas memórias coletivas nas diversas sociedades possuem. 
É claro, nesse caso, que há uma dimensão negativa do esquecimento, 
pois a conclamação do lembrar é impedir que o esquecimento se torne 
também instrumento de poder.

Isso muitas vezes se expressa nas iniciativas de indivíduos e 
grupos em efetivarem ações que visam fazer permanecer no meio so-
cial suas memórias. Sem alongar a discussão sobre as múltiplas for-
mas de as memórias se mostrarem tomar-se-á aqui o caso da literatura 
como uma dessas possibilidades de a memória emergir na sociedade. 
Uma obra como a de Carmo Bernardes (1915 – 1996) pode ajudar 
a refletir como a relação literatura / memória auxilia a compreender 
como historicamente um sujeito e, claro, sua sociedade, estabeleceram 
relações entre seu presente e seu passado.

Mineiro de nascimento e goiano de coração, como dizia, haja 
vista ter se mudado para Goiás com apenas cinco anos de idade em 
1920, Bernardes inicia sua produção literária nos anos 1960. Sua vida 
em Goiás foi marcada por diversas atividades ligadas ao trabalho em 
fazenda, assim que chega a Formosa - GO. Ajudante do pai carpintei-
ro, cuja principal atividade é fazer carros de boi, Bernardes vai simul-
taneamente aprendendo a escrever, primeiramente com a mãe e, em 
seguida, em uma escolinha do lugar. Muda-se mais tarde para Anápo-
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lis, onde experimentará o exercício de inúmeras outras atividades de 
trabalho até que entra nos anos de 1940 para o jornalismo. No fim dos 
anos 1950 transfere-se para Goiânia e torna-se um apaixonado pela 
cidade sem, no entanto, desvincular-se do universo rural, a seu ver, 
espaço que lhe permitia o encontro consigo mesmo ao encontrar-se 
com a natureza.   

Quando começa a publicar seus primeiros escritos literários 
Bernardes respira a atmosfera urbana de Goiânia. O autor vivencia um 
momento especialmente caro à sua própria maneira de auto-definir-se 
como um caipira. Acostumado a uma vida rural, de trabalhos ligados 
à natureza e, ou, mais especificamente ao mundo dos homens que 
têm o campo como espaço de vida, ele experimenta uma sensação 
de estranhamento quando se vê na cidade, desempenhando trabalhos 
inusitados dentro do serviço público e da imprensa goiana, longe da 
mata, dos bichos e da sua gente. É essa nova maneira de viver que dá 
ao autor o espaço material e afetivo necessário para a estruturação de 
sua obra. Vê um mundo no qual o homem rural não resiste à sedução 
da modernidade, a mistura entre valores, considerados antigos, e a for-
ça de uma “novidade”, que materialmente assume a forma de novos 
códigos de comunicação, novas técnicas e máquinas e, afetivamente, 
novas relações sociais, novas formas de valoração de si e dos outros, 
novas formas de usufruir e aproveitar dos recursos naturais.

O matuto que se encontrava com os vizinhos em festas de 
santos, pagodes e mutirões, empreitadas de trabalho nas roças, em ca-
çadas, em passeios pelas matas, viu-se, na cidade, imerso no mundo de 
novas relações. Postando-se como observador nas rodas de conversas 
das esquinas ou bares de sua Macambira, entre uma pinga e outra, 
Bernardes foi criando formas de comparação entre o velho e o novo, 
entre o ambiente rural do qual saíra e o novo contexto urbano no 
qual mergulhara. E, nesse caso, sua maneira de discutir seu presente é, 
também, o encontro do passado, elaborando, com isso,  formas de ex-
pressar uma avaliação do presente por suas  memórias, especialmente 
através da escrita de crônicas, (BERNARDES, 1968 e 1969). O que 
permite a Bernardes observar o mundo e contá-lo. É de sua memória, 
desse espaço múltiplo de experiências e afetos, que toma de emprésti-
mo modos de ver o mundo que lhe dão, por seu lado, a possibilidade 
de crítica e de posicionamento político em relação ao presente e, claro, 
ao passado.
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Problematizar a obra de Bernardes conduz a questões bastan-
te instigantes no intuito de compreender o universo criativo do autor. 
Nesse caso, sua obra marca o que se pode dizer uma defesa do mundo 
rural e, principalmente, defesa daqueles excluídos da sociedade, seja 
o próprio homem seja o mundo natural destruído continuamente. O 
autor vê a si mesmo como uma agente social, cuja missão em defesa 
do passado, exposta em sua luta pelo meio ambiente, é um exercício 
contínuo de defesa do homem. Ao contar dos bichos, dos rios, das 
matas e da gente do Cerrado, não apenas em suas crônicas, mas em 
contos, romances e em sua autobiografia Bernardes respira o passado 
para contrapor-se a um presente destruidor de suas referências rurais, 
buscando, assim, legar esse passado como um tesouro aos homens do 
futuro.

Um tesouro que justifica, também, sua fidelidade ao mundo 
que o formou e sua linguagem é uma das expressões desse engaja-
mento político a favor dos seus. É, assim, que é preciso entender que 
noção de memória rege a literatura bernardeana:

Aprendi também uma nova linguagem, que mais tarde soube 
ser a oficial, uma algaravia vulgaríssima que todo o mundo 
letrado fala. Embirrei e não renunciei, nem mesmo a poder 
de palmatórias, o repertório oral que dona Sinhana me ensi-
nou. [...] Quando é preciso, tempero a língua no falar oficial, 
mas, particularmente, só falo e conto meus casos conforme 
a velha me ensinou. Sou filho da brabeza, é bobagem eu 
querer negar minha raça: e demais a mais, se os meus casos 
fossem contados com as palavras que andam por aí girando 
nos jornais e noutros papéis adotados pelo mundo oficial, 
seriam uma lavagem muito enxabida do que é.

Bem: dedico VIDA MUNDO à dona Ana Carolina da Cos-
ta _ dona Sinhana, minha mãe, porque foi ela que me ensi-
nou a falar como falo (BERNADES, 1966, Dedicatória).

A obra de Bernardes pode ser compreendida como um exer-
cício de memória que tem como dever fazer o passado sempre presen-
te, impedindo-o de ser esquecido em função do futuro. Esse dever de 
memória assumido por Carmo Bernardes implicará na sua tentativa de 
falar ao povo a partir da fala desse povo e de tudo aquilo que considera 
fundamental na vida do mesmo. Dever esse que deve ser entendido 
também como o que direciona as escolhas literárias de Bernardes – em 
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seu modo de escrita elaborado a partir de uma escrita oralizada; temas; 
tramas; e personagens – conduzindo-o, por esse lado, a certa ortodoxia 
quanto a seu modo de interpretar o mundo e dá-lo a ler. Mais que indí-
cio de um “regionalismo” ou “localismo”, tomamos os temas, a forma 
de escrita, os personagens bernardeanos, também como expressões de 
sua fidelidade ao passado e, ele mesmo se justifica dizendo:

Abro o relato deixando que só tenho a dar satisfação a mim 
e a mais ninguém. Enquanto eu for me divertindo e tornan-
do a viver aqueles dias, irei espichando a história. Faço de 
conta que o mundo é todo meu, posso criar e seguir as mi-
nhas próprias regras. Não tomo conhecimento da existência 
de críticos nem dos gramáticos nem dos políticos. Sendo 
necessário ir e voltar muitas vezes no mesmo assunto, faço. 
Quando tiver vontade de usar um termo dos que minha 
mãe me ensinou usarei. Sendo do meu agrado encher dez 
páginas a respeito de miudezas que só a mim interessam, 
encho. É como eu digo: a não ser com liberdade não paga a 
pena escrever, porque a paga de quem escreve é a diversão, e 
que graça tem diversão com um mundo de fiscais vigiando? 
(BERNARDES, 1969, p. 233).

Dessa forma, Bernardes torna-se um escritor do mundo que 
percebe em esfacelamento, tornando sua obra um lugar de memória, 
cuja existência implica fazer permanecer sempre vivo o mundo que 
lhe parecia fadado ao desaparecimento. No entanto, é preciso ter cla-
ro, que esse lugar de memória que se torna a obra de Bernardes quer 
reavivar o passado e não apenas fixá-lo em um lugar. Isso significa que 
para o autor é necessário difundir sua visão de mundo, concebendo, 
dessa forma, a memória expressa em suas obras como um modo de 
ação social.

Para Bernardes, o lembrar é “menos um conhecer o passa-
do que agir no presente” (SEIXAS, 2001, p. 53). Nesse caso, há um 
engajamento social e político que a obra de Bernardes expõe e que, 
muitas vezes, não é considerado por comentadores da obra, mas que, 
aqui se defende, pode explicar as escolhas feitas por esse autor no seu 
universo criativo. Em uma crônica do livro “Quadra da Cheia: textos 
de Goiás”, o autor, criticando as “lorotas” que se escrevia sobre os 
homens do campo, disse:

Lia muito e ficava danado da vida quando pegava uma des-
sas escritas contando causos de nós das roças. Diziam de 
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cachorro “acuando veado”; [...] E o palavreado? Tudo es-
tropeado, fazendo questão de ficar longe, com escrúpulo de 
misturar, como se nós, os caipiras, fôssemos uma corte de 
macutenas ou uns bichos que não falam. [...] Vim com o 
ideal de combater isso. Mostrar que nós somos os nacionais 
legítimos e não nos conformamos em sermos tratados de 
resto (BERNARDES, 1995, p. 60).

Esse literato-memória que se tornou Bernardes permite a vi-
sualização da dimensão política que muitos literatos dão a suas obras e 
que referenda percepções de mundo nem sempre afeitas somente a ex-
perimentos estético-literários. Consciente de suas escolhas Bernardes 
se justificava dizendo que seu trabalho era, antes de tudo, impedir que 
o mundo que fora o de seus pais fosse menosprezado e desaparecesse. 
Nesse caso, assumia uma postura de narrador, na qual contar o passa-
do, narrá-lo, era também um momento de, no presente, defender seu 
mundo e aconselhar. Conselho este que não derivava de um pedido de 
outrem, mas tão somente da forma de o autor dotar sua literatura de 
uma ação social. Isso mostra o posicionamento político assumido pelo 
literato dentro da cultura e de mundo, nos quais se colocara ao mesmo 
tempo como sábio e como observador. Sua literatura assume, assim, 
essa feição de memória-ação: de um lado defesa de uma memória que 
vê em desaparecimento; de outro, defesa do presente no sentido da 
denúncia da degradação do homem e do meio ambiente.

Há de se tomar a literatura bernardeana como espaço perti-
nente em que as discussões sobre memória e história, aliadas à discus-
são sobre literatura, podem ser desenvolvidas e se tornam meios de 
pensar a prática historiográfica. O debate atual sobre as relações entre 
história, memória e literatura já não busca mais responder se é ou não 
lícito e coerente tomar essas três formas de lidar com o passado como 
possibilidades de se fazer história. O passado, essa pedra de toque 
do historiador, subsiste, mas não é em momento algum acessado de 
forma completa. Ele estará condicionado a ser encontrado por partes, 
por resquícios que muitas vezes são de uma ordem estética e criativa 
bem diversa daquela que se propõe a história, mas nem por isso me-
nos instigante. 

Portanto, retomar as relações entre história e memória no 
contexto de uma historiografia atual é também, como se viu, a oportu-
nidade de pensar memórias e histórias nas suas dimensões políticas e 
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afetivas. Memórias individuais e coletivas são em grande medida espa-
ços de homens e grupos se encontrarem e se portarem como sujeitos 
da história. Suas ações definindo o lugar que ocupam no mundo no 
qual estão e que, a todo o momento, lhes cria demandas políticas. Ao 
historiador cabe também assumir seu posicionamento social e políti-
co, pois à medida que a historiografia é do mesmo modo criadora de 
memórias, seu papel na sociedade não é inócuo, porque como disse 
Benjamin: “O dom de despertar no passado a centelha de esperança 
é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os 
mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer”. (BENJAMIN, 1994, p. 225).
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