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Romances que resultam da própria experiência do escritor podem ser importantes chaves analíticas 
para a História quando pautam e oferecem novas perspectivas para assuntos bastante sensíveis, como é o caso 
da imigração. É o que se pode esperar de Go, went, gone, da alemã Jenny Erpenbeck, de 2015, publicado em 
inglês em 2017 e ainda sem tradução para o português. De modo geral, ter como um de seus temas principais 
a crise dos refugiados é ponto que tem sido ressaltado pela crítica internacional, conforme atestam várias 
resenhas publicadas,2 e seu interesse sublinha a existência desse grande corredor de imigração que liga países 
africanos à Europa. Tal como é retratado por Erpenbeck, o tema dos refugiados parece até estar assentado no 
horizonte da história europeia há tempos. A maturidade da apreensão e a sensibilidade do olhar da escritora 
acusam que há um núcleo existencial sobre o qual se estabeleceu o relevo do romance de 2016, um núcleo que 
se insinua, diluído em muitas passagens do livro e que, provavelmente, tem a ver com o longo processo de re-
inserção dos alemães orientais na Alemanha desde a queda do Muro em 1989. 
 O personagem principal do romance é Richard, professor universitário de Filologia Clássica recém-
aposentado, que está ainda tentando encontrar o ritmo de uma vida em que o trabalho não é mais central. O 
livro começa com o idílio da aposentadoria pouco a pouco deixando vir à tona o tédio, uma leve angústia que 
jaz no segundo plano de sua mente. Erpenbeck deixa ver esse descompasso conforme nos guia pelos metódicos 
pensamentos de Richard quando este organiza uma lista de compras ou faz planos para seu tempo livre, tudo 
muito racional, acadêmico e sistemático. 
 Outrora acostumado a desencavar o sumo simbólico duma imagem homérica ou de uma ode virgílica, 
Richard tem de passar então a ocupar suas caraminholas em tarefas cotidianas as mais prosaicas, anti-épicas 
mesmo, as quais, no entanto, o levam a deparar-se com um episódio cabal: um grupo de refugiados de várias 
nacionalidades africanas acampados na Oranienplatz em pleno inverno.3 Curiosamente, Richard passa por eles 
sem notá-los, somente vindo a vê-los mais tarde, no noticiário, quando descobre que faziam um protesto pelo 
direito de permanecerem na Alemanha e de lá trabalharem. 
 Surpreso e culpado, Richard busca informações e consegue estabelecer contato com os refugiados, já 
num velho prédio onde as autoridades berlinenses os alojaram. Descobre seus nomes, seus projetos e suas 
histórias, assim permitindo que se tornem efetivamente visíveis no romance, como personagens antes de 
instrumentos narrativos. Doravante feito sobretudo de conversas (ótima solução de ritmo, aliás), Go, went, gone 
nos apresenta Rashid, Awad, Rufu, Ithemba, Karon, revelando quem foram e quem tentavam ser. 
 Descobrimos quais são seus países de origem, como vieram parar na Alemanha, no que trabalhavam 
antes, que línguas falam e quais as dificuldades enfrentam para permanecer. Richard funciona aí como nosso 
termômetro moral, mobilizando nossos preconceitos e servindo como espécie de boneco de teste de nossas 
percepções. Como Erpenbeck é muito habilidosa em antecipar-se a estas, consegue torná-las parte de sua ficção 
num sentido muito prático, dando-lhe um caráter de experimentação e desnudamento, desarmando nossos 
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gatilhos etnocêntricos. Quando Richard acha que tinha sido roubado por Rufu, flagramo-nos também 
suspeitosos; quando ele reconhece no seu íntimo que não saberia localizar os países dos refugiados num mapa, 
somos obrigados a confessar-nos culpados de delito semelhante. 
 O que consegue tornar Richard um personagem simpático é seu esforço em compensar 
"predisposições morais" e curtos-circuitos culturais. A escolha desse narrador-protagonista soa como sutil 
crítica a esse establishment tão europeu, a universidade, pois reconhecer essas insuficiências num bem-sucedido 
acadêmico não parece ato inocente. Para completar, sendo Richard um estudioso da era clássica, é através desse 
filtro que tenta ler a trágica aventura dos refugiados: Rashid é chamado de Olimpiano (ERPENBECK, 2017: 
p. 91), há tentativas de aproximar a cultura oral helênica e o tuareg (ERPENBECK, 2017: pp. 150-151), um 
dos africanos chama-se Apolo, e diversos eventos são interpretados mediante analogias a elementos de 
Hesíodo, Tácito, Ovídio, Heródoto, Platão e Sêneca, além de uma menção ao Tristão da lenda medieval 
(ERPENBECK, 2017: p. 145, p. 251, p. 240, pp. 140-142, p. 240, p. 66, respectivamente). Nenhuma dessas 
referências soa como exercício condescendente de "ocidentalização": são procedimentos mentais do narrador-
personagem, um classicista tarimbado, fazendo seu melhor para pôr as coisas no lugar a partir de seu arsenal 
interpretativo, e assim ressarcir seus débitos culturais - Erpenbeck antecipando todos eles. 
 Essa capacidade de antecipação tem a ver com um dos principais aspectos do romance, que é o trabalho 
de campo prévio, e como ele consegue impactar na construção da estória. Não há menções vagas a trajetórias 
desgraçadas para fisgar o público por meio da comoção barata, lacrimosa. Há um retrato concreto das realidades 
enfrentadas, desde como o problema da língua é sanado até o estatuto jurídico incerto dos refugiados na UE, 
como funciona a ajuda humanitária e quais são os procedimentos legais no processo de luta por permanência. 
 De um lado, há uma compreensão das percepções eurocêntricas, materializadas nas opacidades contra 
as quais peleja Richard. De outro, um esforço genuíno de tomar os refugiados como sujeitos ativos antes de 
tema passivo, donde a pesquisa de campo e donde o papel deles como personagens de sua própria história, por 
inglória que ela possa ser. Erpenbeck opera com desenvoltura em ambos os lados da moeda, sendo tão diligente 
num quanto noutro, ao passo que perguntamos: como ela consegue? 
 "Porque é uma excelente escritora e sabe manusear os elementos que constituem um bom romance" é 
a resposta mais óbvia; ou, recorrendo à imagem do clássico Aspectos do romance, de Forster: porque sabe aplicar 
"nova camada de mercúrio" em seu "espelho" romanesco e com isto "adquire nova sensibilidade". Nenhuma 
das respostas está errada. Mas argumento que há algo mais, que gostaria de explorar: o fato de Erpenbeck ser 
uma berlinense oriental de nascença, e inserir essa dimensão da história alemã no livro. 
 Como um acadêmico de considerável porte intelectual, da prestigiosa Universidade Humboldt, Richard 
tem diversos amigos que lecionaram em universidades, e vários deles aparecem no livro, em jantares ou em 
conversas casuais com o narrador. Nessas ocasiões propõe-se um breve pano de fundo para apresentá-los, e se 
descobre que quase todos são oriundos de universidades da Berlim Oriental, e que passaram por período de 
incerteza para conseguirem se inserir na academia depois de 1989 - há mesmo um ex-professor de História 
Econômica que passou a consertar computadores porque Economia Socialista não era o assunto certo no qual 
ser especialista nesses tempos pós-Queda (ERPENBECK, 2017: p. 70).  
 A aposentadoria de Richard, assim como a de seus colegas cujas carreiras começaram na Berlim 
Oriental, é menor que a de seus pares ocidentais. (ERPENBECK, 2017: p. 42) Essa comunidade de professores 
acadêmicos, já pequena e centrípeta, o era ainda mais pelo fato de serem "do lado de lá" do Muro. Eram como 
os berlinenses orientais que iam passear nos distritos ocidentais no imediato pós-1989 e se viam de repente "(...) 
sentando às mesmas mesas que seus compatriotas, procurando, como eles, aquele senso familiar de isolamento 
que não podia ser encontrado em casa, um senso de refúgio, como se buscando se proteger do vento por detrás 
do muro..." (ERPENBECK, 2017: p. 43) 
 Esse estranhamento também se expressa na geografia de Berlim.  
 Em várias ocasiões Richard descreve a paisagem urbana e sublinha a diferença em relação à cidade pré-
Queda. A fonte da Alexanderplatz, outrora "o lugar perfeito para as crianças testarem sua coragem se 
equilibrando nos corredores de cimento que separam os espelhos d'água", tornou-se mera "fonte em formato 
de escada borbulhando por conta própria." (ERPENBECK, 2017: pp. 14-15) A construção é a mesma, mas 
não seu significado, levando o narrador a indagações filosóficas: "O que uma imagem como esta, que perdeu 
sua história, pode nos dizer? (...) Que o tempo parou? Há ainda algo por desejar?" (ERPENBECK, 2017: p. 
15) Noutra passagem, Richard passa por um lote vazio onde "até recentemente ficava uma grande casa com 
janelas de sacada, uma varanda envidraçada e ornamentos esculpidos em madeira", concluindo que "(...) não há 
melhor forma de fazer a história desaparecer do que tirar a coleira do dinheiro". (ERPENBECK, 2017: p. 72)  
 São esses sinais que criam, por caprichoso jogo de contrastes, uma aura nostálgica em torno dos 
"tempos orientais" (the Eastern Times), pois "Agora é ocidente o tempo todo e em todas as direções cardeais 
dessa cidade e dessa terra." (ERPENBECK, 2017: p. 43) 
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 Em entrevista concedida ao The Guardian em 2015, Erpenbeck revelou experiência similar a de seus 
personagens: "Eu cresci sendo constantemente lembrada de que eu vivia na parte pobre de Berlim. Então a 
coisa toda virou de cabeça para baixo e de repente passei a viver no lado rico." (ERPENBECK, 2015) Disse, 
ainda: "Eu não consegui esquecer. Não se consegue esquecer o que é estar do outro lado da história. Isso 
permite que você se relacione de modo diferente com as outras pessoas, especialmente com aquelas para quem 
as coisas não caíram do céu." (ERPENBECK, 2015) 
 É possível dizer que Go, went, gone é tão romance sobre os refugiados quanto é romance sobre a 
fragilidades da costura nacional alemã depois da Queda do Muro. Os alemães reintegrados da parte oriental 
experimentaram-se estrangeiros na Alemanha, e Erpenbeck expressa essa silenciosa condição transportando-a 
para o tratamento daqueles outros estrangeiros, os refugiados africanos. A perspicácia e sensibilidade da 
escritora enraízam-se nessa dupla condição: é mais alemã que os refugiados, mas não tão alemã quanto os 
alemães ocidentais. Consegue operar, assim, de ambos os lados da moeda: penetra fundo nas armadilhas 
etnocêntricas mas se identifica genuinamente com os anseios dos estrangeiros. 
 Awad, o refugiado ganense, tenta explicar seu sentimento de deslocamento dizendo que "Quando você 
se torna um estrangeiro, (...) não tem escolha. Você não sabe aonde ir, não sabe nada. Eu não consigo mais me 
ver." Richard tenta sistematizá-lo: "Tornar-se estrangeiro. Para si e para os outros. É nisso que se constitui uma 
transição." (ERPENBECK, 2017: p. 63) É assim que Awad interpela a experiência de Richard, e é assim que 
Richard responde ao que vê, alimentando-se dialeticamente desse outro como um espelho de si próprio.  
 É esse movimento, alquimia da alteridade, que constitui a epopeia de nosso tempo: esse outro que, 
rompendo o horizonte do marasmo, nos faz olhar para dentro ao mesmo tempo que nos força a olhar para 
fora, para outro modo de existir. Quem pode dizer o contrário colocando lado a lado o Richard do início e do 
fim do livro? Sua travessia da ignorância à solidariedade guarda certa simetria (simbólica, é claro) com a 
homérica e inacabada jornada dos refugiados. O sentido épico disto não passa despercebido pelo personagem 
filólogo clássico nem pela romancista, que espicha uma analogia com esse texto canônico da civilização europeia 
e ocidental, chamando o refugiado de "Odisseu anônimo" (ERPENBECK, 2017: p. 57). Não estaria aí a aurora 
de uma nova Europa? Para uma afirmativa ou para uma negativa, Go, went, gone constará entre as leituras 
obrigatórias. 
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