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Resumen: Los pueblos Awajún y Wampis vienen practicando una relación 
intersubjetiva y social de conocimiento y poder con los diferentes seres (tanto 
humanos como no humanos) que coexisten en un territorio. Este pensamiento 
relacional que niega, por tanto, dicotomías claves de nuestra visión colonizadora 
del mundo, como la que se establece entre Naturaleza y Cultura, nos permite 
pensar la posibilidad de una cosmología contra la colonización. A partir de 
mi experiencia etnográfica y de colaboración en la defensa del territorio de 
los pueblos amazónicos Awajún y Wampis de la cuenca de El Cenepa (Perú) el 
artículo pretende reflexionar sobre las relaciones, contradicciones, metodologías 
y formas de validación del conocimiento que como antropólogos establecemos 
en nuestros trabajos de campo. Y hacerlo desde la idea de que si no cambiamos 
la propia práctica antropológica y etnográfica, seguiremos contribuyendo 
para reproducir las mismas prácticas coloniales que estamos criticando. Para 
ese giro de la práctica antropológica, que se remontaría a inicios de los 70, se 
plantea la posibilidad de una alianza práctica e intersubjetiva de conocimiento 
y poder para la “defensa del lugar”. Y se tendría que dar a través de los diálogos 
y las traducciones entre un conocimiento antropológico que aspire realmente a 
descolonizarse y una cosmovisión relacional de pueblos en resistencia; siempre 
y cuando se produzca en el marco de una lucha activa contra la dominación 
colonial.
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Etnografia do lugar: por uma prática intersubjetiva e 
a defesa do território indígena

Resumo: As comunidades awajún e wampis vêm estabelecendo uma relação 
intersubjetiva e social de conhecimento e poder com os diferentes seres (humanos 
e não humanos) que coexistem em um território. Esse pensamento relacional que 
nega, portanto, dicotomias – decorrentes de nossa visão colonizadora de mundo, 
como a que se estabelece entre Natureza e Cultura – nos permite assimilar o 
conceito de uma cosmologia contra a colonização. A partir da minha experiência 
etnográfica e de colaboração, na defesa do território das comunidades 
amazônicas Awajún e Wampis, da Bacía de El Cenepa (Perú), o artigo pretende 
refletir sobre as relações, contradições, metodologias e formas de validação do 
conhecimento que, como antropólogos, estabelecemos em nossos trabalhos de 
campo. Trabalhar essa proposta, a partir da permissa de que se não mudarmos 
a própria prática antropológica e etnográfica, continuaremos a colaborar e a 
reproduzir as heranças coloniais que tanto criticamos. Para essa abordagem sobre 
a prática antropológica, que se remontaria ao início da década de 70, se propõe 
a possibilidade de uma aliança prática e intersubjetiva do conhecimento e poder 
para a “defesa do lugar”. Essa abordagem deveria realizar-se através dos diálogos 
e das traduções entre um conhecimento antropológico, que aspire realmente a 
descolonizar-se e uma cosmovisão relacional de uma comunidade em resistência, 
produzida sempre e quando no marco da luta ativa contra a dominação colonial.

Palavras-chave: Etnografia; Awajún e Wampis; Descolonização; Território; 
Intersubjetividade.

Ethnography of place: toward an intersubjective practice 
of knowledge and the defense of indigenous territory

ABSTRACT: The Awajun and Wampis peoples practice an intersubjective and 
social relation of power and knowledge with the different living beings (both 
human and non-human alike) that coexist in their territory. Thereby, this 
relational thinking denies key dichotomies in our colonizing worldview, such 
as that established between Nature and Culture. It enables us to think of a 
cosmology against colonization. Following my ethnographic experience and my 
collaboration in the defense of the territory of the Amazonian peoples Awajun 
and Wampis in the basin of the river Cenepa (Peru), this article aims at thinking 
over the contradictions, relations, methodologies and ways to validate knowledge 
that we, anthropologists, set in our fieldwork.  Thus, from the perspective that 
unless we change anthropological and ethnographical practice itself, we will 
keep reproducing exactly the same colonial practice we are actually criticizing.  
For this transformation of the anthropological practice which started in the 
seventies, this article outlines the possibility of a practical and intersubjective 
alliance between power and knowledge for the “defense of the place”. Therefore, 
it has to occur through dialogues and translations within an anthropological 
knowledge which truly aspires to decolonize itself and a relational worldview 
from the resisting peoples, always and when it takes place within the frame of an 
active struggle against colonial domination.

Keywords: Ethnography; Awajun and Wampis; Decolonization; Territory; 
Intersubjectivity.
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Al escribir este texto para el XIII Congreso de Antropología “Periferias, fronteras y 
diálogos” al que finalmente no pude asistir, quise primeramente llamar la atención y compartir 
lo que sentía como una  contradicción que atravesaba el congreso, y en particular, el seminario 
en el que iba a participar, titulado “Antropología y descolonialidad. Desafíos etnográficos y 
descolonización de las metodologías”. Igual era cosa mía, pero pensaba que efectivamente 
existía una grave contradicción entre el interés descolonizador que planteaba este seminario 
y el que pudiera tener uno de los financiadores del Congreso: la empresa transnacional Repsol, 
claro exponente de la intensificación colonial y extractivista que en la actualidad asola, entre 
otros lugares, la Amazonía. 

Esta contradicción, que sigo viendo, sintiendo y padeciendo, me parece que ilustra 
claramente el carácter ambiguo que siempre ha tenido y sigue teniendo la antropología y la 
etnografía. Hablo de ambigüedad porque en las relaciones que ponemos en práctica -seamos 
o no seamos conscientes, lo queramos o no1- casi siempre acabamos jugando algún tipo de 
rol de intermediación entre el colonizado (o subalterno) y el colonizador. Y hay contradicción 
porque en su “punto intermedio” nuestro trabajo - ya sea por las formas, el tipo de lenguaje 
o los espacios de difusión que solemos utilizar- termina siendo mucho más fácilmente 
aprovechado por el colonizador que por el subalterno, aunque nos declaremos del lado de 
este último. De esta manera, y a pesar de los esfuerzos teóricos por criticar el colonialismo 
o por amplificar las demandas y reivindicaciones de los colonizados, si no cambiamos la 
misma práctica antropológica y etnográfica, seguiremos contribuyendo a reproducir las 
mismas prácticas coloniales que estamos criticando. No es mi intención hablar aquí de las 
actividades que algunos antropólogos realizan directamente para los colonizadores, algo que 
ha venido sucediendo en el pasado y lamentablemente persiste con fuerza hasta el día de 
hoy. Mi intención es más bien la de reflexionar sobre las relaciones que establecemos como 
antropólogos en nuestros trabajos de campo. Y, a partir de ellas, pensar qué y cómo podemos 
hacer para que el fruto de nuestro trabajo sirva no solo para criticar el colonialismo o dar voz 
a los silenciados, sino también y fundamentalmente para convertirlo en una herramienta de 
des-colonialidad en manos de colonizados2 y subalternos.

Una etnografía del lugar: entrada a un complejo de relaciones de sociales

Para ello voy a empezar a hablar desde mi propia experiencia etnográfica. La cual 
entiendo fundamentalmente como una relación social (VASCO, 2002; 2007) que se produce 
y desarrolla en lugares concretos, en relación con diferentes actores, y que se extiende en 
el tiempo y el espacio, más allá del lugar vivido. Me centraré en las relaciones que establecí 
desde el 2007 hasta el 2012 en las comunidades nativas de la cuenca de El Cenepa, ubicada en 
la selva alta del nordeste del Perú, con algunos de sus habitantes awajún y wampis: sujetos que 
protagonizan la defensa de su territorio. 
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La Cuenca del Cenepa (o Senep en awajún), corazón del territorio de los pueblos awajún 
y wampis, se extiende desde las cabeceras que descienden de la Cordillera del Cóndor 
(aunque en el idioma awajún se denomina Ichigkat Muja), frontera con Ecuador, hasta su 
desembocadura en la margen izquierda del Marañón (Majanú). Este espacio geográfico es una 
entidad fundamental para entender la organización de las relaciones sociales al interior de 
estos pueblos. Podríamos describir una cuenca como un “conjunto” socio-territorial awajún y 
wampis que englobaría la articulación de grupos locales con relaciones privilegiadas entre sí. 
En torno a la red hidrográfica, principal vía de comunicación de una cuenca, se da un parentesco 
generalizado, fruto de una consanguineización de la co-residencia y del establecimiento de 
alianzas matrimoniales entre diversos grupos locales. Aunque hay que señalar también que 
ambas formas de relación social privilegiada suele extenderse asimismo por una gran parte de 
la macro-cuenca del Alto Marañón, territorio ancestral de estos dos pueblos, lo que hace que 
la cuenca no quede tampoco encerrada en sí misma.	

Desde los años setenta, las organizaciones indígenas awajún y wampis han conseguido 
crear, en la cuenca del Cenepa, un gran bloque contiguo de comunidades tituladas3, poniendo 
freno así a los planes de crear en la cuenca asentamientos de colonos. Lo que desde el Gobierno se 
llamó “Fronteras Vivas”. La colonización de la selva ha sido impulsada por diferentes gobiernos 
peruanos desde los años sesenta, bajo el lema “el Perú para los peruanos”. Sin embargo, lo que 
no se pudo evitar fue la presencia militar del Estado, intensificada por el conflicto de límites 
fronterizos con Ecuador, y que aún hoy sigue manteniendo varios puestos militares, como el 
Puesto militar de Chávez Valdivia, y otros diseminados por la Cordillera del Cóndor. De este 
modo, para la visión administrativa del gobierno peruano, este territorio constituye el distrito 
de El Cenepa, perteneciente a la Provincia de Condorcanqui, Departamento de Amazonas. 
Y participa, por tanto, también del organigrama político administrativo del Estado, lo que 
provoca yuxtaposiciones y conflictos en la percepción que se tiene del mismo.

En la actualidad, este lugar indígena, así como el resto de territorios awajún y wampis, 
se encuentra gravemente amenazado por una oleada de concesiones otorgadas por el 
Gobierno a empresas extractivas (de petróleo, minería, hidroeléctricas, madereras, etc.). 
De tal manera, que los pobladores del Cenepa se ven  prácticamente cercados por diversos 
proyectos transnacionales, que están protegidos por nuevos marcos legislativos nacionales y 
transnacionales, e incluso por el ejército4, y cuentan además para su legitimación pública con 
los grandes monopolios de la información, que no dudan en linchar mediáticamente a quienes 
se opongan al proyecto de “colonización total” por parte del Capital, como se pudo comprobar 
después de los paros y movilizaciones amazónicas durante los años 2008 y 20095.  

Así, una vez esbozado el lugar, daremos paso a esbozar nuestra consideración del trabajo 
etnográfico. Si partimos de que la práctica etnográfica es considerada como una metodología 
de relaciones sociales que se dan en lugares, la labor del antropólogo debería, por tanto, 
convertirse en algo muy diferente a la que se plantea usualmente desde una metodología 
“científica”. El investigador, de este modo, dejaría de ser la figura objetiva y neutral que se 
pretende desde un punto de vista científico, para pasar a constituirse en un sujeto más del 
lugar de “estudio”, llegando a formar parte del complejo de relaciones que se producen en 



49

GALA, R. R.

Etnografía del lugar: hacía una práctica intersubjetiva...

ISSN: 2177-5648 OPSIS (Online), Catalão, v. 16, n. 1, p. 45-67, jan./jun. 2016

el mismo, y estando obligado a respetar la moral del lugar: las obligaciones y reciprocidades 
debidas a determinadas lógicas de intercambio y convivencialidad. Y, por tanto, la metodología 
de investigación debería plantearse como una sucesiva y gradual entrada y reconocimiento 
del lugar, en el que poco a poco uno va estableciendo diferentes tipos de relaciones 
(intermediación, negociación, conflicto, alianzas, traducciones, intercambios emocionales 
etc.) sino con todos, sí con algunos de sus habitantes. Y donde la confianza, el deber de dar y 
recibir, la responsabilidad recíproca, se nos muestra como algo imprescindible para establecer 
cualquier relación, tanto para los investigadores como para los habitantes locales.

La entrada al lugar Cenepa responde, por tanto, a este proceso gradual de mutuo 
reconocimiento. Antes de poder entrar en el Cenepa se hace conveniente, sino imprescindible, 
coordinar previamente con alguna de las tres organizaciones indígenas que existen en la 
zona, y que están divididas por subcuencas: ODECOFROC (Organización de Desarrollo de 
las Comunidades Fronterizas del Cenepa), ODECOAC (Organización de Desarrollo de las 
Comunidades del Alto Comaina), y ODECINAC (Organización de Desarrollo de las Comunidades 
Indígenas del Numpatkaim y Alto Comaina). Esto es debido, por un lado, a su difícil acceso, 
dada su complicada ubicación geográfica, pero sobre todo al fuerte control que sobre su 
territorio ejercen los pobladores, las autoridades comunales y las organizaciones indígenas 
de la cuenca. Algo que tiene su propia lógica de precaución y defensa, ya que tras siglos de 
intentos de colonización, han desarrollado una desconfianza histórica hacia los desconocidos, 
la cual, últimamente, se ve agudizada por la continua amenaza que representa la compañía 
minería Afrodita-Dorato y otros proyectos extractivos en la zona. 

Mi primer viaje al Cenepa, sin embargo, no fue para empezar un trabajo de campo 
pensado previamente en las aulas de una universidad citadina - de hecho, por ese entonces, 
ni siquiera era algo que me planteara seriamente - sino que fue, a través de un contacto 
previo con ODECOFROC, para realizar un diagnóstico y una planificación participativa, cara 
a elaborar un proyecto acerca de su música. Desde el 2004, en la cuenca del Cenepa, se había 
iniciado un proceso de revalorización cultural, por parte de algunos “muun” (ancianos y 
ancianas) y del Programa de Promoción de la Mujer” de ODECOFROC6. Esta primera entrada 
sería finalmente la que terminaría marcando las relaciones que pude llegar a establecer en 
los sucesivos viajes y estancias en el Cenepa. No solo por el rol que tuve en este primer viaje, 
colaborador de ODECOFROC, sino también porque el entrar acompañado por determinadas 
personas me hacía parte de un grupo específico, con determinadas relaciones establecidas en 
la zona. Ingresaba de esta forma como parte integrante de una “familia”7, lo que se sumaba a 
mi pertenencia más amplia a ese amplio y heterogéneo conjunto social al que los awajún y los 
wampis denominan “apach8”, y del que uno, por más que lo pretenda no puede desprenderse.

Pero para poder llegar a la cuenca del Cenepa, además de la coordinación previa con las 
organizaciones indígenas de la zona, antes de ir es necesario acceder a la “Aguarunía” (GREEN, 
2009). Durante el viaje a Santa María de Nieva desde la ciudad de Bagua, que se realiza a través 
de la única pista que conduce al pueblo,  una “trocha carrozable” de complicado tránsito, 
tuvimos que cruzar algunos controles indígenas, al pasar por aquellas comunidades awajún 
más cercanas a la “carretera de penetración”. Una vez que llegas a Santa María de Nieva, 
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cuyos orígenes se remontan a la conquista española, se puede observar cómo la continua 
afluencia de indígenas de la región está haciendo que se dé un proceso de indigenización, 
lleno de tensiones. La “ciudad” se ha convertido en un lugar de encuentro: donde, por un 
lado, se reúnen diferentes miembros de organizaciones awajún y wampis, profesionales 
indígenas, principalmente profesores bilingües, y comuneros que vienen de sus comunidades 
para realizar trámites administrativos, encontrar un empleo temporal, y/ vender y comprar 
productos, etc. Y, por otro lado, también se puede encontrar una heterogénea y creciente 
cantidad de actores no indígenas: funcionarios, trabajadores de las empresas extractivas con 
intereses en la zona, miembros de  ONG´s, e investigadores científicos, etc. Santa María de 
Nieva se ha convertido en una especie de nodo principal de comunicación en la región, donde 
llegan, se intercambian, e irradian hacía las comunidades y hacía otras ciudades nacionales e 
internacionales, informaciones y rumores sobre la vida en el Alto Marañón. Precisamente, uno 
de estos rumores, se refería a la cuenca del Cenepa. En mi primera visita a la ciudad, varios 
de sus habitantes, sobre todo mestizos, al enterarse de que mi destino final era el Cenepa, me 
comentaban acerca de la fama de “bravos” de sus habitantes. Este calificativo, impuesto por los 
misioneros del siglo XVII a todos aquellos indios que se negaron a aceptar “pacíficamente” la 
colonización hispánica, y fueron, por tanto, definidos como “salvajes”, incapaces de entender 
y de razonar, en el caso del Cenepa hace referencia actualmente a las reticencias que los 
pobladores tienen a la hora de permitir la entrada a los “apach”, y a su rechazo rotundo a los 
proyectos extractivos.

A la mañana siguiente, después de dormir en uno de los, cada vez más numerosos hostales 
que hay en la ciudad, salimos muy temprano. Embarcados en la chalupa de ODECOFROC, y 
tras más o menos cuatro9 horas de viaje y de conversación en la que preguntas y, a la vez, 
eres preguntado, llegamos a la sede de la organización, en la comunidad de Mamayaque. No 
sin antes haber parado en distintos puertos de comunidades para dejar y recoger pasajeros, 
entregar y recoger mensajes y otros encargos. 

Y así, viaje a viaje (por trocha o por río), comencé, a través de los otros, sus habitantes, 
a conocer ese lugar llamado El Cenepa. En cada viaje, las personas a las que acompañaba 
evocaban los recuerdos de los lugares donde nacieron, se criaron, así como el lugar vital de 
sus padres y sus abuelos o los escenarios de las antiguas guerras y batallas. Iban señalando 
diferentes sitios o elementos del paisaje, asociándolos a acontecimientos pretéritos, ya fueran 
personales, históricos o míticos. Y, según me iban mostrando y contando lo que les emocionaba 
y/o preocupaba, me iba sumergiendo cada vez más en la gran densidad narrativa que también 
habita el espacio social del Cenepa. Pero a cambio yo también debía contarles acerca de mi 
vida e historia, y la de los míos. Les contaba sobre mi propio lugar de procedencia10: sobre 
mis padres, mis amigos y los lugares que había conocido. Y poco a poco las personas con las 
que fui entablando una relación –parecida a la amistad– me empezaron a abrir sus casas, sus 
familias, sus lugares y sus historias. Me hablaban de las cosas que consideraban importantes 
pero sobre todo de aquello que les parecía necesario que yo contase cuando regresara al 
mundo de las grandes ciudades. Me hablaban de su íntima relación con los cerros, de las 
quebradas, de los peligrosos pongos11, del pozo de “Pagki” (la boa mitológica), de sus huertas 
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y expediciones de caza etc.,  así como también de la amenaza que para toda su vida supone la 
presencia constante y casi fantasmal de la minera. 

Su principal objetivo al hablar conmigo era buscar una forma para que sus problemas 
fueran conocidos más allá de su lugar: en Lima, e incluso también fuera del país, en España y 
otros países occidentales. Era, de este modo, un medio para buscar alianzas, al mismo tiempo 
que una muestra de confianza y consideración hacia mi persona y al interés que mostraba 
por sus historias, sus modos de vida y sus preocupaciones. A través de las palabras que ellos 
me brindaban, sus mitos, cantos e historias, su íntima relación con su lugar habitado se iba 
filtrando entre las conversaciones.

Como colaborador, durante estos últimos años, he tenido la oportunidad de poder 
participar de algunos de los procesos sociopolíticos que están llevando a cabo ODECOFROC 
y los pobladores awajún y wampis del Cenepa. Sobre todo, he podido participar en aquellos 
proyectos orientados a la revalorización y traducción cultural de sus prácticas, expresiones y 
conocimientos “tradicionales” y a la protección integral de su territorio. Proyectos que antes de 
ponerse en marcha deben ser discutidos por los hombres y mujeres awajún y wampis del Cenepa 
en asambleas, tanto comunales como a nivel de cuenca, y que podríamos enmarcar dentro de un 
proyecto más amplio de “defensa del lugar” (DIRLIK, 2000). Uno de los objetivos que emergían 
de estos proyectos era el de una recreación de localidades (comunidades) interconectadas 
en ecosistemas socio-territoriales particulares (como el de una cuenca) en base a su propia 
cosmovisión territorial y autogobierno. Los pobladores del Cenepa, con la puesta en marcha de 
estos proyectos, así como con sus movilizaciones, estarían luchando por la re-construcción del 
sentido de su mundo, y el aseguramiento de su autonomía y reproducción sociocultural, frente 
a sucesivos intentos de despojo, extracción e incorporación de sus tierras a proyectos ajenos y 
totalitarios como el Estado y el Mercado. Mi trabajo en estos proyectos, que salían de su propia 
agenda política, me fue acercando a sus temores, anhelos y preocupaciones, tanto políticas 
como de su vida cotidiana. Y aunque mi participación en los proyectos de ODECOFROC consistió 
sobre todo en ejercer de “escribiente”, y por tanto, como traductor entre dos mundos, también 
tuve que ayudar en la realización de las tareas cotidianas (en aquellas que me permitía mi (des)
aprendizaje como urbanita): desde ir a traer agua a la quebrada, o leña al monte, hasta ayudar al 
motorista en los viajes por canoa, pasando por conseguir comida (aportando fundamentalmente 
dinero12) y ayudar en algunos casos a su preparación. La posibilidad de participar en sus vidas, 
antes siquiera de plantearme hacer una investigación, hizo que mi labor como investigador 
quedara marcada, desde el principio, por un previo compromiso social y político. Y, por tanto, 
la elección de terminar estudiando su práctica vital e histórica de defensa territorial acabó 
concretándose después de hablarlo con miembros y dirigentes de ODECOFROC, y en base al 
trabajo conjunto realizado con sus dirigentes y bases. De este modo, al estar participando en 
algo más importante que mi investigación (la defensa de la cuenca Cenepa como lugar awajún 
y wampis) mi “trabajo de campo” tenía también que adaptarse a los tiempos, los modos, y las 
propias formas de intercambiar conocimientos y prácticas que tenían sus habitantes. Y en 
este contexto, obviamente, mi supuesta “autoridad antropológica” quedaba subordinada a las 
autoridades que regían la defensa territorial del Cenepa, dentro de una lucha aún más amplia 
por la defensa de la Amazonía peruana. 
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Sin embargo, no quisiera dar la impresión de que mi trabajo ha estado exento 
de ambigüedades, contradicciones y tensiones. Pues el trabajo antropológico se nutre 
precisamente de estas fuentes de conocimiento, y uno debe negociar entre la fidelidad 
a las representaciones de las prácticas y la articulación de voces y experiencias a menudo 
reprimidas, al mismo tiempo que poner énfasis en el agenciamiento local. Y por lo tanto, 
inevitablemente empiezan a surgir preguntas en tu cabeza: acerca de la utilidad del trabajo 
de investigación; de la/s audiencia/s para las que debe ser escrito o narrado oralmente en 
asambleas o talleres; así como también sobre las escalas de valor desde las que poder medirlo. 
Preguntas que se agudizan cuando ya no estás allí, con ellos, porque si en el lugar del “trabajo 
etnográfico” las ocasiones para ser útil pueden ser mayores, o se hacen más visibles, (desde 
prestar un medicamento, escribir una carta, repartir en invitaciones colectivas parte del 
dinero que has podido obtener en una beca, etc.), una vez fuera del lugar etnográfico, las 
respuestas parecen menos claras. Sin embargo, si algo había aprendido de haber compartido 
momentos y experiencias con los awajún y los wampis fue que en el intercambio de dones, 
uno siempre está en la obligación de devolver.

Este pensamiento me hizo tomar la decisión de que antes y durante “mi investigación” 
tenía que trabajar en “su investigación”. Debía apoyar su búsqueda de conocimiento y poder 
para seguir construyendo y defendiendo su territorio según su propia visión. Pero también 
empecé a ser consciente de cómo nuestros compromisos recíprocos en las vidas de los otros 
pueden fácilmente llegar a causar una mutua subversión. Esta inquietud se hizo más aguda 
después de lo ocurrido en Bagua13, cuando los pobladores y territorios awajún se convirtieron 
en el centro de las miradas de medio mundo, y la responsabilidad de lo que hacías o dejabas 
de hacer tenía una implicación mayor para los habitantes de El Cenepa. Nudos en el corazón 
de la Antropología que creo que nunca se podrán desatar del todo.

Sin embargo, lo que sí tengo claro es que mi intención a la hora de abordar la cuenca 
del Cenepa, tanto cuando colaboraba en sus proyectos de etnopolítica, como ahora que estoy 
escribiendo la tesis, no ha sido otra que la de intentar ubicarme en un espacio de construcción 
compartida del mundo contemporáneo. Y hacerlo para intentar hacer por converger nuestros 
intereses, desde la diversidad que implica esa relación entre sus conocimientos y los míos. 
Y creo sinceramente que esto se pudo lograr –aunque siempre parcialmente– en torno a la 
idea y la práctica de defensa del lugar y el territorio; al entender también que su lucha no solo 
implicaba un caso concreto, si no que apuntaba hacia algo más amplio, que, con diferencias 
más o menos pronunciadas, estaba ocurriendo en otros muchos lugares, y lo sufrían en sus 
cuerpos  muchos otros habitantes.   

Primeramente como colaborador, y luego como investigador, he intentado, por tanto, 
dejarme guiar por un compromiso con las “agendas políticas” de los awajún y wampis, que, 
en principio, nacían de diferentes necesidades, conocimientos y deseos que los míos. En 
definitiva, lo que he pretendido hacer es contribuir modestamente con mi  trabajo para cerrar 
la herida colonial, pero, sobre todo, hacerlo con aquellos que la vieron abrirse hará ya más de 
cinco siglos en sus propias carnes y territorios, y que aún hoy resisten, porque no olvidan y 
habitan también la memoria.
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Conocimiento y lucha por la defensa de los territorios indígenas

Si consideramos la etnografía como una relación social que deviene en una práctica 
inherentemente intersubjetiva de conocimiento, y que involucra, como mínimo, dos mundos 
(y múltiples trayectorias), una pregunta se antoja fundamental, ¿cómo podemos los sujetos 
de esos mundos hacer de ella una práctica de conocimiento y poder que ayude a desterrar la 
violencia y el despojo colonial? 

Desde los años setenta, preguntas parecidas empezaron a ser formuladas cada vez con 
más insistencia por algunos jóvenes investigadores, tanto de los países de Sudamérica como 
de algunos otros países occidentales. En un contexto emergente de luchas y resistencias des-
coloniales en los países del Sur Global, surgieron diversas corrientes teóricas y prácticas de 
investigación que, enmarcadas en las filosofías de la liberación, ya no tenían fines totalmente 
predeterminados por la academia, sino que se fijaban en el movimiento dialéctico y dialógico 
con la realidad de la gente. Para los investigadores, este diálogo –siempre inconcluso, al 
extenderse en el tiempo y el espacio– era entendido como algo inherentemente político, al 
considerar que ellos mismos operaban en un contexto global más amplio, caracterizado por 
una desigualdad sistémica. En este contexto colonial, las políticas mundiales, por muy alejadas 
que pudieran parecer en el trabajo de campo, también marcaban la propia interacción en el 
campo de la investigación. Y muchas de sus reflexiones, pensadas desde su propia relación 
con los sujetos en lucha, fueron propiciando la emergencia de nuevas formas de pensar y 
hacer frente a la creación de conocimiento que se imponía desde los mismos procesos de 
colonización. Autores como Fals Borda, Franz Fanon, o, más tarde, Luis Guillermo Vasco, 
desde su cuestionamiento del legado colonial de las ciencias sociales, van a proponer como 
parte fundamental de su trabajo un compromiso político con los sujetos de estudio. Para ello 
pondrán en práctica metodologías de proximidad con los protagonistas de esas luchas – que 
auto-proclamaban sus “subjetividades no colonizadas”– como el principio básico del cual 
partir para empezar a desterrar lo que ellos consideraban los principales males de las ciencias 
sociales: aquellas dimensiones que implicaban violencia represiva, explotación y complicidad 
con el poder en el contexto de la academia. Muchas de las preguntas que empezaron a hacerse 
apuntaban directamente a los orígenes del cientificismo, y giraban, entre otras cosas, en torno 
a sus criterios de validación. Y llegaron a la conclusión de que el conocimiento debía medirse 
según el grado en que sirviera o no a los fines de la liberación, y tenía que hacerse, por tanto, 
con los sujetos con los que estaban trabajando (FALS BORDA, 1981), criticando por el camino 
las bases científicas de la autoridad antropológica (autoría, escritura e integridad teórica). 

Pero este cambio de pensamiento fue posible – se hace imprescindible resaltarlo– gracias 
principalmente al accionar (el pensar y el hacer) de los “sujetos subalternos” que reivindicaban 
su descolonización. Al reivindicar y afirmar sus propias subjetividades (indígenas, afros, 
campesinas, etc), mediante la resistencia y la acción colectiva, fueron logrando aglutinar 
experiencias, preocupaciones y conocimientos, que permitían generar sentidos de lucha, 
rebeldía y esperanza. Y dieron pie a la producción de formas de representación de la realidad 
opuestas a las que se imponía desde la colonialidad del poder. La lucha, desde lo que Franz 
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Fanon (2010) denominó como “zonas del no ser”, de aquellas personas que habían sido definidas 
por debajo de la línea de lo humano, haría posible precisamente la emergencia de otras formas 
de ser, de conocimiento y poder; permitiendo así el comienzo de un giro descolonial en las 
disciplinas sociales.

Las consecuencias de este giro epistemológico en el devenir antropológico y en relación 
a las luchas indígenas también llegarían a la Amazonía. La defensa, contra el avance de los 
frentes económicos y de colonización, que de sus territorios protagonizaron los indígenas 
amazónicos comenzará a producir una serie de cambios en los planteamientos teóricos y 
metodológicos de los investigadores que se acercaban a la selva. En el Perú, a partir de la 
década de 1970, justo cuando las empresas petroleras comenzaban a mostrar un creciente 
interés en la explotación de la Amazonía, un grupo de antropólogos –entre los que me gustaría 
destacar a Stefano Varese, Alberto Chirif, y Richard Chase Smith–  se involucraron activamente 
en las luchas amazónicas en defensa de sus territorios, apoyando sus reivindicaciones e 
impulsando sus organizaciones políticas. Estas habían surgido como una respuesta de los 
pueblos amazónicos frente a los intentos de apropiación por parte del gobierno peruano y las 
empresas extractivas internacionales que empezaban a desembarcar  en sus territorios. Las 
organizaciones indígenas, aliadas con algunos de estos antropólogos, tenían como uno de sus 
objetivos, para asegurar sus territorios, romper con la imagen asociada a la Amazonía de un 
inmenso espacio improductivo y despoblado, el “gran vacío amazónico”, que necesitaba ser 
integrado al Estado y a los mercados mundiales.

La antropología amazónica que va a nacer en el Perú, como en otros tantos países 
amazónicos, será definida por estos jóvenes antropólogos, como una disciplina fuertemente 
comprometida con los procesos de liberación de las relaciones coloniales de dominio 
vigentes en las sociedades nacionales americanas. Estas luchas, protagonizadas por los 
pueblos indígenas, y que les situaban como sujetos en el mundo, serían la inspiración del 
trabajo antropológico de una gran parte de los investigadores que empezaban a trabajar en 
los años setenta. Uno de estos jóvenes, profesor hoy del Departamento de “Native American 
Studies” de la Universidad de California en Davis (EEUU), Stefano Varese, en un apéndice  a la 
tercera edición de su conocido libro “La sal de los cerros” hablará de la necesidad de crear una 
“antropología utópica” que promueva “un sistema nacional pluralista descentralizador de tipo 
autogestionario y comunitario o colectivista” (VARESE, 2006, p 255). Aunque fue años antes, 
en la “I Declaración de Barbados: por la liberación indígena”, el 30 de enero de 197114, cuando se 
produjo un replanteamiento serio de las formas de hacer y saber en la práctica antropológica, 
basado en la lucha contra la colonización de pueblos y territorios indígenas:    

No caben planteamientos de acciones indigenistas que no busquen la ruptura radical 
de la situación actual: liquidación de las relaciones coloniales externas e internas, 
quebrantamiento del sistema clasista de explotación y de dominación étnica, 
desplazamiento del poder económico y político de una minoría oligárquica a las masas 
mayoritarias, creación de un estado verdaderamente multiétnico en el cual cada etnia 
tenga derecho a la autogestión y a la libre elección de alternativas sociales y culturales 
(FUNDACIÓN, 1971, p. 1).
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Los pueblos indígenas, que habían iniciado su propia lucha anticolonial, en respuesta al 
planteamiento de los antropólogos e investigadores sociales de que ya era hora de escuchar 
la voz de los indígenas, irán todavía más lejos en el replanteamiento de su relación con los 
antropólogos aliados. Y lo expresaran claramente en el Encuentro de Barbados II, del 28 de 
julio de 1977, al afirmar que serían ellos quienes decidirían cómo, cuándo, y sobre qué cosas 
querrían ser escuchados. La autoafirmación indígena resultaba fundamental para el giro 
epistémico y metodológico. 

Los antropólogos que empezaron a colaborar con las recién creadas organizaciones 
indígenas fueron así adoptando también, como uno de sus principales objetivos, la defensa/
recuperación de los territorios indígenas. En el Perú, gran parte del trabajo realizado y del 
conocimiento construido sería presentado en un libro, años más tarde, por los antropólogos 
Alberto Chirif y Richard Smith, en colaboración con el abogado García Hierro15. Este libro, 
titulado “El indígena y su territorio son uno solo: estrategias para la defensa de los pueblos 
y territorios indígenas en la Cuenca Amazónica” (CHIRIF, GARCÍA HIERRO; SMITH, 1991), 
supondría una confirmación a la hora de tomarse realmente en serio el pensamiento indígena. 
Los autores van a definir la noción de “territorio indígena” como “un concepto que intenta 
acercarse a definir la realidad milenaria de relación entre los pueblos indígenas y su hábitat 
natural” (IBID, 1991, p 26). Lo que implicaba que su análisis ya no se limitaba al suelo, ni 
representaba tan solo un conjunto de parcelas, sino que también incluía el bosque, la fauna, la 
flora, el agua y el subsuelo. El territorio fue así considerado como la base de la supervivencia 
física y cultural de los pueblos indígenas, y la encarnación de su economía, cultura y filosofía, 
al convertirse en el sustrato desde el cual articular las luchas amazónicas.

Así, y teniendo en mente estos antecedentes, durante mi propia experiencia de relación 
y compromiso con las organizaciones awajún y wampis, la pregunta fundamental que fue 
surgiendo era ¿cómo, frente a una brutal intensificación de los procesos colonizadores, se 
puede desde la praxis de la Antropología fortalecer la “defensa del lugar como proyecto”, que 
llevan a cabo poblaciones con un fuerte arraigo territorial, tanto en su práctica cotidiana 
como en su representación del mundo vivido?

Uno de los posibles caminos lo sugiere Alex Surrallés (2009),  cuando afirma que la 
antropología, con su aparato conceptual, puede colaborar con las organizaciones indígenas 
en la determinación de su territorio histórico, al producir conjuntamente conocimiento sobre 
el complejo de relaciones que vinculan a un pueblo indígena con su entorno geográfico y vital. 
En este sentido, Surrallés, junto a Pedro García Hierro, han logrado plasmar su trabajo, en el 
marco de colaboración con CORPI (Coordinadora Regional de Pueblos Indígenas)  San Lorenzo, 
para la autodeterminación de territorios integrales indígenas, en el libro “Antropología de un 
derecho” (SURRALLÉS;  GARCIA HIERRO, 2009), donde se explica, analiza y justifica el por 
qué, y el cómo de la propuesta, en base a argumentos antropológicos, históricos, jurídicos y 
económicos. Camino político este en el que he tenido la suerte de participar, trabajando en la 
elaboración, durante los años 2012 y 2013, de los informes antropológicos de la titulación de 
los territorios integrales16 awajún y wampis, para CORPI San Lorenzo, bajo la dirección de Alex 
Surrallés, y junto al también antropólogo Simone Garra. 
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Durante todo este proceso, así como en los ya comentados trabajos para ODECOFROC, 
he podido ver como emergía claramente para los pueblos awajún y wampis la necesidad de 
reproducción práctica de su cosmovisión territorial en un mundo que ha construido una 
jerarquía global de superioridad e inferioridad acerca de las visiones del mundo. Las protestas 
amazónicas, además de exigir una serie de medidas y el cumplimiento de sus derechos 
reconocidos internacionalmente, al afirmar y visibilizar la visión propia que de su territorio 
tienen también estaban haciendo visible este racismo epistémico. Su lucha logró que una gran 
parte de la sociedad peruana, e incluso internacional, se diera cuenta que ellos se estaban 
levantando para que sus territorios –y las vidas que lo habitaban– no fueran racionalizados a 
través de la lógica del beneficio, ni fuera desacralizado y reducido a  límites contables su lugar 
en el mundo: “La selva no se vende, la selva se defiende”17.

Entonces, si al entablar relaciones sociales en nuestros encuentros etnográficos 
–y vitales–empezamos a tomarnos en serio las epistemologías de los otros, ya estamos 
contribuyendo a abrir una pequeña vía para desandar la imposición colonial que nos ha 
conformado como disciplina científica. La participación en la defensa del territorio indígena 
awajún y wampis, como colaborador e investigador, me ha permitido acercarme, aprender y 
poder pensar desde y con las cosmovisiones y antropologías amerindias. Al mismo tiempo 
que también me ha permitido acercarme al reverso más oscuro y violento del colonialismo, a 
través de aquellas personas que lo han sufrido en sus cuerpos y territorios. La participación en 
las luchas nos permite a los antropólogos confrontar nuestra propia práctica de conocimiento, 
y desvelar también el legado de complicidad y participación que como “disciplina científica” la 
antropología ha tenido en la conformación de aquellos mitos de civilización que justifican una 
y otra vez la violencia colonial. 

La  cosmovisión amazónica

Si, parafraseando a Tim Ingold18, la antropología tiene que ser el pensamiento de –y con– 
la gente, primeramente se hace necesario tratar los pensamientos de los demás como una 
verdadera filosofía (o una antropología). Y renunciar, por tanto, a la autoridad epistemológica, 
al reconocer la existencia de una paridad y de una posibilidad de reversibilidad entre los 
sistemas de conocimiento del investigador y el sujeto con el que estudiamos (WAGNER, 1981). 
Entonces, a partir de estas premisas de reciprocidad y respeto19 de conocimientos entre el 
investigador y el sujeto indígena, nos encontraríamos inmersos en un intercambio de palabras 
(y pensamientos), donde entrarían en juego las tensiones propias de la traducción. Esas 
tensiones que surgen al intentar trasladar los pensamientos de un mundo de sentido a otro 
(tanto del mundo indígena al mundo del investigador, como en la dirección contraria), en una 
relación que –lo queramos o no– sigue impregnada por la razón colonial. 

En este sentido, los pueblos indígenas amazónicos llevan tiempo practicando la 
traducción. En sus procesos de lucha en defensa de sus territorios, han tenido que traducir 
muchos elementos de su cosmovisión, cara a que sus reivindicaciones fueran entendidas y 
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mejor escuchadas por los Estados y la sociedad envolvente. Sin embargo, en ocasiones esa 
misma necesidad ha terminado provocando ciertas “traiciones” a su propio pensamiento, 
puesto que los procesos de apropiación de herramientas que permiten la traducción (como 
han podido ser el aprendizaje del castellano o el uso cartográfico para la delimitación de 
territorios delimitados, entre otras) pueden llegar a provocar cambios significativos en las 
lógicas propias que les permiten conocer y hacer20.     

Para los indígenas amazónicos, y en concreto para los awajún y wampis, el conocimiento 
(y el poder) existe objetivamente fuera de la gente, y se da en todo el territorio. Y por lo tanto, 
no habría que pensarlo, sino más bien verlo, experimentarlo con el cuerpo, y relacionarse 
con él a través de los sentidos, el corazón y el “wakan21”: órganos de sentido susceptibles de 
entablar comunicación con los de otros seres no necesariamente humanos. Esto lleva a que los 
chamanes y los guerreros utilicen fundamentalmente la “visión” como una forma esencial para 
conocer y adquirir poder. Mientras que, sin embargo, para nuestra sociedad el conocimiento 
sería fundamentalmente una creación humana, que hay que pensar de manera abstracta22. La 
memoria histórica de estos pueblos se encuentra en las palabras de los  ancianos/as convertidas 
en relato mítico, y también se encuentra inscrita, o mejor dicho, habita en el territorio, en los 
distintos elementos que con una subjetividad propia lo conforman y lo reviven. 

Durante el trabajo compartido con las organizaciones awajún y wampis he podido 
acercarme a su compleja filosofía y vivencia socio-territorial23, lo cual me ha permitido poder 
repensar mi propio conocimiento. Una de las primeras ideas que me sacudieron fue entender 
que para ellos no existía una rígida distinción ontológica entre humanos y no humanos, 
sino que todos los seres participaban de un fondo común de pensamiento. De esta manera, 
en su concepción territorial se daba una continuidad social entre los distintos ámbitos 
espaciales y los seres que los habitaban, dentro de lo que algunos autores, como Marisol de 
la Cadena y Mario Blaser24, han denominado “ontologías relacionales”, y que conforman un 
espacio social que también podríamos considerar como una “geografía del conocimiento”. 
El territorio se convierte así en un denso tejido social y cognitivo, constituido por todas las 
relaciones entre humanos y no humanos (animales, plantas, antepasados, espíritus de los 
muertos, espíritus tutelares, dueños o espíritus de los animales y las plantas, etc.).  Relación 
intersubjetiva que resulta clave para la organización social del universo y la orientación 
de las acciones que se producen en el mismo. Y se establece a través de distintos tipos de 
comunicación, fundamentalmente extralingüística, aunque también pueda darse en prácticas 
conversacionales entre los distintos seres. El complejo comunicacional y de mediación inter-
especie se dirige, por tanto, más allá de la distinción verbal y no verbal25, e implicaría también 
visitas, cantos (anen) –entendidos como súplicas y/o mandatos íntimos–, sueños, visiones y 
presagios, dietas y obligaciones, etc. Y su conocimiento y manejo, el cual se transmite inter-
generacionalmente, es una necesidad vital para la reproducción del lugar habitado.

La identidad de los humanos, las plantas, los animales y los espíritus no sería, por tanto, 
algo esencial, sino que habría que entenderla como una identidad relacional, que dependería 
de los puntos de vista adoptados. Se considera que cada especie puede percibir a las otras 
según unos criterios y necesidades propias, y que cada lugar posee, entonces, una pluralidad 
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de agencias (y de conocimientos), en relación con los distintos seres que lo habitan, y más allá 
de las características y propiedades que le confiere el ser humano. Los lugares, entendidos 
así como sujetos, nos muestran una percepción de la geografía cuyos componentes son vivos, 
móviles, y dotados de intencionalidad. Y al existir tantos lugares como seres dotados de 
intencionalidad, ya sean humanos o no, el pensamiento territorial awajún y wampis nos habla 
también de la multi-localidad del lugar. Multiplicación social del lugar que llevaría aparejada 
una práctica del respeto (ajántut) para asegurar el intercambio de energía y alimento, así 
como para poder mediar en los diferentes conflictos inter-especies. Y que se demostraría a 
través de gestos sociales, cuyo cumplimiento se hace obligatorio para mantener una buena 
convivencia, garantizando la reproducción social del territorio, al mismo tiempo que para 
imponer sus límites.

Así, esta necesidad de establecer pactos de respeto mutuo entre los distintos lugares 
y seres del territorio, creando, en el camino, una “ética del lugar”, hace que el pensamiento 
socioterritorial awajún y wampis se contraponga a la lógica de negación, integración y 
unificación violenta que necesita el colonialismo extractivista y destructor. Y nos permite 
acercarnos a otras lógicas de relación.     

La Antropología, sobre todo desde Levi Strauss, se ha acercado a estas formas de 
“pensamiento salvaje” (LÉVI-STRAUSS, 1964), analizándolas como sistemas filosóficos 
completos. Este autor las definió como “ideologías bipartidas” (LÉVI-STRAUSS, 1991), lo que 
implicaría verlas a su vez como un pensamiento relacional. Y, después de Levi Strauss, han sido 
otros antropólogos los que han continuado la tarea de pensar el pensamiento amerindio. En la 
actualidad, nos encontramos con diferentes conceptos que pueden servirnos para entender 
las formas de pensamientos de los pueblos amazónicos. Desde la reconceptualización que del 
“animismo” ha hecho Philippe Descola hasta el “perspectivismo” de Viveiros de Castro26, quién 
llegó a definir el pensamiento amazónico como un método de análisis antropológico. Para 
este último autor, el “perspectivismo” es una epistemología que forma parte de un cuadro más 
amplio: el de la “economía de la alteridad”. A grandes rasgos, este autor, viene a decir que, en la 
Amazonía, más que adquirir el punto de vista del otro, lo que se produce es el establecimiento 
de un juego entre dos sujetos que intercambian puntos de vista. De tal modo, que la alteridad 
termina definiendo una gran parte de los diferentes intercambios, y por tanto de las formas de 
sociabilidad (incluyendo el parentesco). Sería, por tanto, una epistemología que es el resultado 
de las diferentes relaciones que se han dado, y se dan, entre los diversos seres para construir 
sociedad. Y donde la condición primordial de la reproducción de la existencia sería por tanto 
la relación con los Otros (VIVEIROS DE CASTRO, 1993; 2002; 2004; 2010).

Este modo de pensamiento nos estaría diciendo, entre otras muchas cosas, que no son 
los puntos de vistas sobre el mundo los que varían, sino el mundo mismo, el lugar vívido, pues 
cada grupo habitaría su propio mundo. Y al hacerlo, estaría poniendo en peligro los dualismos 
fundadores del pensamiento occidental moderno, y de la mitología de la colonización. De 
esta manera, podría ser tomado también como una cosmología contra la colonización, la 
trascendencia y el poder de subordinación de lo Único (CLASTRES, 1978). Algo que no podemos 
considerar exclusivo de los grupos socio-políticos amerindios, sino que también podemos 
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verlo en todas aquellas formas de pensamiento que se niegan a operar dentro de la lógica de la 
“unificación”, que es también la de la clasificación y la jerarquía (VIVEIROS DE CASTRO, 2011), 
y en definitiva, la de la colonización.

Los diálogos entre un conocimiento antropológico que aspire a descolonizarse, aún a 
riesgo de desaparecer, y una cosmovisión relacional de pueblos en resistencia, podría ayudar 
a conformar una práctica intersubjetiva de conocimiento y poder, siempre y cuando se dé en 
el marco de una lucha contra la dominación colonial.    

Conclusión con tres cantos: Alianzas intersubjetivas en defensa del lugar

El primer paso para poder establecer una alianza es el diálogo. Pero esto no significa 
que nos tengamos que quedar en la mera conversación. Sino que también, aprovechando esos 
diálogos, deberíamos seguir enfrentando varias dificultades y males intrínsecos a nuestra 
práctica antropológica: desde la colonización epistémica de la que también formamos parte, 
hasta el problema de incomprensión política hacia muchas de las luchas de los subalternos. 
El desafío político que se vislumbra podría, entonces, tomar la forma de esta pregunta: ¿cómo 
construir coaliciones y alianzas políticas entre los diferentes sujetos que reclaman y defienden 
su propio lugar en el mundo? ¿Y desde dónde hacerlo? 

Pienso, por tanto, que la Antropología debería continuar intercambiando palabras y 
actos con aquellas personas, que quizá cada vez sean menos los “Otros”, y hacerlo sobre 
todo en aquellos lugares que se vean más amenazados por la feroz voracidad de la economía 
global. Sin embargo, no debería hacerlo desde ningún tipo de autoridad o superioridad 
cognitiva. Sino que tendría que hacerlo, respetando (y ayudando a rescatar) la ética y el 
conocimiento propio de cada uno de estos lugares; desde un barrio periférico de una mega-
ciudad hasta las cuencas amazónicas amenazadas por el extractivismo multinacional. Pero, 
para poder enfrentar los problemas de incomunicación e incomprensión mutua, habrá que 
partir precisamente de las luchas concretas que se dan en defensa de los lugares vividos, y 
no de las agendas académicas, establecidas muchas veces en base a criterios abstractos de 
cientificidad, cuando no simplemente por intereses económicos. Este “descentramiento” 
de la academia, como espacio privilegiado del conocimiento, supondría por tanto la 
pérdida de su monopolio epistemológico. Porque, como D’Amico-Samuels ha señalado, 
para los pueblos del Tercer Mundo, resulta muy costosa la ilusión de la separación entre 
los sitios de campo de la antropología, donde se recogen los datos, y se tienen experiencias 
emocionales, y el resto del mundo, donde se toman las decisiones, se interpretan los datos, 
se escriben las etnografías y se perpetúan los estereotipos racistas (D´AMICO-SAMUELS, 
1997). Lo que hace que en la práctica exista una jerarquía de lugares de conocimiento, y 
por tanto, también de las capacidades cognitivas de sus diferentes habitantes. Por tanto, 
si pretendemos descolonizar la Antropología, también deberíamos ponernos en el lugar 
del que ha sido inferiorizado y clama ser reconocido como igual, como una persona con 
conocimientos propios.  
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Por eso, quizás, para poder discutir la existencia de problemas, enemigos y/o esperanzas 
en común, y que esta discusión haga crecer una solidaridad que ayude al establecimiento de 
alianzas, no sería una mala idea vernos no solo como etnógrafos o investigadores. Sino partir 
también de aquellas “zonas del no ser” que habitan también en nosotros. Por ejemplo, y para 
el caso de antropólogos en el Estado español, se podría cantar con el grupo de rock vasco, La 
Polla Records:

Somos los nietos de los obreros que nunca pudisteis matar  
Somos los nietos de los que perdieron la Guerra Civil  
Somos los nietos de los obreros que nunca pudisteis matar  
Somos los nietos de los que perdieron la Guerra Civil  
¡No somos nada!  
¡No somos nada!  
Quieres identificarnos, tienes un problema (LA POLLA RECORDS, Disco “No somos nada”, 
1986)

Porque al vernos también como víctimas –aunque siempre en diferente grado y con 
trayectorias y heridas particulares– de una historia mundial y colonial, podríamos alejar más 
fácilmente la tentación de realizar actos unilaterales y con un carácter paternalista. Y también, 
porque sino rescatamos identidades sociopolíticas confrontativas y de resistencia podemos 
caer fácilmente en la complicidad con la historia de dominación y violencia que cae sobre 
los lugares, sus habitantes y sus modos de de vida y conocimiento. Si realmente queremos 
establecer alianzas políticas, desde un criterio vector de resistencia a las relaciones coloniales 
del poder, se hace necesario redescubrir subjetividades y sociabilidades contra la colonización, 
tanto en los sujetos con los que estudiamos, como en nosotros mismos. Y estas alianzas no 
tendrían por qué significar unificación o integración, sino más bien el establecimiento de 
relaciones sociales, marcadas por el compromiso y el respeto en las batallas de cada uno de 
los lugares amenazados. 

De este modo, posicionándonos desde otras identidades y trayectorias históricas 
más cercanas y humildes también podríamos ser más conscientes de las implicaciones que 
tiene nuestro trabajo, y ser más capaces de aprender de los otros.  En mi caso, durante el 
trabajo conjunto con las organizaciones y comunidades awajún, muchas veces caía en la 
contradicción de estar promoviendo procesos que creía convenientes para ellos, pero que ni 
siquiera contemplaba para mi lugar de origen. Como ocurrió por ejemplo durante el trabajo 
de revalorización cultural, cuando tuve que hablar con los jóvenes awajún y wampis acerca de 
la necesidad de recuperar la memoria de sus padres, abuelos y antepasados, cuando igual yo 
no conocía ni la mitad sobre los míos de lo que ellos conocen sobre los suyos. Esto hizo que 
comenzara a preguntarme sobre quién estaba en mejor disposición para enseñar al otro, más 
aún, cuando me di cuenta que estos pueblos tenían diferentes tradiciones de comunicación y 
relación, que implicaban una memoria bastante más fuerte y amplia que la nuestra. Entonces, 
¿por qué razón nosotros solemos posicionarnos en el rol de promover y no en el de aprender?

Aquí, algunos amigos awajun me cuentan, que ellos, desde siempre, vienen practicando la 
toma de plantas: Toe, Datem, Tsaag, previa dieta de sexo, sol y ciertos alimentos, para así 
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poder recibir la visión y el poder de sus antepasados. Mañana por la noche voy a probar. A 
ver si por fin nos conocemos (“Fragmento de un poema inédito dedicado a mi bisabuelo, y 
titulado “Canto para llamar al Ajutap Martín,  el molinero de Villamayor de Campos”).

Guiados por motivos diferentes, diferentes ideas sobre el hablar y el escribir y sobre las 
clases de seres que pueden usar el lenguaje, etc., lo pueblos con los que estudiamos, pueden, si 
nos relacionamos con la humildad del que también tiene mucho que aprender, hacer emerger 
ante nosotros otra concepción del lugar y del tiempo, que nos permita confrontar el tiempo 
y el espacio colonial. Y, a cambio, los antropólogos podrían ejercer un rol fundamental en 
algunos aspectos de sus luchas descoloniales. 

Como señala Viveiros de Castro, dentro de la “economía de la alteridad”, constitutiva de 
los pueblos amerindios, nos encontramos con los “terceros incluidos” (VIVEIROS DE CASTRO, 
1986, p 434); es decir, posiciones que escapan al dualismo “consanguíneo vs extranjero”,  y 
que desempeñan funciones mediadoras fundamentales: labores de traducción en ambas 
direcciones. En este sentido, un autor como Boaventura de Sousa Santos también ha destacado 
la labor de traducción, como uno de los principales mecanismos metodológicos que tenemos 
desde las ciencias sociales para dar cuenta de la inteligibilidad y la coherencia de las luchas, 
cara al establecimiento de alianzas (SANTOS, 2010). 

Por tanto, si la antropología puede considerarse una actividad de traducción, y esta 
–como se ha dicho– también puede ser una traición, sin duda, la clave estará en saber escoger 
a quién se va a traicionar (VIVEIROS DE CASTRO, 2006 [2002], p 15). Solo espero –dado que 
tanto esta comunicación como mi trabajo de investigación los entiendo como una traducción– 
haber traicionado mucho más mi propio pensamiento antropológico que el de las personas 
con las que he tenido la suerte de convivir en la selva. También, porque considero que es 
necesario subvertir nuestra práctica antropológica, de forma que el conocimiento generado 
en los “co-trabajos” de investigación no termine disolviéndose y neutralizando en la academia, 
sino que permita fortalecer alianzas con aquellos que luchan por no desaparecer bajo el 
inmenso y voraz proyecto colonizador; que luchan, en definitiva, por seguir existiendo. La idea 
sería construir, en definitiva, una práctica de conocimiento de la resistencia, de la defensa del 
lugar. Los awajúny wampis, por su parte, y a partir de un pensamiento relacional –que puede 
ser entendido también como una antropología– se han ido apropiando de la lengua el otro, 
sin perder la suya, y han iniciado una práctica de traducción de su percepción del entorno 
habitado. 

Si ellos ya han hecho esfuerzos por establecer alianzas que les ayuden a defender sus 
territorios:

Yo, siendo hombre Yakum27 / Siendo hombre Yakum / En todo el territorio / El único que 
está, el único que está / Con mi propio mensaje en otros territorios / Todos lo escuchan, 
todos lo escuchan /Por mi voluntad, con el poder del sueño termino con mis enemigos 
/ Con el poder del sueño, Yo, siendo hombre Tsukagka28 / Sentado en lo alto de un árbol 
seco, Wiuka, wiuka29, estoy gritando/ De un cerro a otro cerro / Y me haré escuchar, 
me haré escuchar / Haciéndome escuchar haré escuchar a otras personas  que quieran 
venir a mi territorio / Por mi discurso les haré venir / A mi gente dirijo al ataque / Dirijo 
al ataque, voy /  Dirijo al ataque, así voy / Yo, siendo hombre Yakum,  con mi palabra, 
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uwau, uwau30, grito / En mi territorio grito / Gritando hago temblar / También en otros 
territorios / Y toda la gente lo escucha. Todos lo escuchan, todos lo escuchan (Anen de 
defensa territorial. Ignacio Mayan. ODECOFROC, 2012, p 88).

Ahora, nos tocaría a nosotros responder al llamado de su lucha, como lo hicieran algunos 
antropólogos en los años 1970, y hacer nuevos esfuerzos por erradicar todo aquello que nos 
sigue doliendo de la Antropología.

Notas

1 Siempre deberíamos tener en cuenta que cualquier acción iniciada, aún con las mejores intenciones, 
se puede refractar, deformar o pervertir ante la cruda realidad de la violencia política y económica de 
la desigualdad,  la ignorancia mutua y los temores e intereses de las muchas partes interesadas en los 
lugares de estudio. La práctica antropológica siempre corre el riesgo de convertirse, aún de forma 
indirecta o no consciente, en espionaje, análisis de mercado, promoción de productos, aventura 
antojadiza, promoción de turismo y recreación, así como en reconocimiento del “terreno” para la 
creación de infraestructuras, o un mapeo para la extracción de recursos económicos y la coaptación 
de líderes, etc. 

2 Me parece importante poner en duda la categorización de “colonizados” para los awajún y wampis– 
y muchos otros pueblos que hoy se autodenominan indígenas, que se suele hacer desde occidente, 
como si nosotros, por provenir de los centros colonizadores, no lo fuéramos también. De hecho, la 
negación que de su humanidad han realizado los colonizadores siempre ha venido de la mano de la 
confrontación que estos pueblos han hecho a la colonización estatal y capitalista. Es decir, se les llama 
pueblos colonizados aunque vengan oponiéndose desde siglos a ella. Pero además, si los procesos 
coloniales definitivamente han alcanzado una dimensión global, no creo que podamos considerarlos 
más colonizados que, por ejemplo, sociedades como la española, donde también la colonización nos 
ha ido conformando. En ese sentido, quizás una gran parte de los colonizadores sean doblemente 
colonizados. Ya que habrían sido despojados de su propia capacidad de reproducción sociocultural, 
al mismo tiempo que se han convertido en dependientes de los mismos procesos colonizadores 
que los despojaron de su capacidad de autonomía. Esto quizá pueda ser más fácil de pensar en un 
momento tan crítico como el actual, donde la “diferencia colonial” (MIGNOLO, 2002) se abre camino 
en la vida de muchas personas a lo largo del planeta, incluidos los centros metropolitanos de la 
colonización, al mismo tiempo que se siguen pidiendo soluciones a las mismas instituciones que 
están provocando nuestro hundimiento. 

3 Actualmente en El Cenepa encontramos 42 comunidades, sin contar anexos, asentamientos 
dispersos o comunidades por titular.

4 La minera Afrodita, titular de las concesiones mineras en la Cordillera del Cóndor, territorio ancestral 
del pueblo awajún y wampis, firmó un convenio de colaboración recíproca con la Sexta Brigada de Selva 
del Ejército. Diversas instituciones legales se han pronunciado afirmando su inconstitucionalidad, 
dado que desnaturalizaría las funciones constitucionales de las Fuerzas Armadas y afectaría derechos 
constitucionales, como el principio-derecho de igualdad y el derecho a la consulta de los pueblos 
indígenas (para más información consultar:<http://servindi.org/actualidad/78388>).    

5 Para más información en este sentido se puede ver el artículo del antropólogo peruano Oscar 
Espinosa, “¿Salvajes opuestos al progreso?: aproximaciones históricas y antropológicas a las 
movilizaciones indígenas en la Amazonía peruana” (ESPINOSA, 2009).  
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6 A partir del trabajo y la reflexión de las mujeres del “Programa de Promoción de la Mujer” de 
ODECOFROC (Organización de Desarrollo de las Comunidades Fronterizas del Cenepa) y la voluntad 
de algunos ancianos destacados se expresó claramente en varias reuniones la necesitad de llevar a 
cabo un trabajo con la finalidad de revitalizar prácticas y conocimientos culturales. Esta decisión 
estaba inspirada en el deseo por revertir lo que sentían como un proceso gradual de pérdida y 
fragmentación de la memoria cultural del Pueblo Awajún. Aunque este deseo también estaba inmerso 
en la necesidad más amplia de reafirmación, reinterpretación y reelaboración de la propia identidad 
étnica en relación a nuevos contextos y nuevas luchas por la defensa del territorio.

7 Es importante destacar que los pueblos amerindios nunca consideran a una persona como una 
mera individualidad, pues siempre forman parte de un grupo social. De esta forma, en las relaciones 
sociales que se establecen siempre terminan siendo las colectividades las que se comprometen entre 
sí, aunque pueda parecer que la relación no sale del ámbito de lo personal. 

8 La palabra “apach” desde un punto de vista puramente etimológico significa “antepasado” o “abuelo” 
y, en este sentido, puede expresar el sentimiento de reverencia y pavor que ha caracterizado la 
actitud amerindia hacia los “conquistadores”. Sin embargo, en su utilización cotidiana, el término 
“apach” puede denotar también cierto desprecio y distanciamiento. 

9 Si el viaje se realiza en peque-peque (una canoa con un motor más antiguo y menos potente que el 
usan las lanchas o chalupas) el viaje dura alrededor de 8 horas.

10 Una de las preguntas frecuentes que más me ha hecho reflexionar era aquella sobre si en mi país 
había pueblos indígenas, pueblos originarios. Algo que si bien al principio me parecía tener muy claro 
y contestaba sin dudar que no, pensando para mí en la ingenuidad de la pregunta. Con el paso del 
tiempo he llegado a pensar que más bien era yo el ingenuo; era yo el que no entendía la profundidad 
de la pregunta, ni sospechaba la violencia colonial que significaba no pensar realmente siquiera en la 
existencia o no de “pueblos indígenas”, originarios, en tu propio país.   

11 Los pongos son cañones angostos y profundos, entallados por los grandes ríos a través de los 
obstáculos montañosos en su descenso hacia la llanura amazónica. Muchos pongos constituyen, 
aguas arriba, el límite de navegabilidad de los ríos. La palabra “pongo” viene del quechua “punku”, que 
literalmente significa “puerta”.

12 Aunque fui a cazar en algunas ocasiones, acompañado siempre de algunos amigos awajún, nunca 
fui capaz de matar nada. Incapaz, por tanto, de aportar nada desde la práctica de la caza a la comida 
del grupo, tuve que hacerlo por otros medios.

13 En el 2009, después de un mes de paro, bloqueos de carretera y toma de estaciones petroleras, 
el 5 de junio, la policía desalojó violentamente a miles de pobladores awajún y wampis que tenían 
bloqueada la carretera Fernando Belaunde, a la altura de la llamada “Curva del Diablo”. Esto provocó 
un enfrentamiento entre policías e indígenas que termino con un saldo de 34 muertos, un número 
indefinido de heridos, y varios detenidos, todos indígenas (GÓMEZ y MANACES, 2010: <http://
www.caaap.org.pe/documentos/INFORME_MINORIA_CAPITULOS.pdf>). Tres de los cuales llevan 
cinco años presos a la espera todavía de juicio (para más información ver: <http://servindi.org/
actualidad/86851>).

14 Esta declaración contó con las firmas de los antropólogos Miguel Alberto Bartolomé, Nelly Arevelo 
de Jiménez, Guillermo Bonfil Batalla, Esteban Emilio Mosonyi, Víctor Daniel Bonilla, Darcy Ribeiro, 
Gonzalo Castillo Cárdenas, Pedro Agostinho da Silva, Miguel Chase-Sardi, Scott S. Robinson, Silvio 
Coelho dos Santos, Stefano Várese, Carlos Moreira Neto, Georg Grünberg.

http://es.wikipedia.org/wiki/Amaz%C3%B3nica
http://es.wikipedia.org/wiki/Navegaci%C3%B3n_interior
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15 Quisiera aprovechar para brindarle un merecido homenaje a Pedro García Hierro, más conocido 
entre sus amigos como Perico, quién lamentablemente ha fallecido recientemente. Con su muerte se 
nos va la persona que mejor ha encarnado la idea que he querido transmitir en este artículo. ¡Gracias 
por todo Perico, chaman jurídico de la América Indígena!

16 El trabajo de autodefinición territorial y el pedido de reconocimiento legal de los Territorios 
Integrales que ha venido desarrollando CORPI se organiza en tres etapas. La primera es el trabajo 
cartográfico, realizado por un equipo indígena del Centro de Información y Planificación de Aidesep 
(CIPTA) para establecer la extensión territorial de cada etnia, lo que implica una serie de acuerdos 
previos entre las comunidades y las organizaciones de los pueblos que comparten ciertos territorios 
de frontera. La segunda etapa está constituida por el informe antropológico, cuyo objetivo sería 
demostrar la vinculación histórica, material y espiritual de los pueblos awajún y wampis con sus 
respectivos territorios. Y la tercera es un informe jurídico, el cual, a partir del material elaborado en 
las dos etapas anteriores, sirve para sustentar la titularidad del pueblo indígena sobre este territorio, 
en el marco de los derechos reconocidos a nivel internacional.

17 Lema de las protestas amazónicas que fue masivamente coreado en las manifestaciones de apoyo 
que se produjeron en Lima. 

18 Entrevista realizada por Vivian Scheinsohn para la revista Ñ. Se puede leer  en la siguiente página 
web: <http://funcionlenguaje.com/pensamiento-contemporaneo/tim-ingold-el-lugar-de-la-
antropologia.html>.

19 Viveiros de Castro plantea la “depredación” como el fundamento de las relaciones sociales 
amerindias, y por tanto, también el de sus relaciones epistemológicas. Una depredación que no niega 
la existencia del otro, sino que más bien afirma su necesidad constitutiva para la conformación del 
grupo (VIVEIROS DE CASTRO, 2010).

20 Uno de estas “traiciones” es resultado de la necesidad de delimitar los territorios comunales para 
poder conseguir una titulación que les aseguré sus territorios frente a terceros. Sin querer entrar 
en detalle sobre este complejo tema, parece obvio suponer que, al familiarizarse con el concepto y 
la práctica de “frontera” y “límite”, algunas de sus tradicionales prácticas territoriales se han visto 
modificadas.    

21 Esta palabra, que ha sido insuficientemente traducida por los misioneros como alma, sombra, 
espíritu, imagen, reflejo, representaría el principio vital de diferentes seres, tanto humanos como no 
humanos, una especie de subjetividad con la que es posible comunicarse y establecer lazos afectivos 
y sociales. Y precisamente porque poseen un “wakán”, los seres que habitan la selva sienten, piensan 
y se organizan socioculturalmente.

22 Resulta significativo hablar aquí del rechazo histórico que estos pueblos han tenido a aceptar 
la idea abstracta de Dios que les traían los misioneros, en función de esa especie de materialismo 
espiritual que implica la obtención de visión, como parte fundamental de su conocer. 

23 No es la intención hacer una descripción exhaustiva de su pensamiento socio-territorial, simple 
y brevemente me centraré en algunos de los aspectos más significativos para entender el contraste 
con el pensamiento que traía conmigo, a la hora de ver cómo entrar en relación con la forma de 
pensar awajún y wampis ha podido afectar en mi forma de pensar.

24 Un texto escrito por ambos se puede consultar en la siguiente página web: <http://www.ram-
wan.net/documents/05_e_Journal/journal-4/introduccion.pdf.>. 

http://www.ram-wan.net/documents/05_e_Journal/journal-4/introduccion.pdf
http://www.ram-wan.net/documents/05_e_Journal/journal-4/introduccion.pdf
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25 Si no existe una clara dicotomía entre lo verbal y lo no verbal, aún más extraño resulta para 
el pensamiento awajún la dicotomía oral/escrito, donde además la segunda tiene una posición 
privilegiada en nuestra cultura.       

26 En el libro “Tierra Adentro. Territorio indígena y percepción del entorno” editado en el año 
2004, y coordinado por Pedro García Hierro y Alex Surrallés, se pueden encontrar los artículos “Las 
cosmologías indígenas de la Amazonía” de Philippe Descola (2004, p. 25-36), y “Perspectivismo y 
multinaturalismo en la America Indígena” de Viveiros de Castro (2004, p. 37-80), donde se desarrollan 
ambas perspectivas teóricas.  

27 Variedad de mono

28 Tucán

29 Onomatopeya del canto del tucán

30 Onomatopeya de la variedad de mono Yakum
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