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Resumo: Com o golpe de estado que implantou uma ditadura civil-militar no 
Brasil, em 1964, as organizações de esquerda foram decretadas ilegais. Entre-
tanto, seus militantes e simpatizantes enfrentaram os autoritarismos pelos movi-
mentos de contestação, ou pela luta armada, quando se intensificou a repressão 
política contra os opositores do regime ditatorial. Na dinâmica das ações polí-
ticas se incluía a vida clandestina como forma de sobrevivência das lutas e dos 
militantes. Nessa perspectiva, este texto analisa a experiência de militância de es-
querda da então estudante mato-grossense Jane Vanini que, como outros tantos 
militantes, acreditou ser possível construir o mundo das igualdades sociais. Boa 
parte de suas vivências ficou registrada em correspondências enviadas do Chile 
(1972-1974) à família que residia no Brasil, revelando valores e tradições vigen-
tes na época. Os conteúdos noticiados dão relevo às escolhas e paixões políticas, 
utopias, vitórias e até fracassos, desencantos e derrotas de homens e mulheres 
que construíram vivências nas dimensões e teias dos projetos revolucionários. O 
sentido de escrever cartas dá visibilidade às circunstâncias que não foram ditas 
e nem foram escritas, porém a relação que elas estabeleciam entre a remetente e 
seus correspondentes revelam mundos plurais e vidas singulares que a militante 
construiu num tempo muito especial: a clandestinidade. 
Palavras-chave: Correspondência, Clandestinidade, Regime Militar, Brasil/Chile.

Abstract: With the coup d’état that established a civilian-military dictatorship 
in Brazil in 1964, leftist organizations were decreed illegal. However, their mili-
tants and sympathizers braved the authoritarianism through movements of plea 
and protest, or through armed struggles, when the political repression against 
opposition of the dictatorial regime intensified. Within the dynamics of the po-
litical actions is included a clandestine life as a way of survival of the struggles 
and their militants. In this perspective, this text presents the experience of lef-

1	Universidade do Estado de Mato Grosso (UNEMAT), Cáceres,  MT, Brasil, E-mail: socorro-
araujo@unemat.br 
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t-wing militancy of the then student and Mato Grosso born Jane Vanini who, 
like many other militants, believed it was possible to construct a world of social 
equality. Most of her experiences were recorded in correspondences sent from 
Chile (1972-1974) to her family, who resided in Brazil, revealing the values 
and traditions of that time. Reported contents reveal her choices and political 
passions, utopia, victories and even failures, disappointments and the defeats 
of men and women who built their experiences in the dimensions and webs of 
revolutionary projects. The sense of writing letters gives visibility to circumstan-
ces that were neither spoken nor written, but the relationship they established 
between the sender and the recipients reveal the plural worlds and singular lives 
that the militant built in a very unique time era: Clandestinity. 
Keywords: Correspondences, Clandestinity, Military Regime, Brazil/Chile.
Resumen: Con el golpe de estado que estableció una dictadura cívico-militar en 
Brasil en 1964, fueron las organizaciones izquierdistas decretó ilegal. Sin embargo, 
sus militantes y simpatizantes desafiaron los autoritarismos por los movimientos 
de contestación, o a través de la lucha armada, cuando se intensificó la represión 
política contra los opositores del régimen dictatorial. En la dinámica de las accio-
nes políticas, había incluida la vida como una forma de supervivencia de las luchas 
y los militantes clandestina. En esta perspectiva, este texto examina la experiencia 
de militancia izquierdista de Mato Grosso estudiante Jane Vanini quien, como 
muchos otros militantes, cree que es posible construir el mundo de igualdades so-
ciales. En correspondencia enviada desde Chile (1972-1974) la familia que residía 
en Brasil, revela los valores y tradiciones vigentes en ese momento se registraron 
la mayoría de sus experiencias. El contenido anunciado da alivio a las opciones y 
las pasiones políticas, utopías, victorias e incluso fracasos, desilusión y pérdidas 
de hombres y mujeres que construyeron experiencias sobre las dimensiones y las 
webs de proyectos revolucionarios. El sentido de escribir cartas da visibilidad a las 
circunstancias que no habladas y no escritas, pero establecieron la relación entre el 
emisor y su correspondiente plural y singular vida mundos revelan que el militante 
en un momento muy especial: construida bajo tierra.
Palabras clave: Correspondencia, clandestinos, el régimen militar, Brasil/Chile.

Em maio de 1992, a revista ISTO É (no 1180, p. 22), ao noticiar os 
crimes políticos do Chile, na década de 1970, incluiu o nome de cinco brasi-
leiros desaparecidos durante a ditadura militar do general Augusto Pinochet. 
Entre esses, consta o de Jane Vanini, nascida em 1945, na cidade de Cáceres, 
estado de Mato Grosso, que entre 1965 e 1966, fixou residência na cidade 
de São Paulo, com o intuito de continuar seus estudos e trabalhar. A cir-
culação dessa notícia possibilitou conhecer, compreender e desconstruir os 
silêncios sobre as atividades políticas, a clandestinidade e o desaparecimento 
dessa militante de esquerda. 

Na capital paulista, ela trabalhou como secretária da Revista Enge-
nheiros Modernos e depois, como agente de crediário na empresa Mesbla 
S/A. Em 1969, ela foi funcionária da Editora Abril. Com o propósito de 
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cursar Ciências Sociais na Universidade de São Paulo (USP), passou a fre-
quentar o cursinho preparatório da Faculdade de Filosofia da USP, o que 
possibilitou se aproximar do Movimento Estudantil da época. Nesse am-
biente universitário, entre outros jovens, conheceu Sérgio Capozzi, estu-
dante paulista da Escola Politécnica, com quem se casou pela primeira vez, 
em 1968. A convivência com os acontecimentos políticos tornou o casal 
simpatizante da Aliança Libertadora Nacional (ALN).2

Em abril de 1970, Capozzi escapou de um cerco policial-militar na 
Editora Abril, onde trabalhava no Departamento de Documentação da re-
cém criada Revista Veja. A repressão obteve informações sobre a ligação po-
lítica de Jane e Sérgio com as organizações de esquerda pelo interrogatório 
de Gilberto Belloque,3 decorrente de sua prisão e, certamente, sessões de 
torturas. A partir de então, ambos passaram para a clandestinidade refugian-
do-se no sítio de um amigo até conseguirem sair do Brasil em condições 
seguras. Com os codinomes de Mário e Adélia, em um navio italiano, o 
casal chegou à Europa passando por Buenos Aires e Montevidéu. De volta, 
aportaram em Havana onde receberam suporte para prosseguir na luta. Lá 
em Cuba, um grupo de militantes, incluindo Jane e Sérgio, decidiu abando-
nar a ALN para formar o Movimento de Libertação Popular (MOLIPO), 
acreditando ser este o caminho mais direto e eficaz para enfrentar o regime 
ditatorial brasileiro.

Retornando ao Brasil em 1971, Jane e Sérgio se juntaram aos compa-
nheiros Jeová Assis e Luis Carlos Fleury, restabelecendo a luta da militância 
numa base campesina perto de Araguaina, Goiás. Com a morte (por em-
boscada) de Fleury, o grupo perdeu os contatos com a organização e decidiu 
que Jane iria retomá-los viajando para o Chile. No natal de 1971, ela chegou 
a Santiago. Com o insucesso das lutas no Brasil, sobretudo, pela vigência do 
Ato Institucional no 5 (AI-5),4 quando o militarismo intensificou a repressão 
como método de controle político e social do país e, consequentemente, o 
desmantelamento das organizações de esquerda, Jane decidiu se incorporar 
ao Movimiento de Izquierda Revolucionaria5 e participar da experiência políti-
ca chilena comandada por Salvador Allende (1970-1973). 

2	Organização de esquerda que defendia a luta armada contra o regime militar brasileiro, entre 
os anos de 1968 e 1973. Surgiu como cisão do Partido Comunista Brasileiro por considerar 
que este se conduziu de forma apática diante do golpe civil-militar de 1964.
3	Militante da Aliança Libertadora Nacional, com codinome Alencar, foi preso em 20 de março 
de 1970, em São Paulo, capital.
4	Os Atos Institucionais eram instrumentos de caráter político-jurídico, editados e publicados 
durante o regime ditatorial, que tornavam legais e legítimas ações arbitrárias dos governos 
militares.  
5	Organização de esquerda chilena, formada basicamente por jovens estudantes, cujas ações re-
volucionárias eram balizadas pelas experiências cubanas incorporadas pelos militantes durante 
a formação política.
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Em terras chilenas, Jane Vanini fez parte dos movimentos de resis-
tência frente às tentativas de golpe ao governo Allende, com os codinomes 
de Adélia, Ana, Carmem, Gabriela e Tereza, registrou suas experiências em 
cartas que escrevia e enviava a sua irmã Dulce Vanini, que vivia em São 
Paulo, capital. O propósito deste texto, portanto, é dar a conhecer a conduta 
política da militante de esquerda Jane, pelas notícias enviadas ao Brasil e 
que, em condições adversas de vida, formulou estratégias de luta política 
ao mesmo tempo em que recriou a convivência familiar através das corres-
pondências. Se expressar pelos conteúdos das cartas significava reinventar-se 
como sujeito de si mesma e elaborar liberdades de ser e de dizer a vida, fosse 
esta pública ou privada.   

Como tantos outros militantes, durante o tempo em que esteve fora 
do Brasil e especialmente no Chile (1971-1974), Jane viveu clandestina e 
trabalhava como datilógrafa-secretária para sua manutenção pessoal. Entre-
tanto, a clandestinidade não era uma opção de vida, mas uma circunstância 
da luta, como afirmou a ex-militante da ALN Suzana Lisboa: 

A clandestinidade não era uma opção para participar da luta; 
nós vivíamos uma guerra neste país; a Jane, o Sérgio, o Ico, eu e 
muitos outros participávamos dessa guerra; para você viver essa 
guerra, você tinha que se adaptar às condições de vida aqui den-
tro, nè?... uma delas era fugir da polícia, fugir da morte, fugir da 
tortura. As condições da guerra eram totalmente desfavoráveis. 
Para nós que estávamos lutando contra todo o poderio da dita-
dura militar, a saída para fora do país era uma opção para muitos 
que resolveram pedir asilo, viver fora daqui, respirar fora daqui...6

O Chile não era socialista, mas Salvador Allende se elegeu presidente 
em 1970 defendendo a “via chilena para o socialismo”. Assim, a partir de 
1972, para Jane Vanini, viver no Chile significava tornar possível a materia-
lidade do sonho revolucionário. A experimentação da utopia a fascinava e foi 
o compromisso com a luta e a lealdade da militância que pesou na decisão. 
Esse comportamento pode ser compreendido no trabalho de Reis (1987), 
que Marcelo Ridenti (1993, p. 259) abordou como “o ‘leque das virtudes’ 
que deve ter um revolucionário modelo e o ‘massacre das tarefas’ que o Par-
tido impõe aos militantes, sobrecarregando-os de obrigações”.

Em maio de 1971, no discurso oficial de abertura da sessão do Parla-
mento, o presidente Allende reafirmou o programa da Unidad Popular.7 Na 
dimensão político-governamental, Allende começou a administração por 
um congelamento de preços, seguido de aumento salarial e a retomada da 
reforma agrária, esta já assegurada em lei desde 1965. Além disso, iniciou 

6	Entrevista concedida à autora, em 27 de novembro de 1992, São Paulo.
7	  Coalizão de partidos políticos de esquerda, oriunda da Frente de Ação Popular, na qual se subs-
crevia o plano político e governamental do então presidente eleito Salvador Allende (1970-1973).
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um processo de estatização das Companhias de eletricidade e telecomunica-
ções e a nacionalização das minas de cobre, que representavam cerca de 70% 
das divisas do país, cujo controle acionário, na época, pertencia às empresas 
estrangeiras Anaconda e Kennecott Corporation. O mesmo procedimento 
foi usado para as minas de carvão, salitre, ferro, petróleo e algumas institui-
ções financeiras. Houve também a criação dos Conselhos Administrativos 
para nortear a direção das indústrias nacionalizadas e os Comitês de Produ-
ção para dinamizar as atividades das empresas estatais.

Na reorganização da sociedade, o governo deu importância à revita-
lização e ao fortalecimento de grupos com representatividade e visibilidade 
políticas como, por exemplo, as Juntas de Vecinos, criadas em 1968, aos Centros 
de Madres e à Federación de Trabajadores, existentes desde 1909, que eram a 
base de sustentação política da Central Única dos Trabalhadores Chilenos. 
Estas medidas resultaram em um crescimento do apoio popular ao Allende, 
comprovado pelo aumento em mais de 50% das representações políticas alia-
das ao governo nas eleições municipais de 1971, o que indicava legitimidade 
às ações governamentais. No final deste mesmo ano, o PIB – produto interno 
bruto – cresceu 8%, o desemprego caiu para 3% e a inflação reduziu de 30 
para 20%, melhorando a renda per capita do país, conforme Paiva (1984, p. 
46). Isso foi possível porque houve uma demanda por bens de consumo e a 
indústria passou a trabalhar com sua capacidade máxima de produção. 

Entretanto, os opositores da Unidade Popular foram construindo 
uma desaceleração gradativa e proposital da economia interna chilena pro-
vocada, sobretudo, por uma intensa especulação financeira, pela falta de in-
vestimentos e reinvestimentos em atividades produtivas, pela retração do ca-
pital estrangeiro, pelo desarranjo inflacionário e outros desdobramentos que 
essas práticas iam produzindo. Politicamente, algumas decisões do governo 
provocaram insatisfações em parte dos apoiadores de Allende, em especial, 
os menos moderados. Estes, por sua vez, questionavam os “procedimentos 
empregados” e não o “fim perseguido”, (BITAR, 1980, p. 158-9). Esses 
episódios desencadearam confrontos entre as partes tanto nos espaços pú-
blicos, quanto nas instituições, como também nos centros de produção. A 
inconsistência política provocava uma instabilidade governamental.

Já nos primeiros meses de 1972, as forças políticas tradicionais do 
Chile se fortaleciam e os opositores se organizavam para planejar e sistema-
tizar situações intervencionistas para o governo de Salvador Allende. Jane 
convivia com os acontecimentos e, em boa medida, noticiava-os escrevendo 
para Dulce, sua irmã-destinatária, a quem tratava por Madrinha. Em uma 
de suas cartas, ela diz:

A situação em Chile está ficando cada vez mais interessante e se 
aproximando de um ponto culminante. Os fascistas saem às ruas 
para paralisar o trânsito, provocar o governo e tudo o mais. A 
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esquerda sai em apoio ao governo, briga nas ruas com os fascistas 
e todos os dias vem uma repressão contra os dois lados. Todos os 
dias atiram bombas lacrimogêneas e ontem uma pessoa morreu, 
quando recebeu um bombaço e outra quase, pelo mesmo motivo. 
[...] Parece que a hora decisiva se aproxima: logo logo ou sere-
mos livres e socialistas ou escravizados pelos fascistas. Não podem 
imaginar como esta vida em Chile me serviu de uma grande ex-
periência. Estou vendo coisas como se tivesse em um laboratório 
social. Outro dia fiquei entre dois grupos que quase começam 
a lutar. Se estivesse ali e começassem a luta eu ia ter de lutar de 
qualquer maneira porque nessa altura é impossível lavar as mãos e 
correr, aliás, é uma coisa que não pretendo fazer. [...].8

Jane não era só testemunha ocular era, sobretudo, parte da experiên-
cia. Era nas práticas cotidianas que ela percebia os sentidos da trama política 
chilena e nelas, via “coisas como se tivesse e em um laboratório social”. 
Para os militantes, a teoria era pensada, articulada metodicamente; a prática 
era imprevisível, inventada, construída e nem sempre seguia o curso dado 
pelas compreensões teóricas. Nessa ótica, compreende-se a afirmação “não 
podem imaginar como esta vida em Chile me serviu de uma grande experi-
ência”, quase como um espanto. Laboratório era o espaço das experimen-
tações plurais e na sua analogia, ela focava as aprendizagens nos confrontos 
que presenciava com o olhar da militante: a oposição reunia os fascistas que 
provocavam o governo e a esquerda o defendia. 

Na concepção militante, a luta era a do bem contra o mal, da liber-
dade de ser socialista ou escravizado pelos fascistas. O relato dos conflitos 
é tenso e as provocações, brigas, gritos, insultos, mortes, bombas, gases, 
choros, lutas violentas, preocupações e repressão de ambos os lados adqui-
rem um tom de espetáculo das disputas de poderes. Para Jane Vanini, a luta 
pela construção do socialismo chileno tinha sua continuidade no trabalho 
dos operários ou nas trincheiras, armada com o discurso político, com a 
ação revolucionária ou com o fuzil empunhado. Ela via-se e sentia-se de 
vanguarda, combativa, compondo as difíceis frentes de batalha e, sobretudo, 
sendo protagonista da história, pois o orgulho era “pertencer a uma classe 
que cumprirá seu papel histórico de luta, de trabalho e de esforço na cons-
trução da nova sociedade”. O trecho a seguir revela as incertezas da luta e a 
dimensão dos combates:

A direita aqui está unida quanto aos objetivos: subir ao poder der-
rubando o governo popular, porém estão até certo ponto dividi-
dos quanto ao meio de derrubá-lo: via legal ou golpe de estado. É 
possível que nesses quatro dias as coisas se definam e Chile venha 
a ser o que o Brasil começou em abril de 64: uma ditadura militar 
fascista. [...] ontem estava programada uma marcha similar a da 

8	Trecho de carta escrita em 07.09.72, assinada por Ana.
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Família de Deus pela “liberdade”. Os trabalhadores se preparam 
nas fábricas, fazendo turnos de vigilância para impedir qualquer 
‘toma’, incêndio ou sabotagem de direita. Todos os chilenos de 
um ou outro lado se preparam de alguma forma ainda que seja 
psicologicamente para enfrentar os acontecimentos. Todos se pre-
param na escola, no trabalho, nas quadras residenciais, onde quer 
que seja. A consciência política do chileno é muito combativa e 
duvido que as coisas se dêem pacificamente como no Brasil.9

Quando diz que a “direita aqui está unida quanto aos objetivos”, Jane 
revela lucidez política sobre o momento em que vivia: havia uma real pos-
sibilidade de destituição do governo de Allende, visivelmente pelos ganhos 
que a oposição ia adquirindo ou por um golpe de estado que se anunciava 
por situações imprevisíveis. Por isto, a esquerda mais que nunca precisaria 
ser forte e unida para combater os “inimigos do povo”.  Essa crença revolu-
cionária a levava a uma leitura comparativa entre Chile e Brasil, acreditando 
em resultados distintos não pela passividade, mas pela “consciência política 
combativa” do chileno. Apesar disso, as (in)certezas aumentavam em função 
dos movimentos grevistas de outubro de 1972. E Jane relatou esse momen-
to em outra carta (19/10/72):

Aqui parece que chegou a hora da luta: a burguesia está seria-
mente lançada na tentativa de derrubar Salvador Allende e seu 
programa socialista. Os comerciantes (não os comerciários) estão 
em greve. Os donos de caminhões estão em greve e os choferes 
não podem transportar mantimentos, combustível como gasoli-
na, querosene, etc. A cada dia aumenta o número de organizações 
controladas pela burguesia na tentativa de derrubar o governo. 
[...] Os operários, estudantes, médicos, engenheiros, etc., de es-
querda, fazem trabalhos voluntários, pessoas que sabem dirigir se 
apresentam para dirigir os poucos caminhões que sobram, se re-
vezando para não parar de produzir, de transportar, etc. [...] Hoje 
param os ônibus de transporte coletivo urbano que pertencem a 
particulares. Como uma parte muito pequena foi a que se conse-
guiu estatizar, amanhã todos estarão muito descontentes.

Esses trechos, que mais parecem um diário de campo, dão visibili-
dade aos conflitos que varriam o Chile. Falando como militante sobre o 
volume grevista, Jane apontou as pessoas que estariam contra ou a favor da 
Unidade Popular: de um lado estava a direita, que abarcava comerciantes, 
donos de caminhões e dos transportes coletivos, outros empresários, etc.; de 
outro, a esquerda que reunia comerciários, choferes impedidos de trabalhar 
se articulando com operários, estudantes e profissionais liberais para garan-
tir o funcionamento mínimo dos serviços necessários à população. 

9	Carta datada de 15.09.72, assinada por Ana.
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Esse quadro de tensões sociais se verticalizava com o aparecimento 
de favelas em vários pontos do país, com destaque para a capital, Santia-
go. Como em tantas outras comunidades pobres e periféricas, a ocupação 
de terrenos resultava na favelização de espaços urbanos de algumas locali-
dades chilenas, produzindo situações sociais desordenados, definidos pela 
precariedade de água tratada, energia elétrica, esgoto sanitário, transporte 
coletivo, saúde pública, educação e abastecimento básico. Esses cenários aju-
davam a construir os discursos dos opositores ao expor fragilidades políticas 
das Instituições chilenas, dada à falta de respostas adequadas aos que espera-
vam obtê-las. Não sem equívocos, Salvador Allende acreditava na eficiência 
de negociações com descontentes e opositores, como instrumento capaz de 
estabelecer a paz social.

Das situações vulneráveis, o transporte coletivo e a alimentação eram 
as que mais expunham as tensões sociais do Chile. Em razão disso, as medi-
das emergenciais para suprir essas deficiências eram a distribuição de cestas 
populares, assegurando às poblaciones10 o acesso aos gêneros básicos e os 
meios que garantissem o abastecimento. As distribuidoras estatais, articula-
das com os grupos de apoio ao governo, viabilizavam o trabalho de venda 
direta em mercados volantes, instalando os “armazéns do povo” em bairros 
periféricos. Drago (1995, p. 83), afirma que os “mercados que fecham são 
abertos pelos populares do lugar e em seguida confiscados [...] as fábricas 
são ocupadas e assumidas pelos seus trabalhadores e os jovens se oferecem 
como voluntários para dirigir os caminhões confiscados e para carregar e 
descarregar mercadorias”. Jane fazia parte dessas brigadas e continuava acre-
ditando na construção do socialismo chileno. Ela escreveu para o pai, José 
Vanini, assim: 

Hoje volto a carga e como fiz um montão de coisas além do nor-
mal, participei de trabalhos voluntários, conversei com o povo, 
reparti e vendi alimentos a preço oficial, combatendo assim  o 
mercado  negro  de alimentos e uma série de novas experiências. 
[...] Estou enviando um cartão (ou o selo) que nós usamos quan-
do fazemos trabalhos voluntários. Eu o ganhei por trabalhar por 
Chile, para que o senhor veja que os bons exemplos frutificam. 
[...] Hoje eu volto a escrever e no plano político estou mais sa-
tisfeita, apesar das perspectivas do plano político nacional não ser 
muito animadora.11

Esse fragmento traduz uma condição plena da militância: Jane esta-
va em uma “operação revolucionária”, trabalhando pelo socialismo chileno, 
apesar do desalento causado pelas concessões do governo para com a opo-
sição. Esse tipo de voluntarismo era uma ação militante notória. Conversar 

10	Designação de comunidades pobres e periféricas, excluídas de acessos e oportunidades.
11	 Carta de 31.10.72, com assinatura de Ana.
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com o povo significava informá-lo sobre os acontecimentos, explicar-lhe o 
sentido das ações políticas e conquistá-lo para as fileiras da luta pelo so-
cialismo. Esse era um trabalho de conscientização de classe e dessa forma, 
na mesma carta, ela foi incisiva: “eu quero ser de vanguarda também no 
trabalho como na trincheira, se for o caso”. Ser de vanguarda na militância 
significava sentir-se protagonista do devir histórico.

Para administrar os confrontos, Allende decretou estado de emer-
gência e determinou que as Forças Armadas garantissem a manutenção da 
ordem pública. No conjunto das decisões e apesar de algumas resistências 
dentro da UP, o presidente compôs um gabinete militar e reformulou a 
equipe de governo, além de sancionar a Lei de Controle de Armas, depois 
de apresentada pela Democracia Cristã e aprovada, por unanimidade, pelo 
Parlamento. Como parte dos acordos, o governo impôs o fim das paralisa-
ções e um diálogo com os grevistas para adverti-los quanto aos prejuízos 
que as greves causaram à economia e ao funcionamento do país. A oposição 
valeu-se dessas medidas para ajustar suas estratégias de retomada do poder 
governamental. Outra carta de Jane noticiava para a Madrinha o que possi-
velmente aconteceria:

Para Janeiro está programada outra greve de comerciantes e sin-
dicatos controlados pela oposição. Prometem que será pior que a 
de outubro e também o governo promete que será mais duro com 
os grevistas e assim tudo a cada dia é uma expectativa no Chile. 
Não vindo em janeiro, a senhora perde a oportunidade de ver os 
ricos em greve apoiados por alguns meio pobres que se vende-
ram ou que não entendem nada. No Natal o centro fica cheio de 
vendedores ambulantes. As ruas são fechadas ao trânsito e ficam 
totalmente tomadas por gente compradoras e vendedores. Então 
esse montão de gente veio um grupo de “Patria y libertad”, um 
grupo de fascista como TFP só que muito mais agressivo porque 
se treinam militarmente, inclusive recebendo treinamento no Bra-
sil, todos armados de paus especiais, ferros e cinturões com fivela 
pesada começaram a provocar e quando alguém lhes respondia 
algo, eles o surravam. O Povo se uniu e deu uma boa sova em 
alguns e expulsaram das ruas.12 

De fato, o relato dava a conhecer a imprevisibilidade dos aconteci-
mentos chilenos, mas creditava-se certa confiança política ao governo pelas 
promessas de agir com mais vigor contra os grevistas. No começo de 1973, 
pelas ruas de Santiago circulavam prenúncios de um golpe a ser deflagrado 
a qualquer momento. Com a sanção da lei de armas e a consequente campa-
nha de desarmamento desencadeada pelos militares, tornou-se corriqueiro 
o desfile de carros blindados, tanques e material bélico pelos espaços públi-
cos da capital. Esse cenário ostentoso possibilitou que a população vivesse 

12	Carta de 31.12.72, com assinatura de Ana.
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tanto as ações do desarmamento propriamente dito, quanto as investidas 
conspiratórias contra Allende. Em junho, Jane escreveu à Madrinha sobre a 
rebelião de um Regimento Blindado do Exército e a tentativa de um golpe 
iminente:

No dia 29 de Junho como a senhora deve saber, houve uma ten-
tativa de golpe aqui. Nesse mesmo dia comecei a te escrever con-
tando, mas foram tantas as tarefas derivadas disso que não pude 
terminar a carta e até creio que a perdi. Por isso comecei outra. 
Aqui tudo continua aparentemente igual, porém tem muitas coi-
sas diferentes. [...] enfim corri não exatamente dentro da balacera 
de metralhadoras, tanques, etc., mas bastante perto. Quando os 
milicos estavam mais desesperados começavam a atirar contra a 
população, que assistia a essa tentativa de golpe e que eu estava 
disposta a entrar na luta, defendendo o governo. Mataram algu-
mas pessoas, foram dominados pelos soldados leais e se começou 
uma nova fase [...] De todas as formas é necessário estar prepara-
dos para qualquer emergência.13

A operação bélica com tanques blindados, armamentos pesados e 
uma tropa mobilizada, durou toda a manhã, mas foi dominada pela inter-
venção do então comandante do Exército, general Carlos Prats, ao promover 
o cercamento e a rendição dos militares rebelados. O resultado foi atribuído 
à postura das tropas leais ao governo. Do paço presidencial e após os com-
bates, Salvador Allende reafirmou a transição para o socialismo e apresentou 
os militares vitoriosos para um reconhecimento popular, entre eles o general 
Augusto Pinochet. Em fins de agosto, Pinochet foi nomeado comandante-
mor das Forças Armadas em substituição ao general Prats. Nos conselhos 
administrativos das fábricas, trabalhadores e militantes se mobilizavam para 
enfrentar situações mais tensas que poderiam surgir. 

Além disso, após o tanquetazo (como ficaram popularizados os episó-
dios de 29 de junho), o presidente Salvador Allende dirigiu-se aos chilenos, 
pela rádio Corporación, da seguinte forma: “peço ao povo que ocupe as fá-
bricas e as indústrias, que fique alerta, que marche para o centro da cidade, 
mas que não cause vítimas; as pessoas têm de sair às ruas desarmadas, fazê-lo 
com prudência e utilizando os recursos que tiverem à mão. Se chegar a hora, 
o povo terá armas”. (DRAGO, 1995, p. 132). Assim convocados, os mili-
tantes passaram às vigílias em instituições públicas, empresas estatizadas e 
setores produtivos administrados pelos Conselhos Comunais. Jane era uma 
das pessoas:

Eu também fico de guarda todas as noites. Algumas não durmo 
nada. Conversando com os companheiros, conhecendo coisas, 
etc. Ontem quando comecei a escrever esta carta estava de guar-

13	Carta de 06.07.73, com assinatura de Ana.
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da, mas antes de começar meu horário. Depois senti que tinha um 
sono tremendo e resolvi dormir até chegar minha vez. Por isso 
estou terminando hoje. Tenho um bocado de sono ainda, mas 
agora dá para escrever. [...] Outro dia estive com Sérgio fazendo 
guarda no mesmo lugar: Canal 9 de Televisão. Era uma das noites 
mais críticas. Havia boatos de sublevação do exército com todos 
os matizes possíveis e imagináveis. Alguns afirmam “de pé junto” 
que os milicos já vinham avançando sobre Santiago.14 

Escrita uma semana após os episódios de junho, essa carta apresenta 
alguns aspectos singulares. Ela começa em manuscrito e termina datilografa-
da, significando que foi pensada e elaborada em tempos e lugares distintos. 
Justificando-se, Jane disse: “foram tantas as tarefas derivadas disso que não 
pude terminar a carta e até creio que a perdi. Por isso comecei outra”. Nesta 
afirmação estão embutidos os princípios de fidelidade à organização (MIR) 
a que pertencia a militante, no sentido de continuar defendendo o projeto re-
volucionário, ainda que discordasse de algumas decisões de Salvador Allende.

O testemunho de Jane é de quem estava na arena, de prontidão nos 
pelotões de combate contra a oposição e como tal, afirmou: “de todas as 
formas é necessário estar preparados para qualquer emergência”. Nessa pers-
pectiva, ela percebia que os rumos políticos não reuniam mais as mesmas 
convicções quanto à condução do governo popular e à continuidade do 
programa da Unidade Popular. Isso pode ser observado na carta de 07 de 
setembro de 1972, assinada por Ana: “ando muito triste porque as tarefas 
são imensas e a preocupação de que não se está fazendo todo o possível para 
se conseguir o fim me deixa meio cabrera. Creio que vai ser difícil voltar a 
sentir-me totalmente leve e feliz. A menos que triunfemos, então todas as 
dores se curarão”. 

Jane vivia o estágio da “tensão máxima”, que segundo REIS, apud 
RIDENTI (1993, pp. 258-9), consistia em uma série de mecanismos ca-
pazes de aprisionar os militantes às tarefas da organização a que pertenciam. 
Ser um “revolucionário modelo”, compondo o “leque das virtudes”, exigia 
do militante um compromisso político de si consigo mesmo para melhor 
se ajustar à organização que representava. Os enfrentamentos careciam do 
triunfo das ações, pois qualquer erro nas táticas ou nas atitudes produzi-
ria resultados irrecuperáveis e por isso, Jane cobrava a si mesma: “queria 
ser revolucionário em todos os instantes, situações palavras, preocupações, 
pensamento e obras e, no entanto, me preocupo e me deixo influenciar por 
problemas de ordem pessoal”. 

No Chile, o ano de 1973 começava com uma economia em declínio, 
em função dos desdobramentos das paralisações dos transportes, do desa-
bastecimento básico da população e da crise entre os poderes constituídos, 

14	Carta de 06.07.73, assinada por Ana
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provindos do ano anterior. Somava-se a isso um crescente déficit público, a 
inflação em alta e uma indefinição do desenho social do país, conforme BI-
TAR (1980, p. 259). O governo começava um programa de distribuição de 
bens de consumo à população pobre. Apesar desses desarranjos, em março, 
as eleições parlamentares apresentaram um resultado vantajoso de 44% para 
os partidos da Unidade Popular, o que dificultaria a destituição do presiden-
te Allende, por vias institucionais. 

No mês seguinte, os confrontos entre grupos de direita e de esquerda 
recomeçaram nas manifestações de rua. Também em abril foi deflagrada a 
greve dos mineiros da mina de cobre El Teniente, considerado o maior con-
flito trabalhista, pois se prolongou por todo o resto do governo Allende e 
se fundamentava em um “desacordo entre a empresa nacionalizada e as dire-
ções sindicais, com a interpretação da lei nacional que outorgou os reajustes 
de remuneração em outubro de 1972.” (BITAR, idem, p. 252). A oposição 
utilizou esse fato como catálise para uma paralisação nacional, incorporando 
outras ações políticas, o que resultou no aprofundamento da crise econômi-
ca e no acirramento das lutas, através de mecanismos que dificultavam os 
acessos institucionais, além das ações violentas que promoveram a desordem 
pública e as campanhas difamatórias contra os atos governamentais. 

Os registros de Jane Vanini, datados de 12 de junho de 1973, tradu-
zem a dimensão desses enfrentamentos entre grupos que defendiam interes-
ses e métodos antagônicos para o exercício do poder institucional:

Aqui em Chile temos uma nova ofensiva burguesa contra o go-
verno e vejamos em que dá. Faltam alguns produtos de primei-
ra necessidade que estão acaparados [monopolizados] pelos de 
direita, ou são contrabandeados para fora do país ou vendidos 
no mercado negro. [...] estudantes de direita ocuparam o centro 
da cidade e a polícia com carro lança-água (guanaco) e bomba 
lacrimogênea não conseguiu expulsá-los, nem destruir o comêço 
da barricada que se formava. Depois vieram os estudantes de es-
querda e expulsaram os de direita. É incrível a covardia da direita. 
Quando estão em ofensiva, se reúnem em muitos e se tomam 
o centro. Basta aparecer uns poucos gatos pingados de esquerda 
gritando, por exemplo, ‘a esquerda unida que passe à ofensiva ou 
que jamais será vencida’ para que todos os outros corram deses-
perados. 

Na dimensão dos enfrentamentos, os relatos das cartas registram uma 
exaltação virtuosa de um grupo (o de esquerda) e uma consequente desqua-
lificação do outro (o de direita), que por sua vez formulam a superioridade 
de um sobre o outro; porém, a falta de produtos de primeira necessidade 
que escasseava o abastecimento da população, o contrabando e o mercado 
negro, citados no começo do relato, eram condições táticas que outorgavam 
à direita mais eficácia nos combates e disputas de poderes. Pensando a partir 
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de CERTEAU (2000), é possível dizer que Jane sempre falava e escrevia de 
seu lugar político-social: o da militância de esquerda. 

Com o presidente reafirmando defender as conquistas sociais e eco-
nômicas e buscando entendimento com os grupos opositores para minimi-
zar as tensões que atingiam os segmentos sociais chilenos, começava o mês 
de agosto de 1973. Logo nos primeiros dias, caminhoneiros paralisaram o 
país e a oposição recomeçou a obstrução do funcionamento das instituições, 
incluindo intrigas entre Executivo e Judiciário. As campanhas de desarma-
mento da população se intensificaram em sindicatos, fábricas e partidos da 
Unidade Popular. No final do mês, alguns militares leais ao governo renun-
ciaram de seus comandos, favorecendo as forças opositoras a agilizarem a 
derrubada de Salvador Allende. Mesmo assim, militantes de esquerda conti-
nuavam acreditando no caráter constitucionalista das Forças Armadas. 

Dessa forma, os confrontos foram se avolumando até o dia 11 de 
setembro, quando o Palácio de La Moneda foi bombardeado em meio a uma 
operação de guerra. Com os conflitos oriundos tanto dos grupos opositores, 
quanto das divergências internas das forças políticas aliadas, e até de ações 
articuladas por militares conspiradores, o governo da Unidade Popular che-
gou ao fim com a morte trágica de Salvador Allende. Sob uma intensa inter-
venção militar e até seus últimos instantes, o presidente defendeu a transição 
pacífica para o socialismo chileno acreditando ser capaz de conviver com a 
pluralidade política. 

Com a implantação da ditadura militar chilena logo após o golpe de 
estado, o país ficou submetido ao comando do general Augusto Pinochet. 
Com a força das armas e ignorando a Constituição, as decisões oficiais passa-
ram a ser validadas por atos institucionais, os direitos e garantias individuais 
foram suspensos e as atividades políticas passaram a ser julgadas e combati-
das como “caso de polícia”. O Parlamento chileno foi fechado, os partidos 
postos em recesso, as atividades sindicais e a justiça do trabalho suspensas, 
os sindicatos dissolvidos e as organizações populares declaradas ilegais, além 
da decretação do “estado de emergência”. 

O regime ainda criou a Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) e 
a Central Nacional de Informaciones (CNI), para realizarem serviços secre-
tos e subsidiar a repressão, além da Polícia Política para sufocar quaisquer 
possibilidades de protestos, através de operações repressivas. Entre setem-
bro e novembro de 1973, o Estádio Nacional Julio Martinez Prádanos foi 
transformado em campo de prisioneiros, onde cerca de 40.000 pessoas na 
condição de presos políticos ficaram confinadas sob a mira de fuzis. Desse 
contingente de prisioneiros, depois de interrogados, boa parte foi enviada a 
Chacabuco, outro campo próximo à cidade de Antofagasta, norte do país. 
Muitos chilenos foram submetidos à “liberdade condicional”, vários foram 
assassinados e outros continuam desaparecidos. 
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A partir de então, a ditadura elegeu diferentes mecanismos de re-
pressão para aniquilar seus opositores e o medo se generalizou. Do que se 
tem conhecimento, somente em fevereiro de 1974 é que Jane Vanini, con-
tinuando a viver em Ana e ainda residindo em Santiago, escreveu para sua 
Madrinha. Nesse intervalo de tempo, se houve qualquer outra correspon-
dência deve ter sido interceptada pelos organismos de controle ditatorial. 
Pelas circunstâncias do golpe de estado, as cartas enviadas do Chile para o 
Brasil passaram a noticiar não mais os confrontos entre governo e oposição: 

Hoje vou mudar de casa e onde vou morar não tem máquina de 
costura e não vou poder costurar mais. Outra coisa que estava 
fazendo era artesania em couro, mas o couro se havia acabado 
e eu não tinha mais ‘plata’ porque me faltava vender umas car-
teiras (aliás muito bonitas). Agora vou comprar mais e também 
ferramentas como estampador, pirógrafo, faca, etc. porque estava 
com tudo isso emprestado, trabalhando com uma amiga. Vou ver 
inclusive se posso me inscrever como artesã. Essa quem sabe vai 
ser minha última tentativa de ficar aqui. Realmente não quero ir-
me embora. Quero ficar aqui. [...] Madrinha, creio que por muita 
sorte foi que recebi esses $25 porque a censura está funcionando. 
[...] Hoje o toque de queda começa 1 hora da madrugada.15 

Diferente de cartas anteriores, esse é um relato de quem buscava so-
breviver física e financeiramente, na condição de artesã, como “última tenta-
tiva” de permanecer no Chile. O hiato sobre o cotidiano político faz pensar 
as tensões e os mecanismos de controle que o estado autoritário estabeleceu 
sobre os espaços públicos e privados, interceptando a vida individual e co-
letiva das pessoas, valendo-se de aparatos repressivos como a censura, por 
exemplo. O controle irrestrito dos espaços públicos ficou determinado pelo 
“toque de queda”16 gradativo, como noticiou Jane nessa mesma carta: “o 
horário de toque de queda foi diminuindo gradativamente. Agora é de uma 
às 5.30”. Reforçando, em outro trecho ela diz que “depois desse horário, a 
qualquer desobediência, se atira sobre quem sai”. 

Certamente foi em função da censura que a família Vanini não rece-
beu cartas de Jane, enviadas do Chile, durante os meses imediatos que se 
sucederam ao golpe. Para partidários e simpatizantes da Unidade Popular, 
o foco dos combates tinha mudado: encontrar maneiras de continuar vivos. 
Mesmo assim, sem notificar as razões, Jane manifestou sua vontade de con-
tinuar chilena, ainda que fosse a última tentativa de ficar por lá. Costurar, 
produzir artefatos de couro e comercializar sua produção era a maneira de 
15	Carta de 01.02.74, assinada por Ana.
16	Também conhecido como “toque de recolher”, próprio de governos autoritários, esse me-
canismo repressivo é determinado por atos oficiais, pelos quais as pessoas civis são proibidas 
de circularem livremente nos espaços públicos e, por efeito, são obrigadas a se recolherem nos 
espaços privados pelo tempo definido previamente. 
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levar uma vida pessoal aparentemente comum, além da necessidade de so-
brevivência material? Inscrever-se como artesã era buscar uma identidade 
civil e tornar-se invisível aos olhos da repressão? 

O recorte abaixo, também escrito em fevereiro de 1974, revela a con-
vivência das pessoas com o medo e a insegurança que se instalaram tanto no 
espaço público quanto na privacidade familiar. As ações e operações arbi-
trárias dos órgãos repressores para com os indivíduos (civis, especialmente) 
produziam fantasmas no coletivo social, ainda mais quando se guardava, 
dentro de casa, uma pessoa passível de suspeição:

Neste instante tenho um problema com as cartas. A senhora Hel-
da viajou, se foi daqui e a irmã dela que está na casa não quer que 
lhe escrevam para lá, tem medo, etc. Assim é que tão logo possa 
te mando um novo endereço. [...] Vivo agora com amigos que 
estão de férias, mas quando chegarem, depois de amanhã, tenho 
que mudar-me. Apartamentos ou casa para alugar estão muito 
difíceis.17

Por ser legítimo e oficial, o programa político da Unidade Popular 
expunham seus defensores e simpatizantes, sobretudo, quando os confron-
tos com os opositores se intensificaram. Nos combates ou nas ações políticas 
pacíficas, a exposição pública de cada militante fazia-lhe vulnerável frente 
ao controle repressivo do estado ditatorial. Nesse sentido, a cultura da soli-
dariedade entre militantes produzia formas de sobrevivência física e assim, 
Jane foi acolhida por Carolina mesmo em condições mínimas de acomoda-
ção, como mostra o relato de 04 de maio de 1974:

Carolina me conhece por Gabriela e o telefone dela é 460-224. Se 
algum dia necessitam pedir notícias minhas chamem de pessoa a 
pessoa. Em geral ela está em casa às noites. Vou deixar o telefone 
de Magá com ela para que ela os chamem em caso de necessidade. 
[...] Não repare a letra. Já é noite e te estou escrevendo da cama 
porque meu quarto é tão pequeno que não cabe nem mesa. Tenho 
um mini-guarda roupa, uma mini-cama, um criado mudo, couros e 
está tudo ocupado. [...] Infelizmente, por uma série de razões, não 
dá para eu ter um trabalho fixo. [...] Vão receber notícias minhas 
agora com mais dificuldade. Parece que vão me mandar para mais 
longe, mas não deixe de escrever-me. Depois respondo tudo junto.

No fragmento a seguir, Jane fala de uma pessoa muito singular que 
fez parte de sua história de vida – o Pepe. Seu nome era José Henrique Car-
rasco Tapia, trabalhava como jornalista da revista Ponto Final e também era 
militante do MIR. Pepe foi o chileno com quem Jane se casou pela segunda 
vez e, ao que parece, era uma das razões da permanência no Chile:

17	Carta de 21/02/74, sem assinatura.
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O Pepe ia escrever à Madrinha, mas não teve tempo porque via-
jou. Estou só por vários dias. Ontem ele me telefonou e disse 
que morre de saudades minhas. Deve vir buscar-me dia 8. Se 
vem mesmo e se eu consigo um telefone, vamos telefonar no dia 
08.09.74, entre 20 e 21 horas, hora de Chile. No dia 22 passado 
nós tentamos telefonar, mas não encontramos lugar.18 

Alguns aspectos como a falta de tempo por motivo de viagem, a in-
certeza pela volta, a solidão e a dificuldade de encontrar lugar para fazer um 
telefonema, dizem da ansiedade que vivia o casal. Essas situações próprias 
de quem fugia do cerco policial-militar eram estratégias de sobrevivência, 
por isso era preciso ficar atento a tudo que acontecia no entorno de si nos 
espaços públicos e privados. Os constantes deslocamentos também eram 
fundamentais para escapar da repressão e, em boa medida, as organizações 
“cuidavam” dos militantes porque dessa forma continuavam existindo e 
combatendo. Nesse contexto, e pelo fato de a repressão ter se intensificado 
na capital, o MIR enviou Jane e Pepe para Concepción, cidade situada à 
beira do pacífico, cerca de quinhentos quilômetros de Santiago: 

Tenho um problema agora. Vou viajar para outra cidade. Só de 
vez em quando vou vir a Santiago é só nesse caso lhes vou poder 
escrever. E também só então vou poder receber as cartas que vo-
cês me escreverem e que a Rosita vai me guardar. Assim é que não 
se preocupem com a falta de notícias. Vou deixar o telefone e o 
endereço de vocês com Rosita para que ela lhes avise se acontecer 
algo imprevisto. (carta de 29.07.74, assinada por Carmem) Aqui 
me guardam a carta. Além disso, quero combinar uma coisa com 
a senhora. Em caso de que me aconteça alguma coisa má, a Caro-
lina vai telefonar ou escrever à senhora ou à Magaly, dizendo que 
eu estou doente. Ela dirá mais ou menos assim: ‘llamo para avisar 
que Carmem esta muy enferma’ tradução: chamo para avisar que 
Carmem está muito doente. Pode ser que ela use outra palavra 
que vocês conhecem, então tratem de entender o que ela disser, 
tá? (carta de 12.11.74, assinada por Carmem).

“Viajar para outra cidade” significava fugir dos altos riscos que se 
tornavam mais prováveis de capturas pelo aparato policial-militar, em vigor. 
A comunicação com a família ficava mais difícil porque os deslocamentos 
físicos e o funcionamento sistemático da censura impediam o acesso direto 
às cartas. A formação política de esquerda e as práticas de lutas revolucio-
nárias impunham aos militantes o “ponto de não retorno”, que consistia 
na continuidade dos enfrentamentos dada as concepções teóricas sobre o 
projeto revolucionário, “o nível de envolvimento político já alcançado e a 
própria obrigação moral com os presos, mortos e torturados”, como afirma 
RIDENTI (1993, p. 251). 

18	Carta de 29.08.74, assinada por Carmem.



175OPSIS, Catalão-GO, v. 14, n. 1, p. 159-179 - jan./jun. 2014

Nas fronteiras da militância entre o Brasil e o Chile

As duas mulheres que apareceram nos relatos das cartas (Rosita e Ca-
rolina) eram companheiras de luta, o que revela a rede de solidariedade que se 
constituía nas práticas da militância e por isso elas eram habilitadas a noticiar 
para a família Vanini, no Brasil, qualquer coisa que por ventura acontecesse 
com Jane. Quando Jane escreveu “...para que ela lhes avise se acontecer algo 
imprevisto” e “em caso de que me aconteça alguma coisa má...”, ela estava 
falando de perseguição, prisão e morte. Para os militantes de esquerda arma-
da, essas condições eram muito próximas, faziam parte da vida.

Esses não foram os únicos fragmentos que Jane conjeturou a ideia de 
tragédia como parte da luta. Também não foram raros os registros de des-
venturas provenientes de avaliações das práticas de militância de esquerda, 
pois eram mundos que impunham a convivência da vida com a morte, onde 
as experiências da luta política se mesclavam com vida cotidiana, discurso 
e ação se fundiam no ideal revolucionário. Na formação revolucionária, o 
militante incorporava a necessidade de sua dedicação exclusiva à organiza-
ção a que pertencia, pois a luta era justa, a causa era nobre e a crença era 
verdadeira. A resistência era, portanto, uma condição ética do fazer político. 

Em meados de novembro de 1974, Jane, “personificada” em Car-
mem, falava das dificuldades de enviar e receber as cartas. Os dias se pas-
savam e a Madrinha esperava receber a próxima correspondência da irmã. 
Findava-se o ano e a espera continuava. A ansiedade da família era maior 
que o silêncio das cartas. Com data de 05 de março de 1975, Dulce Vanini 
recebeu a primeira carta escrita por Pepe quando se encontrava preso em um 
dos centros de detenção, em Santiago, capital do Chile; embora o fragmento 
seja longo, pelas razões da escrita, vale à pena a leitura:

Querida Madrinha:
Jamás pensé que la primera carta que te escrebiria seria en cir-
cunstâncias tan amargas: Ana há muerta. Gabriela, como yo la 
coneci, cayo en un enfrentamiento com soldados de la dictadura 
en la noche del 6 de Deciembro en Concepción, donde viviamos 
cuatro meses antes.
Madrinha me imagino el imenso dolor que esta carta debe causar-
te.  Es el  mismo  dolor que yo senti desde que  el  31 de  deciem-
bro me comunicaron la noticia en una prision de Concepción. 
Solo podemos enfrentar esta situación sabiendo que Ana munió 
como siempre ella la habiera querido luchando com su extraordi-
nario valor contra los enemigos de los pobres y los desposeidos, 
luchando por la causa de los explotados.

Madrinha, muchas veces si dice  que nos damos cuenta del enor-
me valor de la que tenemos, solo cuando la hemos perdido. En 
mi caso Madrinha, mientras tuve la suerte de conpartir mi vida 
com Ana aprendi de la grandeza que puede  alcançar una persona 
cuando está conciente y convencida del objetivo que há dado a su 
vida. Su entereza y fuerza en los momentos difíciles, su hermoza 
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alegria en los momentos de felicidad y tareas cumplidar, su valor, 
su limite que mostró sienpre, su concecuencia revolucionaria que 
la llevó a entregar su vida, tudo eso querida Madrinha deve ser-
virnos de ejemplo y darnos fuerza para enfrentar este momento.

Yo estoy seguro que el igual que los miles de revolucionarios que 
han dejado su vida en la lucha, Ana no há muerta en vano. Su 
ejemplo en la vida y en la momento de su muerte hará mas fuerte 
a quienes la conocieron, a quienes la amamos y a quienes sabrás 
de ella.  

Pelas informações  do próprio relato, José Carrasco Tapia (Pepe),  
afirmou que não foi possível escrever antes porque estava incomunicável, 
situação muito comum nos registros históricos das ditaduras civil-militares, 
em especial, a do general chileno Augusto Pinochet. Nessa correspondência, 
os dois primeiros parágrafos tratam de noticiar a tragédia da morte de Jane 
Vanini, e com votos de pesar, procura confortar a Madrinha pela perda da 
irmã. Em todo o conteúdo da escrita não há lamentos, pelo contrário, há 
uma exaltação pelo valor e pelo gesto da revolucionária. Isso se repete outras 
oito cartas que Pepe enviou a Dulce até 1976. 

Nos dois últimos parágrafos, Pepe fala do sacrifício como grandeza 
pessoal como dever cumprido na luta revolucionária e essa concepção “ga-
nha contornos de obrigação moral com os companheiros caídos e com a 
sobrevivência do próprio grupo guerrilheiro” (RIDENTI, 1993, p. 267). 
Para esses militantes de esquerda a morte não era um fim necessário, mas 
compunha o conjunto de ações nos enfrentamentos policiais e militares. En-
tão, por esse percurso, morrer na ou pela luta, adquiria uma significação de 
gesto revolucionário e, por isso mesmo, deveria servir de exemplo e força para 
encorajar os que ficavam. No cotidiano da militância de esquerda, “quando 
chegava a notícia da morte de um companheiro, as reações não eram de 
medo, mas um sentimento de dívida com o companheiro caído. Aumentava 
seu fardo moral, agora é que se tinha mais compromisso ainda, de levar a 
luta em frente, de qualquer maneira.” (PAIVA, 1984, p. 269).   

Na tentativa de esconder da história as arbitrariedades e as atividades 
criminosas, as ditaduras civil-militares da América do Sul se valeram de vá-
rias artimanhas para validarem suas decisões e atitudes. Para muitas famílias, 
ainda hoje, continua sendo dignidade encontrar seus entes queridos, ainda 
que sejam os restos mortais. Por não ter sido de outra forma, essa carta 
de José Carrasco Tapia – o Pepe –, representa o atestado de óbito de Jane 
Vanini, porque também, sem forjar qualquer situação, é o documento que 
registra a causa mortis. 

As cartas familiares escritas por Jane Vanini, Sérgio Capozzi e Pepe 
Carrasco foram tomadas como fontes documentais não porque registram 
verdades inquestionáveis, mas porque possibilitam visitar o passado para 
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interpretar as ações humanas num dado tempo histórico, pois como con-
cebe Paul Veyne (1998, p. 54), “documento pode ser definido como todo 
acontecimento que deixou, até nós, uma marca material”. Então, que mar-
cas materiais podem ser encontradas nas cartas escritas por Jane? Porque 
escrevê-las e enviá-las quando a autora e seus companheiros viviam tempos 
políticos tensos? 

Pelo volume produzido, escrever essas cartas era uma necessidade 
porque se constituíam como espaços da individualidade e das identidades 
plurais, possibilitando que ela se reconhecesse na sua própria trama ora 
como revolucionária, ora circunscrita a si mesma. Para a família, enquanto 
objetos, as cartas significavam a continuidade da existência humana, cir-
cunscrita aos aspectos da materialidade como, por exemplo, o papel, a letra, 
o estilo da escrita e os conteúdos. Cada carta enviada e recebida expressava 
e confirmava a relação de afetividade, confiabilidade e aceitabilidade entre 
remetente e destinatários. 

Como receptora das cartas, Dulce se angustiava com a demora das 
notícias e com as incertezas dos tempos, que entrelaçavam acontecimentos 
para além da natureza e conteúdos noticiados. Aguardar, receber e ler as 
cartas era lidar com tempos entrecruzados porque “o hoje da recepção e da 
leitura vêm sempre depois do hoje da escrita e depois do hoje do envio, que 
agora já é um ontem e esses dois hojes já sendo defasados no tempo, contém 
a possibilidade quase certa de aquilo que nas cartas se lê, já não é mais o que 
está acontecendo”, (MELO; CASTRO, 2000, p. 15).  O tempo das opera-
ções militantes não era dimensionado por circunstâncias cronológicas, mas 
pela intensidade das experiências vividas.

Na década de 1970, a militância de esquerda (armada ou não), no 
Brasil e em outros países, formulou concepções políticas assentadas na ideia 
de “libertação nacional”. Além dos estudos das teorias anticapitalistas, essas 
formulações tiveram referências inscritas em acontecimentos e figuras, cujas 
simbologias produziram convicções que encorajaram práticas revolucioná-
rias na perspectiva de um futuro pautado na justiça social. Essas influências 
produziram sentidos, elegeram símbolos e lapidaram utopias.

Simbolicamente, pessoas e acontecimentos inspiravam os militantes. 
No conjunto dos signos, as barricadas de Paris (1968), de caráter contes-
tador criticando o capitalismo e o mercantilismo nas ruas parisienses, se 
transformaram em símbolo de luta contra valores e instituições tradicionais. 
Jovens e trabalhadores mobilizados lutavam por novos tempos e liberda-
de, se contrapondo aos utilitarismos. A guerra do Vietnã também pode ser 
mencionada como uma dessas simbologias porque comportava uma razão 
simbólica: os vietnamitas derrotaram os Estados Unidos da América e, en-
quanto potência ocidental financeira e militar, estes representavam opressão 
internacional e exploração de estados considerados periféricos. Cada um 
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com suas particularidades, os dois acontecimentos entusiasmavam os movi-
mentos revolucionários na América do Sul. 

No final de algumas cartas de Jane Vanini consta a expressão “Patria 
o Muerte! Venceremos”, geralmente como despedidas. Com essa escritura ela 
reafirmava para si mesma e para a família sua crença nas lutas. De autoria de 
Che Guevara, essa oração conferia um compromisso especial às ações revolu-
cionárias, uma vez que a sobrevivência precária, os riscos da clandestinidade 
e até a ideia da morte eram incorporados pelos militantes como parte do 
projeto político. Nessa mesma ótica, a experiência cubana era um exem-
plo a ser seguido, no imaginário dos militantes de esquerda. A revolução 
cubana se constituía como força consistente para se acreditar no sucesso das 
esquerdas, porque o triunfo de Sierra Maestra e o acolhimento de Cuba aos 
projetos políticos das esquerdas fomentavam a imaginação utópica, a paixão 
revolucionária e o prosseguimento das lutas.

Para TEIXEIRA COELHO (1980, p. 82), a imaginação utópica 
se processa na relação que constrói o “ponto de contato entre a vida e o 
sonho”, e por isso mesmo produz sentidos mútuos. No campo político, 
a imaginação utópica, era não só o “elemento de impulso das invenções, 
das descobertas, mas também das revoluções.” Ela, a imaginação utópica, 
mergulha o indivíduo na busca convicta pela materialização de um desejo, 
e o desejo de Jane e de outros tantos militantes estava na defesa do projeto 
revolucionário, na vontade de experimentá-lo e na crença de sua consecução. 

O conjunto desses aspectos justifica a luta revolucionária dos mili-
tantes e de Jane Vanini, em particular. Nos relatos, as convicções estão car-
regadas de desejos, manifestadas na arte de dizer para outras pessoas e para 
si mesma suas escolhas. Construindo identidades para os múltiplos tempos 
que vivenciava e incorporando as experiências da militância de esquerda (ar-
mada ou não), Jane revelou sua paixão de revolucionar o mundo. Embora 
sejam registros pessoais, as correspondências são narrativas que ganham re-
conhecimento na medida em que a autora se comportava como protagonis-
ta e/ou testemunha dos acontecimentos e assim, transformava seu olhar e 
opiniões em palavras. O volume dos fatos chilenos que as correspondências 
noticiaram para a família no Brasil, deu luz às paixões da militante Jane Va-
nini e construíram uma memória incomum sobre esse tempo histórico. 

Buscando em Hegel o conceito de paixão, LEBRUN (1987, p. 23) 
afirma ser aquilo “que dá estilo a uma personalidade, uma unidade a todas as 
condutas [...] é então constitutiva de um personagem – mas sem transformá-
-lo num maníaco...” Nessa perspectiva, cabe perceber a paixão revolucionária 
como um movimento da alma que tocava os afetos e conduzia as emoções. 
Elas, as paixões, alimentavam as práticas políticas interpondo-se entre sofri-
mento e prazer, encantos e desencantos, porém são aspectos do comporta-
mento humano que devem passar pela compreensão e não pela condenação.
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