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Resumo: Com o golpe de estado que implantou uma ditadura civil-militar no
Brasil, em 1964, as organizagoes de esquerda foram decretadas ilegais. Entre-
tanto, seus militantes e simpatizantes enfrentaram os autoritarismos pelos movi-
mentos de contestagao, ou pela luta armada, quando se intensificou a repressao
politica contra os opositores do regime ditatorial. Na dindmica das agoes poli-
ticas se inclufa a vida clandestina como forma de sobrevivéncia das lutas e dos
militantes. Nessa perspectiva, este texto analisa a experiéncia de militdncia de es-
querda da entdo estudante mato-grossense Jane Vanini que, como outros tantos
militantes, acreditou ser possivel construir o mundo das igualdades sociais. Boa
parte de suas vivéncias ficou registrada em correspondéncias enviadas do Chile
(1972-1974) a familia que residia no Brasil, revelando valores e tradi¢oes vigen-
tes na época. Os contetidos noticiados dao relevo as escolhas e paixoes politicas,
utopias, vitdrias e até fracassos, desencantos e derrotas de homens e mulheres
que construiram vivéncias nas dimensoes e teias dos projetos revoluciondrios. O
sentido de escrever cartas dd visibilidade as circunstincias que nao foram ditas
e nem foram escritas, porém a relagao que elas estabeleciam entre a remetente e
seus correspondentes revelam mundos plurais e vidas singulares que a militante
construiu num tempo muito especial: a clandestinidade.

Palavras-chave: Correspondéncia, Clandestinidade, Regime Militar, Brasil/Chile.

Abstract: With the coup d’état that established a civilian-military dictatorship
in Brazil in 1964, leftist organizations were decreed illegal. However, their mili-
tants and sympathizers braved the authoritarianism through movements of plea
and protest, or through armed struggles, when the political repression against
opposition of the dictatorial regime intensified. Within the dynamics of the po-
litical actions is included a clandestine life as a way of survival of the struggles
and their militants. In this perspective, this text presents the experience of lef-
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t-wing militancy of the then student and Mato Grosso born Jane Vanini who,
like many other militants, believed it was possible to construct a world of social
equality. Most of her experiences were recorded in correspondences sent from
Chile (1972-1974) to her family, who resided in Brazil, revealing the values
and traditions of that time. Reported contents reveal her choices and political
passions, utopia, victories and even failures, disappointments and the defeats
of men and women who built their experiences in the dimensions and webs of
revolutionary projects. The sense of writing letters gives visibility to circumstan-
ces that were neither spoken nor written, but the relationship they established
between the sender and the recipients reveal the plural worlds and singular lives
that the militant built in a very unique time era: Clandestinity.

Keywords: Correspondences, Clandestinity, Military Regime, Brazil/Chile.

Resumen: Con el golpe de estado que estableci6 una dictadura civico-militar en
Brasil en 1964, fueron las organizaciones izquierdistas decret ilegal. Sin embargo,
sus militantes y simpatizantes desafiaron los autoritarismos por los movimientos
de contestacién, o a través de la lucha armada, cuando se intensificd la represién
politica contra los opositores del régimen dictatorial. En la dindmica de las accio-
nes politicas, habia incluida la vida como una forma de supervivencia de las luchas
y los militantes clandestina. En esta perspectiva, este texto examina la experiencia
de militancia izquierdista de Mato Grosso estudiante Jane Vanini quien, como
muchos otros militantes, cree que es posible construir el mundo de igualdades so-
ciales. En correspondencia enviada desde Chile (1972-1974) la familia que residfa
en Brasil, revela los valores y tradiciones vigentes en ese momento se registraron
la mayoria de sus experiencias. El contenido anunciado da alivio a las opciones y
las pasiones politicas, utopias, victorias ¢ incluso fracasos, desilusion y pérdidas
de hombres y mujeres que construyeron experiencias sobre las dimensiones y las
webs de proyectos revolucionarios. El sentido de escribir cartas da visibilidad a las
circunstancias que no habladas y no escritas, pero establecieron la relacién entre el
emisor y su correspondiente plural y singular vida mundos revelan que el militante
en un momento muy especial: construida bajo tierra.

Palabras clave: Correspondencia, clandestinos, el régimen militar, Brasil/Chile.

Em maio de 1992, a revista ISTO E (n° 1180, p. 22), ao noticiar os
crimes politicos do Chile, na década de 1970, incluiu o nome de cinco brasi-
leiros desaparecidos durante a ditadura militar do general Augusto Pinochet.
Entre esses, consta o de Jane Vanini, nascida em 1945, na cidade de Caceres,
estado de Mato Grosso, que entre 1965 e 1966, fixou residéncia na cidade
de Sao Paulo, com o intuito de continuar seus estudos e trabalhar. A cir-
culagdo dessa noticia possibilitou conhecer, compreender e desconstruir os
siléncios sobre as atividades politicas, a clandestinidade e o desaparecimento
dessa militante de esquerda.

Na capital paulista, ela trabalhou como secretaria da Revista Enge-
nheiros Modernos e depois, como agente de credidrio na empresa Mesbla
S/A. Em 1969, ela foi funciondria da Editora Abril. Com o propdsito de

OPSIS, Cataldo-GO, v. 14, n. 1, p. 159-179 - jan./jun. 2014



Naus fronteivas da militancia entve o Brasil ¢ o Chile

cursar Ciéncias Sociais na Universidade de Sao Paulo (USP), passou a fre-
quentar o cursinho preparatério da Faculdade de Filosofia da USD, o que
possibilitou se aproximar do Movimento Estudantil da época. Nesse am-
biente universitdrio, entre outros jovens, conheceu Sérgio Capozzi, estu-
dante paulista da Escola Politécnica, com quem se casou pela primeira vez,
em 1968. A convivéncia com os acontecimentos politicos tornou o casal
simpatizante da Alianga Libertadora Nacional (ALN).?

Em abril de 1970, Capozzi escapou de um cerco policial-militar na
Editora Abril, onde trabalhava no Departamento de Documentagao da re-
cém criada Revista Veja. A repressao obteve informagoes sobre a ligagao po-
litica de Jane e Sérgio com as organizagoes de esquerda pelo interrogatdrio
de Gilberto Belloque,® decorrente de sua prisao e, certamente, sessoes de
torturas. A partir de entdo, ambos passaram para a clandestinidade refugian-
do-se no sitio de um amigo até conseguirem sair do Brasil em condi¢bes
seguras. Com os codinomes de Mdrio e Adelia, em um navio italiano, o
casal chegou a Europa passando por Buenos Aires e Montevidéu. De volta,
aportaram em Havana onde receberam suporte para prosseguir na luta. Ld
em Cuba, um grupo de militantes, incluindo Jane e Sérgio, decidiu abando-
nar a ALN para formar o Movimento de Liberta¢ao Popular (MOLIPO),
acreditando ser este o caminho mais direto e eficaz para enfrentar o regime
ditatorial brasileiro.

Retornando ao Brasil em 1971, Jane e Sérgio se juntaram aos compa-
nheiros Jeova Assis e Luis Carlos Fleury, restabelecendo a luta da militancia
numa base campesina perto de Araguaina, Goids. Com a morte (por em-
boscada) de Fleury, o grupo perdeu os contatos com a organizagao e decidiu
que Jane iria retoma-los viajando para o Chile. No natal de 1971, ela chegou
a Santiago. Com o insucesso das lutas no Brasil, sobretudo, pela vigéncia do
Ato Institucional n°5 (AI-5),* quando o militarismo intensificou a repressao
como método de controle politico e social do pais e, consequentemente, o
desmantelamento das organizagoes de esquerda, Jane decidiu se incorporar
a0 Movimiento de Izquierda Revolucionaria® e participar da experiéncia politi-
ca chilena comandada por Salvador Allende (1970-1973).

2 Organizagao de esquerda que defendia a luta armada contra o regime militar brasileiro, entre
os anos de 1968 ¢ 1973. Surgiu como cisao do Partido Comunista Brasileiro por considerar
que este se conduziu de forma apdtica diante do golpe civil-militar de 1964.

3 Militante da Alianga Libertadora Nacional, com codinome Alencar, foi preso em 20 de margo
de 1970, em Sao Paulo, capital.

* Os Atos Institucionais eram instrumentos de cardter politico-juridico, editados e publicados
durante o regime ditatorial, que tornavam legais e legitimas agoes arbitrdrias dos governos
militares.

® Organizagao de esquerda chilena, formada basicamente por jovens estudantes, cujas agoes re-

voluciondrias eram balizadas pelas experiéncias cubanas incorporadas pelos militantes durante
a formagao politica.
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Em terras chilenas, Jane Vanini fez parte dos movimentos de resis-
téncia frente as tentativas de golpe ao governo Allende, com os codinomes
de Adélia, Ana, Carmem, Gabriela e Tereza, registrou suas experiéncias em
cartas que escrevia e enviava a sua irma Dulce Vanini, que vivia em Sao
Paulo, capital. O proposito deste texto, portanto, ¢ dar a conhecer a conduta
politica da militante de esquerda Jane, pelas noticias enviadas ao Brasil e
que, em condi¢oes adversas de vida, formulou estratégias de luta politica
20 mesmo tempo em que recriou a convivéncia familiar através das corres-
pondéncias. Se expressar pelos contetidos das cartas significava reinventar-se
como sujeito de si mesma e elaborar liberdades de ser e de dizer a vida, fosse
esta publica ou privada.

Como tantos outros militantes, durante o tempo em que esteve fora
do Brasil e especialmente no Chile (1971-1974), Jane viveu clandestina e
trabalhava como datilégrafa-secretdria para sua manutengao pessoal. Entre-
tanto, a clandestinidade nio era uma opgao de vida, mas uma circunstincia
da luta, como afirmou a ex-militante da ALLN Suzana Lisboa:

A clandestinidade n3o era uma opgao para participar da luta;
nds viviamos uma guerra neste pais; a Jane, o Sérgio, o Ico, eu e
muitos outros participdvamos dessa guerra; para vocé viver essa
guerra, vocé tinha que se adaptar as condigoes de vida aqui den-
tro, ne?... uma delas era fugir da policia, fugir da morte, fugir da
tortura. As condi¢oes da guerra eram totalmente desfavordveis.
Para nds que estdvamos lutando contra todo o poderio da dita-
dura militar, a saida para fora do pais era uma opgiao para muitos
que resolveram pedir asilo, viver fora daqui, respirar fora daqui...¢

O Chile nao era socialista, mas Salvador Allende se elegeu presidente
em 1970 defendendo a “via chilena para o socialismo™. Assim, a partir de
1972, para Jane Vanini, viver no Chile significava tornar possivel a materia-
lidade do sonho revoluciondrio. A experimenta¢ao da utopia a fascinava e foi
0 compromisso com a luta e a lealdade da militincia que pesou na decisio.
Esse comportamento pode ser compreendido no trabalho de Reis (1987),
que Marcelo Ridenti (1993, p. 259) abordou como “o ‘leque das virtudes’
que deve ter um revoluciondrio modelo e o ‘massacre das tarefas’ que o Par-
tido imp&e aos militantes, sobrecarregando-os de obriga¢es™.

Em maio de 1971, no discurso oficial de abertura da sessao do Parla-
mento, o presidente Allende reafirmou o programa da Unidad Popular.” Na
dimensao politico-governamental, Allende comegou a administragio por
um congelamento de pregos, seguido de aumento salarial ¢ a retomada da
reforma agraria, esta jd assegurada em lei desde 1965. Além disso, iniciou

¢ Entrevista concedida a autora, em 27 de novembro de 1992, Sio Paulo.

7 Coalizdo de partidos politicos de esquerda, oriunda da Frente de A¢do Popular, na qual se subs-
crevia o plano politico e governamental do entio presidente eleito Salvador Allende (1970-1973).
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um processo de estatizagao das Companhias de eletricidade e telecomunica-
goes e a nacionalizagao das minas de cobre, que representavam cerca de 70%
das divisas do pais, cujo controle aciondrio, na época, pertencia as empresas
estrangeiras Anaconda e Kennecott Corporation. O mesmo procedimento
foi usado para as minas de carvao, salitre, ferro, petroleo e algumas institui-
¢oes financeiras. Houve também a criagao dos Conselhos Administrativos
para nortear a diregao das industrias nacionalizadas e os Comités de Produ-
¢do para dinamizar as atividades das empresas estatais.

Na reorganizagao da sociedade, o governo deu importincia a revita-
lizagao e ao fortalecimento de grupos com representatividade e visibilidade
politicas como, por exemplo, as Juntas de Vecinos, criadas em 1968, aos Centros
de Madres e a Federacion de Trabajadores, existentes desde 1909, que eram a
base de sustentagio politica da Central Unica dos Trabalhadores Chilenos.
Estas medidas resultaram em um crescimento do apoio popular ao Allende,
comprovado pelo aumento em mais de 50% das representagoes politicas alia-
das ao governo nas eleigdes municipais de 1971, o que indicava legitimidade
as agoes governamentais. No final deste mesmo ano, o PIB — produto interno
bruto — cresceu 8%, o desemprego caiu para 3% e a inflagao reduziu de 30
para 20%, melhorando a renda per capita do pais, conforme Paiva (1984, p.
46). Isso foi possivel porque houve uma demanda por bens de consumo e a
industria passou a trabalhar com sua capacidade mdxima de produgio.

Entretanto, os opositores da Unidade Popular foram construindo
uma desaceleragao gradativa e proposital da economia interna chilena pro-
vocada, sobretudo, por uma intensa especulagao financeira, pela falta de in-
vestimentos e reinvestimentos em atividades produtivas, pela retragao do ca-
pital estrangeiro, pelo desarranjo inflaciondrio e outros desdobramentos que
essas praticas iam produzindo. Politicamente, algumas decisdes do governo
provocaram insatisfagoes em parte dos apoiadores de Allende, em especial,
os menos moderados. Estes, por sua vez, questionavam os “procedimentos
empregados” e nao o “fim perseguido”, (BITAR, 1980, p. 158-9). Esses
episodios desencadearam confrontos entre as partes tanto nos espagos pu-
blicos, quanto nas instituigdes, como também nos centros de produgao. A
inconsisténcia politica provocava uma instabilidade governamental.

J4 nos primeiros meses de 1972, as forgas politicas tradicionais do
Chile se fortaleciam e os opositores se organizavam para planejar e sistema-
tizar situagoes intervencionistas para o governo de Salvador Allende. Jane
convivia com os acontecimentos e, em boa medida, noticiava-os escrevendo
para Dulce, sua irma-destinatdria, a quem tratava por Madrinha. Em uma
de suas cartas, ela diz:

A situagdo em Chile estd ficando cada vez mais interessante e se
aproximando de um ponto culminante. Os fascistas saem as ruas
para paralisar o trinsito, provocar o governo ¢ tudo o mais. A
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esquerda sai em apoio ao governo, briga nas ruas com os fascistas
e todos os dias vem uma repressao contra os dois lados. Todos os
dias atiram bombas lacrimogéneas ¢ ontem uma pessoa morreu,
quando recebeu um bombago e outra quase, pelo mesmo motivo.
[...] Parece que a hora decisiva se aproxima: logo logo ou sere-
mos livres e socialistas ou escravizados pelos fascistas. Nao podem
imaginar como esta vida em Chile me serviu de uma grande ex-
periéncia. Estou vendo coisas como se tivesse em um laboratério
social. Outro dia fiquei entre dois grupos que quase comegam
a lutar. Se estivesse ali e comegassem a luta eu ia ter de lutar de
qualquer maneira porque nessa altura ¢ impossivel lavar as maos e
correr, alids, ¢ uma coisa que nio pretendo fazer. [...].8

Jane nao era sé testemunha ocular era, sobretudo, parte da experién-
cia. Era nas praticas cotidianas que ela percebia os sentidos da trama politica
chilena e nelas, via “coisas como se tivesse ¢ em um laboratério social”.
Para os militantes, a teoria era pensada, articulada metodicamente; a prdtica
era imprevisivel, inventada, construida e nem sempre seguia o curso dado
pelas compreensoes tedricas. Nessa otica, compreende-se a afirmagao “nao
podem imaginar como esta vida em Chile me serviu de uma grande experi-
éncia”, quase como um espanto. Laboratdrio era o espago das experimen-
tagoes plurais e na sua analogia, ela focava as aprendizagens nos confrontos
que presenciava com o olhar da militante: a oposigao reunia os fascistas que
provocavam o governo ¢ a esquerda o defendia.

Na concepgao militante, a luta era a do bem contra o mal, da liber-
dade de ser socialista ou escravizado pelos fascistas. O relato dos conflitos
¢ tenso e as provocagdes, brigas, gritos, insultos, mortes, bombas, gases,
choros, lutas violentas, preocupagoes e repressio de ambos os lados adqui-
rem um tom de espetaculo das disputas de poderes. Para Jane Vanini, a luta
pela construgao do socialismo chileno tinha sua continuidade no trabalho
dos operdrios ou nas trincheiras, armada com o discurso politico, com a
agao revoluciondria ou com o fuzil empunhado. Ela via-se e sentia-se de
vanguarda, combativa, compondo as dificeis frentes de batalha e, sobretudo,
sendo protagonista da histéria, pois o orgulho era “pertencer a uma classe
que cumprird seu papel histdrico de luta, de trabalho e de esfor¢o na cons-
trugao da nova sociedade”. O trecho a seguir revela as incertezas da luta ¢ a
dimensao dos combates:

A direita aqui estd unida quanto aos objetivos subir ao poder der-
rubando o governo popular, porém esto at¢ certo ponto dividi-
dos quanto ao meio de derrubd-lo: via legal ou golpe de estado. E
possivel que nesses quatro dias as coisas se definam e Chile venha
a ser o que o Brasil comegou em abril de 64: uma ditadura militar
fascista. [...] ontem estava programada uma marcha similar a da

8 Trecho de carta escrita em 07.09.72, assinada por Ana.
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Familia de Deus pela “liberdade”. Os trabalhadores se preparam
nas fabricas, fazendo turnos de vigilincia para impedir qualquer
‘toma’, incéndio ou sabotagem de direita. Todos os chilenos de
um ou outro lado se preparam de alguma forma ainda que seja
psicologicamente para enfrentar os acontecimentos. Todos se pre-
param na escola, no trabalho, nas quadras residenciais, onde quer
que seja. A consciéncia politica do chileno é muito combativa e
duvido que as coisas se déem pacificamente como no Brasil.?

Quando diz que a “direita aqui estd unida quanto aos objetivos”, Jane
revela lucidez politica sobre 0 momento em que vivia: havia uma real pos-
sibilidade de destitui¢ao do governo de Allende, visivelmente pelos ganhos
que a oposi¢ao ia adquirindo ou por um golpe de estado que se anunciava
por situagdes imprevisiveis. Por isto, a esquerda mais que nunca precisaria
ser forte e unida para combater os “inimigos do povo”. Essa crenga revolu-
ciondria a levava a uma leitura comparativa entre Chile e Brasil, acreditando
em resultados distintos nao pela passividade, mas pela “consciéncia politica
combativa” do chileno. Apesar disso, as (in)certezas aumentavam em fungao
dos movimentos grevistas de outubro de 1972. E Jane relatou esse momen-
to em outra carta (19/10/72):

Aqui parece que chegou a hora da luta: a burguesia estd seria-
mente langada na tentativa de derrubar Salvador Allende e seu
programa socialista. Os comerciantes (nao os comercidrios) estao
em greve. Os donos de caminhoes estao em greve e os choferes
nio podem transportar mantimentos, combustivel como gasoli-
na, querosene, etc. A cada dia aumenta o nimero de organizagoes
controladas pela burguesia na tentativa de derrubar o governo.
[...] Os operdrios, estudantes, médicos, engenheiros, etc., de es-
querda, fazem trabalhos voluntdrios, pessoas que sabem dirigir se
apresentam para dirigir os poucos caminhoes que sobram, se re-
vezando para nao parar de produzir, de transportar, etc. [...] Hoje
param os 6nibus de transporte coletivo urbano que pertencem a
particulares. Como uma parte muito pequena foi a que se conse-
guiu estatizar, amanha todos estardo muito descontentes.

Esses trechos, que mais parecem um didrio de campo, dao visibili-
dade aos conflitos que varriam o Chile. Falando como militante sobre o
volume grevista, Jane apontou as pessoas que estariam contra ou a favor da
Unidade Popular: de um lado estava a direita, que abarcava comerciantes,
donos de caminhdes e dos transportes coletivos, outros empresdrios, etc.; de
outro, a esquerda que reunia comercidrios, choferes impedidos de trabalhar
se articulando com operdrios, estudantes e profissionais liberais para garan-
tir o funcionamento minimo dos servigos necessarios a populagio.

¢ Carta datada de 15.09.72, assinada por Ana.
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Esse quadro de tensoes sociais se verticalizava com o aparecimento
de favelas em virios pontos do pais, com destaque para a capital, Santia-
go. Como em tantas outras comunidades pobres e periféricas, a ocupagao
de terrenos resultava na favelizagido de espagos urbanos de algumas locali-
dades chilenas, produzindo situagoes sociais desordenados, definidos pela
precariedade de agua tratada, energia elétrica, esgoto sanitdrio, transporte
coletivo, satide publica, educagio e abastecimento bdsico. Esses cendrios aju-
davam a construir os discursos dos opositores ao expor fragilidades politicas
das Instituigoes chilenas, dada a falta de respostas adequadas aos que espera-
vam obté-las. Nao sem equivocos, Salvador Allende acreditava na eficiéncia
de negociagoes com descontentes e opositores, como instrumento capaz de
estabelecer a paz social.

Das situagoes vulneraveis, o transporte coletivo e a alimentagao eram
as que mais expunham as tensoes sociais do Chile. Em razao disso, as medi-
das emergenciais para suprir essas deficiéncias eram a distribuigao de cestas
populares, assegurando as poblaciones’® o acesso aos géneros basicos e 0s
meios que garantissem o abastecimento. As distribuidoras estatais, articula-
das com os grupos de apoio ao governo, viabilizavam o trabalho de venda
direta em mercados volantes, instalando os “armazéns do povo” em bairros
periféricos. Drago (1995, p. 83), afirma que os “mercados que fecham sao
abertos pelos populares do lugar e em seguida confiscados [...] as fabricas
sa0 ocupadas e assumidas pelos seus trabalhadores e os jovens se oferecem
como voluntdrios para dirigir os caminhoes confiscados e para carregar e
descarregar mercadorias”. Jane fazia parte dessas brigadas e continuava acre-
ditando na construgao do socialismo chileno. Ela escreveu para o pai, José
Vanini, assim:

Hoje volto a carga e como fiz um montio de coisas além do nor-
mal, participei de trabalhos voluntdrios, conversei com o povo,
reparti e vendi alimentos a prego oficial, combatendo assim o
mercado negro de alimentos e uma série de novas experiéncias.
[...] Estou enviando um cartdo (ou o selo) que nds usamos quan-
do fazemos trabalhos voluntdrios. Eu o ganhei por trabalhar por
Chile, para que o senhor veja que os bons exemplos frutificam.
[...] Hoje eu volto a escrever e no plano politico estou mais sa-
tisfeita, apesar das perspectivas do plano politico nacional nio ser
muito animadora.!!

Esse fragmento traduz uma condi¢ao plena da militincia: Jane esta-
va em uma “operagao revoluciondria”, trabalhando pelo socialismo chileno,
apesar do desalento causado pelas concessoes do governo para com a opo-
si¢ao. Esse tipo de voluntarismo era uma agao militante notéria. Conversar

"Designagio de comunidades pobres e periféricas, excluidas de acessos e oportunidades.
' Carta de 31.10.72, com assinatura de Ana.
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com o povo significava informd-lo sobre os acontecimentos, explicar-lhe o
sentido das agoes politicas e conquistd-lo para as fileiras da luta pelo so-
cialismo. Esse era um trabalho de conscientizagao de classe e dessa forma,
na mesma carta, ela foi incisiva: “eu quero ser de vanguarda também no
trabalho como na trincheira, se for o caso”. Ser de vanguarda na militancia
significava sentir-se protagonista do devir histérico.

Para administrar os confrontos, Allende decretou estado de emer-
géncia e determinou que as Forgas Armadas garantissem a manutengao da
ordem publica. No conjunto das decisoes e apesar de algumas resisténcias
dentro da UD, o presidente compds um gabinete militar e reformulou a
equipe de governo, além de sancionar a Lei de Controle de Armas, depois
de apresentada pela Democracia Crista e aprovada, por unanimidade, pelo
Parlamento. Como parte dos acordos, o governo impods o fim das paralisa-
¢oes e um didlogo com os grevistas para adverti-los quanto aos prejuizos
que as greves causaram a economia e ao funcionamento do pais. A oposigao
valeu-se dessas medidas para ajustar suas estratégias de retomada do poder
governamental. Outra carta de Jane noticiava para a Madrinha o que possi-
velmente aconteceria:

Para Janeiro estd programada outra greve de comerciantes ¢ sin-
dicatos controlados pela oposi¢io. Prometem que serd pior que a
de outubro e também o governo promete que serd mais duro com
os grevistas ¢ assim tudo a cada dia ¢ uma expectativa no Chile.
Nao vindo em janeiro, a senhora perde a oportunidade de ver os
ricos em greve apoiados por alguns meio pobres que se vende-
ram ou que nao entendem nada. No Natal o centro fica cheio de
vendedores ambulantes. As ruas sao fechadas ao transito e ficam
totalmente tomadas por gente compradoras ¢ vendedores. Entao
esse montao de gente veio um grupo de “Patria y libertad”, um
grupo de fascista como TFP sé que muito mais agressivo porque
se treinam militarmente, inclusive recebendo treinamento no Bra-
sil, todos armados de paus especiais, ferros e cinturdes com fivela
pesada comegaram a provocar ¢ quando alguém lhes respondia
algo, eles o surravam. O Povo se uniu e deu uma boa sova em
alguns e expulsaram das ruas.!?

De fato, o relato dava a conhecer a imprevisibilidade dos aconteci-
mentos chilenos, mas creditava-se certa confianga politica ao governo pelas
promessas de agir com mais vigor contra os grevistas. No comego de 1973,
pelas ruas de Santiago circulavam prenuncios de um golpe a ser deflagrado
a qualquer momento. Com a sangao da lei de armas e a consequente campa-
nha de desarmamento desencadeada pelos militares, tornou-se corriqueiro
o desfile de carros blindados, tanques e material bélico pelos espagos publi-
cos da capital. Esse cendrio ostentoso possibilitou que a populagao vivesse

2Carta de 31.12.72, com assinatura de Ana.
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tanto as agoes do desarmamento propriamente dito, quanto as investidas
conspiratdrias contra Allende. Em junho, Jane escreveu a Madrinha sobre a
rebelido de um Regimento Blindado do Exército e a tentativa de um golpe
iminente:

No dia 29 de Junho como a senhora deve saber, houve uma ten-
tativa de golpe aqui. Nesse mesmo dia comecei a te escrever con-
tando, mas foram tantas as tarefas derivadas disso que nao pude
terminar a carta ¢ até creio que a perdi. Por isso comecei outra.
Aqui tudo continua aparentemente igual, porém tem muitas coi-
sas diferentes. [...] enfim corri nao exatamente dentro da balacera
de metralhadoras, tanques, etc., mas bastante perto. Quando os
milicos estavam mais desesperados comegavam a atirar contra a
populagao, que assistia a essa tentativa de golpe e que eu estava
disposta a entrar na luta, defendendo o governo. Mataram algu-
mas pessoas, foram dominados pelos soldados leais e se comegou
uma nova fase [...] De todas as formas ¢ necessdrio estar prepara-
dos para qualquer emergéncia.'

A operagio bélica com tanques blindados, armamentos pesados e
uma tropa mobilizada, durou toda a manha, mas foi dominada pela inter-
vengao do entao comandante do Exército, general Carlos Prats, ao promover
o cercamento e a rendi¢io dos militares rebelados. O resultado foi atribuido
a postura das tropas leais ao governo. Do pago presidencial e ap6s os com-
bates, Salvador Allende reafirmou a transigao para o socialismo e apresentou
os militares vitoriosos para um reconhecimento popular, entre eles o general
Augusto Pinochet. Em fins de agosto, Pinochet foi nomeado comandante-
mor das For¢as Armadas em substitui¢io ao general Prats. Nos conselhos
administrativos das fabricas, trabalhadores e militantes se mobilizavam para
enfrentar situa¢bes mais tensas que poderiam surgir.

Além disso, ap6s o tanquetazo (como ficaram popularizados os episd-
dios de 29 de junho), o presidente Salvador Allende dirigiu-se aos chilenos,
pela radio Corporacion, da seguinte forma: “pego ao povo que ocupe as fi-
bricas e as industrias, que fique alerta, que marche para o centro da cidade,
mas que nao cause vitimas; as pessoas tém de sair as ruas desarmadas, fazé-lo
com prudéncia e utilizando os recursos que tiverem a mao. Se chegar a hora,
o povo terd armas”. (DRAGO, 1995, p. 132). Assim convocados, os mili-
tantes passaram as vigilias em instituigoes publicas, empresas estatizadas e
setores produtivos administrados pelos Conselhos Comunais. Jane era uma
das pessoas:

Eu também fico de guarda todas as noites. Algumas nio durmo
nada. Conversando com os companheiros, conhecendo coisas,
etc. Ontem quando comecei a escrever esta carta estava de guar-

BCarta de 06.07.73, com assinatura de Ana.
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da, mas antes de comegar meu hordrio. Depois senti que tinha um
sono tremendo e resolvi dormir até chegar minha vez. Por isso
estou terminando hoje. Tenho um bocado de sono ainda, mas
agora dd para escrever. [...] Outro dia estive com Sérgio fazendo
guarda no mesmo lugar: Canal 9 de Televisao. Era uma das noites
mais criticas. Havia boatos de sublevagiao do exército com todos
os matizes possiveis ¢ imagindveis. Alguns afirmam “de pé junto”
que os milicos j4 vinham avangando sobre Santiago.'*

Escrita uma semana apds os episddios de junho, essa carta apresenta
alguns aspectos singulares. Ela come¢a em manuscrito e termina datilografa-
da, significando que foi pensada e elaborada em tempos e lugares distintos.
Justificando-se, Jane disse: “foram tantas as tarefas derivadas disso que nao
pude terminar a carta e até creio que a perdi. Por isso comecei outra”. Nesta
afirmagao estao embutidos os principios de fidelidade a organizagio (MIR)
a que pertencia a militante, no sentido de continuar defendendo o projeto re-
voluciondrio, ainda que discordasse de algumas decisoes de Salvador Allende.

O testemunho de Jane ¢ de quem estava na arena, de prontidao nos
pelotoes de combate contra a oposigio e como tal, afirmou: “de todas as
formas ¢ necessdrio estar preparados para qualquer emergéncia”. Nessa pers-
pectiva, ela percebia que os rumos politicos nao reuniam mais as mesmas
convicgdes quanto a condugio do governo popular e a continuidade do
programa da Unidade Popular. Isso pode ser observado na carta de 07 de
setembro de 1972, assinada por Ana: “ando muito triste porque as tarefas
sao0 imensas ¢ a preocupagao de que nio se estd fazendo todo o possivel para
se conseguir o fim me deixa meio cabrera. Creio que vai ser dificil voltar a
sentir-me totalmente leve e feliz. A menos que triunfemos, entao todas as
dores se curarao”.

Jane vivia o estdgio da “tensio mdxima”, que segundo REIS, apud
RIDENTTI (1993, pp. 258-9), consistia em uma série de mecanismos ca-
pazes de aprisionar os militantes as tarefas da organizagio a que pertenciam.
Ser um “revoluciondrio modelo”, compondo o “leque das virtudes”, exigia
do militante um compromisso politico de si consigo mesmo para melhor
se ajustar a organizagao que representava. Os enfrentamentos careciam do
triunfo das agoes, pois qualquer erro nas titicas ou nas atitudes produzi-
ria resultados irrecuperdveis e por isso, Jane cobrava a si mesma: “queria
ser revoluciondrio em todos os instantes, situagoes palavras, preocupagoes,
pensamento e obras e, no entanto, me preocupo ¢ me deixo influenciar por
problemas de ordem pessoal”.

No Chile, 0 ano de 1973 comegava com uma economia em declinio,
em fungao dos desdobramentos das paralisagoes dos transportes, do desa-
bastecimento bdsico da populagao e da crise entre os poderes constituidos,

*Carta de 06.07.73, assinada por Ana
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provindos do ano anterior. Somava-se a isso um crescente déficit publico, a
inflagdo em alta e uma indefini¢ao do desenho social do pais, conforme BI-
TAR (1980, p. 259). O governo comegava um programa de distribuigao de
bens de consumo a populagio pobre. Apesar desses desarranjos, em margo,
as elei¢oes parlamentares apresentaram um resultado vantajoso de 44% para
os partidos da Unidade Popular, o que dificultaria a destituigao do presiden-
te Allende, por vias institucionais.

No més seguinte, os confrontos entre grupos de direita e de esquerda
recomegaram nas manifestagoes de rua. Também em abril foi deflagrada a
greve dos mineiros da mina de cobre E/ Téniente, considerado o maior con-
flito trabalhista, pois se prolongou por todo o resto do governo Allende e
se fundamentava em um “desacordo entre a empresa nacionalizada e as dire-
¢oes sindicais, com a interpretagao da lei nacional que outorgou os reajustes
de remuneragao em outubro de 1972.” (BITAR, idem, p. 252). A oposi¢ao
utilizou esse fato como catalise para uma paralisagdo nacional, incorporando
outras agoes politicas, o que resultou no aprofundamento da crise econdmi-
ca e no acirramento das lutas, através de mecanismos que dificultavam os
acessos institucionais, além das agoes violentas que promoveram a desordem
publica e as campanhas difamatdrias contra os atos governamentais.

Os registros de Jane Vanini, datados de 12 de junho de 1973, tradu-
zem a dimensao desses enfrentamentos entre grupos que defendiam interes-
ses e métodos antagdnicos para o exercicio do poder institucional:

Aqui em Chile temos uma nova ofensiva burguesa contra o go-
verno ¢ vejamos em que dd. Faltam alguns produtos de primei-
ra necessidade que estdo acaparados [monopolizados] pelos de
direita, ou sdo contrabandeados para fora do pafs ou vendidos
no mercado negro. [...] estudantes de direita ocuparam o centro
da cidade e a policia com carro langa-dgua (guanaco) e bomba
lacrimogénea nao conseguiu expulsd-los, nem destruir o comégo
da barricada que se formava. Depois vieram os estudantes de es-
querda e expulsaram os de direita. E incrivel a covardia da direita.
Quando estio em ofensiva, se reinem em muitos € se tomam
o centro. Basta aparecer uns poucos gatos pingados de esquerda
gritando, por exemplo, ‘a esquerda unida que passe a ofensiva ou
que jamais serd vencida’ para que todos os outros corram deses-
perados.

Na dimensao dos enfrentamentos, os relatos das cartas registram uma
exaltagao virtuosa de um grupo (o de esquerda) e uma consequente desqua-
lificagao do outro (o de direita), que por sua vez formulam a superioridade
de um sobre o outro; porém, a falta de produtos de primeira necessidade
que escasseava o abastecimento da populagao, o contrabando e o mercado
negro, citados no comego do relato, eram condigbes tdticas que outorgavam
a direita mais eficdcia nos combates e disputas de poderes. Pensando a partir
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de CERTEAU (2000), ¢ possivel dizer que Jane sempre falava e escrevia de
seu lugar politico-social: o da militdncia de esquerda.

Com o presidente reafirmando defender as conquistas sociais e eco-
ndémicas e buscando entendimento com os grupos opositores para minimi-
zar as tensoes que atingiam os segmentos sociais chilenos, comegava o més
de agosto de 1973. Logo nos primeiros dias, caminhoneiros paralisaram o
pais e a oposigao recomegou a obstrugao do funcionamento das instituigoes,
incluindo intrigas entre Executivo e Judicidrio. As campanhas de desarma-
mento da popula¢ao se intensificaram em sindicatos, fabricas e partidos da
Unidade Popular. No final do més, alguns militares leais ao governo renun-
ciaram de seus comandos, favorecendo as forgas opositoras a agilizarem a
derrubada de Salvador Allende. Mesmo assim, militantes de esquerda conti-
nuavam acreditando no cardter constitucionalista das For¢as Armadas.

Dessa forma, os confrontos foram se avolumando até o dia 11 de
setembro, quando o Paldcio de La Moneda toi bombardeado em meio a uma
operagao de guerra. Com os conflitos oriundos tanto dos grupos opositores,
quanto das divergéncias internas das forgas politicas aliadas, e até de agOes
articuladas por militares conspiradores, o governo da Unidade Popular che-
gou ao fim com a morte tragica de Salvador Allende. Sob uma intensa inter-
vengao militar e até seus ultimos instantes, o presidente defendeu a transi¢ao
pacifica para o socialismo chileno acreditando ser capaz de conviver com a
pluralidade politica.

Com a implantagao da ditadura militar chilena logo ap6s o golpe de
estado, o pais ficou submetido ao comando do general Augusto Pinochet.
Com a forga das armas e ignorando a Constitui¢ao, as decisoes oficiais passa-
ram a ser validadas por atos institucionais, os direitos e garantias individuais
foram suspensos e as atividades politicas passaram a ser julgadas e combati-
das como “caso de policia”. O Parlamento chileno foi fechado, os partidos
postos em recesso, as atividades sindicais e a justiga do trabalho suspensas,
os sindicatos dissolvidos e as organizagoes populares declaradas ilegais, além
da decretagao do “estado de emergéncia”.

O regime ainda criou a Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) e
a Central Nacional de Informaciones (CNI), para realizarem servigos secre-
tos e subsidiar a repressao, além da Policia Politica para sufocar quaisquer
possibilidades de protestos, através de operagoes repressivas. Entre setem-
bro ¢ novembro de 1973, o Estadio Nacional Julio Martinez Pradanos foi
transformado em campo de prisioneiros, onde cerca de 40.000 pessoas na
condigao de presos politicos ficaram confinadas sob a mira de fuzis. Desse
contingente de prisioneiros, depois de interrogados, boa parte foi enviada a
Chacabuco, outro campo préximo a cidade de Antofagasta, norte do pafs.
Muitos chilenos foram submetidos a “liberdade condicional”, vdrios foram
assassinados e outros continuam desaparecidos.
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A partir de entdo, a ditadura elegeu diferentes mecanismos de re-
pressdao para aniquilar seus opositores e 0 medo se generalizou. Do que se
tem conhecimento, somente em fevereiro de 1974 ¢ que Jane Vanini, con-
tinuando a viver em Ana e ainda residindo em Santiago, escreveu para sua
Madrinha. Nesse intervalo de tempo, se houve qualquer outra correspon-
déncia deve ter sido interceptada pelos organismos de controle ditatorial.
Pelas circunstincias do golpe de estado, as cartas enviadas do Chile para o
Brasil passaram a noticiar nao mais os confrontos entre governo ¢ oposigao:

Hoje vou mudar de casa e onde vou morar nao tem maquina de
costura ¢ nao vou poder costurar mais. Outra coisa que estava
fazendo era artesania em couro, mas o couro se havia acabado
¢ eu ndo tinha mais ‘plata’ porque me faltava vender umas car-
teiras (alids muito bonitas). Agora vou comprar mais ¢ também
ferramentas como estampador, pirdgrafo, faca, etc. porque estava
com tudo isso emprestado, trabalhando com uma amiga. Vou ver
inclusive se posso me inscrever como artesa. Essa quem sabe vai
ser minha dltima tentativa de ficar aqui. Realmente ndo quero ir-
me embora. Quero ficar aqui. [...] Madrinha, creio que por muita
sorte foi que recebi esses $25 porque a censura estd funcionando.
[...] Hoje o toque de queda comega 1 hora da madrugada.'®

Diferente de cartas anteriores, esse ¢ um relato de quem buscava so-
breviver fisica e financeiramente, na condi¢io de artesa, como “dltima tenta-
tiva” de permanecer no Chile. O hiato sobre o cotidiano politico faz pensar
as tensoes ¢ 0s mecanismos de controle que o estado autoritdrio estabeleceu
sobre os espagos publicos e privados, interceptando a vida individual e co-
letiva das pessoas, valendo-se de aparatos repressivos como a censura, por
exemplo. O controle irrestrito dos espagos publicos ficou determinado pelo
“toque de queda™® gradativo, como noticiou Jane nessa mesma carta: “o
horario de toque de queda foi diminuindo gradativamente. Agora ¢ de uma
as 5.30”. Refor¢ando, em outro trecho ela diz que “depois desse hordrio, a
qualquer desobediéncia, se atira sobre quem sai”.

Certamente foi em fungao da censura que a familia Vanini nao rece-
beu cartas de Jane, enviadas do Chile, durante os meses imediatos que se
sucederam ao golpe. Para partidirios e simpatizantes da Unidade Popular,
o foco dos combates tinha mudado: encontrar maneiras de continuar vivos.
Mesmo assim, sem notificar as razoes, Jane manifestou sua vontade de con-
tinuar chilena, ainda que fosse a ultima tentativa de ficar por la. Costurar,
produzir artefatos de couro e comercializar sua produgao era a maneira de

5Carta de 01.02.74, assinada por Ana.

"*Também conhecido como “toque de recolher”, préprio de governos autoritdrios, esse me-

canismo repressivo ¢ determinado por atos oficiais, pelos quais as pessoas civis sao proibidas
de circularem livremente nos espagos publicos e, por efeito, sdo obrigadas a se recolherem nos
espagos privados pelo tempo definido previamente.
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levar uma vida pessoal aparentemente comum, além da necessidade de so-
brevivéncia material? Inscrever-se como artesa era buscar uma identidade
civil e tornar-se invisivel aos olhos da repressao?

O recorte abaixo, também escrito em fevereiro de 1974, revela a con-
vivéncia das pessoas com o medo € a inseguranga que se instalaram tanto no
espago publico quanto na privacidade familiar. As ag¢oes e operagoes arbi-
trdrias dos érgaos repressores para com os individuos (civis, especialmente)
produziam fantasmas no coletivo social, ainda mais quando se guardava,
dentro de casa, uma pessoa passivel de suspeigao:

Neste instante tenho um problema com as cartas. A senhora Hel-
da viajou, se foi daqui e a irma dela que estd na casa nao quer que
lhe escrevam para 14, tem medo, etc. Assim ¢ que tao logo possa
te mando um novo enderego. [...] Vivo agora com amigos que
estdo de férias, mas quando chegarem, depois de amanha, tenho
que mudar-me. Apartamentos ou casa para alugar estio muito
dificeis.”

Por ser legitimo e oficial, o programa politico da Unidade Popular
expunham seus defensores e simpatizantes, sobretudo, quando os confron-
tos com os opositores se intensificaram. Nos combates ou nas agoes politicas
pacificas, a exposigao publica de cada militante fazia-lhe vulnerdvel frente
ao controle repressivo do estado ditatorial. Nesse sentido, a cultura da soli-
dariedade entre militantes produzia formas de sobrevivéncia fisica e assim,
Jane foi acolhida por Carolina mesmo em condigdes minimas de acomoda-
¢do, como mostra o relato de 04 de maio de 1974:

Carolina me conhece por Gabriela ¢ o telefone dela ¢ 460-224. Se
algum dia necessitam pedir noticias minhas chamem de pessoa a
pessoa. Em geral ela estd em casa as noites. Vou deixar o telefone
de Maga com ela para que ela os chamem em caso de necessidade.
[...] Nao repare a letra. Jd ¢ noite ¢ te estou escrevendo da cama
porque meu quarto ¢ tdo pequeno que nio cabe nem mesa. Tenho
um mini-guarda roupa, uma mini-cama, um criado mudo, couros e
estd tudo ocupado. [...] Infelizmente, por uma série de razoes, nao
da para eu ter um trabalho fixo. [...] Vao receber noticias minhas
agora com mais dificuldade. Parece que vio me mandar para mais
longe, mas nao deixe de escrever-me. Depois respondo tudo junto.

No fragmento a seguir, Jane fala de uma pessoa muito singular que
tez parte de sua histéria de vida — o Pepe. Seu nome era José Henrique Car-
rasco Tapia, trabalhava como jornalista da revista Ponto Final e também era
militante do MIR. Pepe foi o chileno com quem Jane se casou pela segunda
vez €, a0 que parece, era uma das razoes da permanéncia no Chile:

7Carta de 21/02/74, sem assinatura.
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O Pepe ia escrever a Madrinha, mas nio teve tempo porque via-
jou. Estou s6 por virios dias. Ontem ele me telefonou e disse
que morre de saudades minhas. Deve vir buscar-me dia 8. Se
vem mesmo e se eu consigo um telefone, vamos telefonar no dia
08.09.74, entre 20 e 21 horas, hora de Chile. No dia 22 passado
nds tentamos telefonar, mas nao encontramos lugar.'®

Alguns aspectos como a falta de tempo por motivo de viagem, a in-
certeza pela volta, a solidao e a dificuldade de encontrar lugar para fazer um
telefonema, dizem da ansiedade que vivia o casal. Essas situagbes proprias
de quem fugia do cerco policial-militar eram estratégias de sobrevivéncia,
por isso era preciso ficar atento a tudo que acontecia no entorno de si nos
espagos publicos e privados. Os constantes deslocamentos também eram
fundamentais para escapar da repressao ¢, em boa medida, as organizagoes

“cuidavam” dos militantes porque dessa forma continuavam existindo e
combatendo. Nesse contexto, e pelo fato de a repressao ter se intensificado
na capital, o MIR enviou Jane e Pepe para Concepcion, cidade situada a
beira do pacifico, cerca de quinhentos quilometros de Santiago:

Tenho um problema agora. Vou viajar para outra cidade. S6 de
vez em quando vou vir a Santiago ¢ sé nesse caso lhes vou poder
escrever. E também sé entdo vou poder receber as cartas que vo-
cés me escreverem e que a Rosita vai me guardar. Assim ¢ que nao
se preocupem com a falta de noticias. Vou deixar o telefone e o
enderego de vocés com Rosita para que ela lhes avise se acontecer
algo imprevisto. (carta de 29.07.74, assinada por Carmem) Aqui
me guardam a carta. Além disso, quero combinar uma coisa com
a senhora. Em caso de que me aconteca alguma coisa m4, a Caro-
lina vai telefonar ou escrever a senhora ou a Magaly, dizendo que
cu estou doente. Ela dird mais ou menos assim: ‘llamo para avisar
que Carmem esta muy enferma’ tradugdo: chamo para avisar que
Carmem estd muito doente. Pode ser que ela use outra palavra
que vocés conhecem, entdo tratem de entender o que ela disser,
td? (carta de 12.11.74, assinada por Carmem).

“Viajar para outra cidade” significava fugir dos altos riscos que se
tornavam mais provaveis de capturas pelo aparato policial-militar, em vigor.
A comunicagio com a familia ficava mais dificil porque os deslocamentos
fisicos e o funcionamento sistemdtico da censura impediam o acesso direto
as cartas. A formagio politica de esquerda e as praticas de lutas revolucio-
ndrias impunham aos militantes o “ponto de nio retorno”, que consistia
na continuidade dos enfrentamentos dada as concepgbes tedricas sobre o
projeto revoluciondrio, “o nivel de envolvimento politico jd alcangado e a
prépria obrigagao moral com os presos, mortos ¢ torturados”, como afirma
RIDENTI (1993, p. 251).

8Carta de 29.08.74, assinada por Carmem.
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As duas mulheres que apareceram nos relatos das cartas (Rosita e Ca-
rolina) eram companbeiras de luta, o que revela a rede de solidariedade que se
constituia nas praticas da militincia e por isso elas eram habilitadas a noticiar
para a familia Vanini, no Brasil, qualquer coisa que por ventura acontecesse
com Jane. Quando Jane escreveu “...para que ela lhes avise se acontecer algo
imprevisto” e “em caso de que me acontega alguma coisa md...”, ela estava
falando de perseguigao, prisao e morte. Para os militantes de esquerda arma-
da, essas condi¢bes eram muito proximas, faziam parte da vida.

Esses nao foram os unicos fragmentos que Jane conjeturou a ideia de
tragédia como parte da luta. Também nao foram raros os registros de des-
venturas provenientes de avaliagoes das prdticas de militincia de esquerda,
pois eram mundos que impunham a convivéncia da vida com a morte, onde
as experiéncias da luta politica se mesclavam com vida cotidiana, discurso
e agdo se fundiam no ideal revoluciondrio. Na formagao revoluciondria, o
militante incorporava a necessidade de sua dedicagao exclusiva a organiza-
¢do a que pertencia, pois a luta era justa, a causa era nobre e a crenga era
verdadeira. A resisténcia era, portanto, uma condi¢ao ética do fazer politico.

Em meados de novembro de 1974, Jane, “personificada” em Car-
mem, falava das dificuldades de enviar e receber as cartas. Os dias se pas-
savam e a Madrinha esperava receber a proxima correspondéncia da irma.
Findava-se o ano e a espera continuava. A ansiedade da familia era maior
que o siléncio das cartas. Com data de 05 de margo de 1975, Dulce Vanini
recebeu a primeira carta escrita por Pepe quando se encontrava preso em um
dos centros de detengao, em Santiago, capital do Chile; embora o fragmento
seja longo, pelas razoes da escrita, vale a pena a leitura:

Querida Madrinha:

Jamds pensé que la primera carta que te escrebiria seria en cir-
cunstincias tan amargas: Ana hd muerta. Gabricla, como yo la
coneci, cayo en un enfrentamiento com soldados de la dictadura
en la noche del 6 de Deciembro en Concepcién, donde viviamos
cuatro meses antes.

Madrinha me imagino el imenso dolor que esta carta debe causar-
te. Es el mismo dolor que yo senti desde que el 31 de deciem-
bro me comunicaron la noticia en una prision de Concepcion.
Solo podemos enfrentar esta situacion sabiendo que Ana munié
como siempre ella la habiera querido luchando com su extraordi-
nario valor contra los enemigos de los pobres y los desposeidos,
luchando por la causa de los explotados.

Madrinha, muchas veces si dice que nos damos cuenta del enor-
me valor de la que tenemos, solo cuando la hemos perdido. En
mi caso Madrinha, mientras tuve la suerte de conpartir mi vida
com Ana aprendi de la grandeza que puede alcangar una persona
cuando estd conciente y convencida del objetivo que hd dado a su
vida. Su entereza y fuerza en los momentos dificiles, su hermoza
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alegria en los momentos de felicidad y tareas cumplidar, su valor,
su limite que mostré sienpre, su concecuencia revolucionaria que
la llevé a entregar su vida, tudo eso querida Madrinha deve ser-
virnos de ejemplo y darnos fuerza para enfrentar este momento.

Yo estoy seguro que el igual que los miles de revolucionarios que
han dejado su vida en la lucha, Ana no hd muerta en vano. Su
¢jemplo en la vida y en la momento de su muerte hard mas fuerte
a quienes la conocieron, a quienes la amamos y a quienes sabrds
de ella.

Pelas informages do proprio relato, José Carrasco Tapia (Pepe),
afirmou que nio foi possivel escrever antes porque estava incomunicivel,
situagado muito comum nos registros historicos das ditaduras civil-militares,
em espec1al a do general chileno Augusto Pinochet. Nessa correspondéncia,
os dois primeiros pardgrafos tratam de noticiar a tragédia da morte de Jane
Vanini, e com votos de pesar, procura confortar a Madrinha pela perda da
irma. Em todo o contetdo da escrita nio hd lamentos, pelo contrario, ha
uma exaltagao pelo valor e pelo gesto da revoluciondria. Isso se repete outras
oito cartas que Pgpe enviou a Dulce até 1976.

Nos dois ultimos pardgrafos, Pepe fala do sacrificio como grandeza
pessoal como dever cumprido na luta revoluciondria e essa concepgao “ga-
nha contornos de obrigagio moral com os companheiros caidos e com a
sobrevivéncia do préprio grupo guerrilheiro” (RIDENTI, 1993, p. 267).
Para esses militantes de esquerda a morte nio era um fim necessdrio, mas
compunha o conjunto de agdes nos enfrentamentos policiais e militares. En-
tao, por esse percurso, morrer na ou pela luta, adqulrla uma significagio de
Jesto revoluciondrio e, por isso mesmo, deveria servir de exemplo e forga para
encorajar os que ficavam. No cotidiano da militdncia de esquerda, “quando
chegava a noticia da morte de um companheiro, as reagdes nao eram de
medo, mas um sentimento de divida com o companheiro caido. Aumentava
seu fardo moral, agora ¢ que se tinha mais compromisso ainda, de levar a
luta em frente, de qualquer maneira.” (PAIVA, 1984, p. 269).

Na tentativa de esconder da histéria as arbitrariedades e as atividades
criminosas, as ditaduras civil-militares da América do Sul se valeram de vé-
rias artimanhas para validarem suas decisoes e atitudes. Para muitas familias,
ainda hoje, continua sendo dignidade encontrar seus entes queridos, ainda
que sejam os restos mortais. Por nao ter sido de outra forma, essa carta
de José Carrasco Tapia — o Pepe —, representa o atestado de ébito de Jane
Vanini, porque também, sem forjar qualquer situagao, ¢ o documento que
registra a causa mortis.

As cartas familiares escritas por Jane Vanini, Serglo Capozzi e Pepe
Carrasco foram tomadas como fontes documentais nio porque registram
verdades inquestiondveis, mas porque possibilitam visitar o passado para
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interpretar as a¢oes humanas num dado tempo histérico, pois como con-
cebe Paul Veyne (1998, p. 54), “documento pode ser definido como todo
acontecimento que deixou, até nds, uma marca material”. Entdao, que mar-
cas materiais podem ser encontradas nas cartas escritas por Jane? Porque
escrevé-las e envid-las quando a autora e seus companheiros viviam tempos
politicos tensos?

Pelo volume produzido, escrever essas cartas era uma necessidade
porque se constituiam como espagos da individualidade e das identidades
plurais, possibilitando que ela se reconhecesse na sua prépria trama ora
como revoluciondria, ora circunscrita a si mesma. Para a familia, enquanto
objetos, as cartas significavam a continuidade da existéncia humana, cir-
cunscrita aos aspectos da materialidade como, por exemplo, o papel, a letra,
o estilo da escrita e os contetidos. Cada carta enviada e recebida expressava
e confirmava a relagdo de afetividade, confiabilidade e aceitabilidade entre
remetente e destinatdrios.

Como receptora das cartas, Dulce se angustiava com a demora das
noticias e com as incertezas dos tempos, que entrelagavam acontecimentos
para além da natureza e conteudos noticiados. Aguardar, receber e ler as
cartas era lidar com tempos entrecruzados porque “o hoje da recepgio e da
leitura vém sempre depois do hoje da escrita e depois do hoje do envio, que
agora jd ¢ um ontem e esses dois hojes jd sendo defasados no tempo, contém
a possibilidade quase certa de aquilo que nas cartas se 1€, ja nao ¢ mais o que
estd acontecendo”, (MELO; CASTRO, 2000, p. 15). O tempo das opera-
¢oes militantes nao era dimensionado por circunstincias cronolégicas, mas
pela intensidade das experiéncias vividas.

Na década de 1970, a militincia de esquerda (armada ou nio), no
Brasil e em outros paises, formulou concepgoes politicas assentadas na ideia
de “libertagdo nacional”. Além dos estudos das teorias anticapitalistas, essas
formulagoes tiveram referéncias inscritas em acontecimentos e figuras, cujas
simbologias produziram convicgdes que encorajaram praticas revoluciond-
rias na perspectiva de um futuro pautado na justiga social. Essas influéncias
produziram sentidos, elegeram simbolos e lapidaram utopias.

Simbolicamente, pessoas e acontecimentos inspiravam os militantes.
No conjunto dos signos, as barricadas de Paris (1968), de cardter contes-
tador criticando o capitalismo e o mercantilismo nas ruas parisienses, se
transformaram em simbolo de luta contra valores e institui¢oes tradicionais.
Jovens e trabalhadores mobilizados lutavam por novos tempos e liberda-
de, se contrapondo aos utilitarismos. A guerra do Vietna também pode ser
mencionada como uma dessas simbologias porque comportava uma razao
simbdlica: os vietnamitas derrotaram os Estados Unidos da América e, en-
quanto poténcia ocidental financeira e militar, estes representavam opressao
internacional e exploragio de estados considerados periféricos. Cada um
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com suas particularidades, os dois acontecimentos entusiasmavam o0s movi-
mentos revoluciondrios na América do Sul.

No final de algumas cartas de Jane Vanini consta a expressao “Patvin
0 Muerte! Venceremos”, geralmente como despedidas. Com essa escritura ela
reafirmava para si mesma e para a familia sua crenga nas lutas. De autoria de
Che Guevara, essa oragdo conferia um compromisso especial as agoes revolu-
ciondrias, uma vez que a sobrevivéncia precria, os riscos da clandestinidade
e até a ideia da morte eram incorporados pelos militantes como parte do
projeto politico. Nessa mesma Otica, a experiéncia cubana era um exem-
plo a ser seguido, no imagindrio dos militantes de esquerda. A revolugao
cubana se constitufa como forga consistente para se acreditar no sucesso das
esquerdas, porque o triunfo de Sierra Maestra e o acolhimento de Cuba aos
projetos politicos das esquerdas fomentavam a imaginagao utdpica, a paixao
revoluciondria e o prosseguimento das lutas.

Para TEIXEIRA COELHO (1980, p. 82), a imaginagao utdpica
se processa na relagao que constréi o “ponto de contato entre a vida e o
sonho”, e por isso mesmo produz sentidos mutuos. No campo politico,
a Imaginagao utdpica, era nao s6 o “elemento de impulso das invengoes,
das descobertas, mas também das revolugoes.” Ela, a imaginagio utdpica,
mergulha o individuo na busca convicta pela materializagio de um desejo,
e o desejo de Jane e de outros tantos militantes estava na defesa do projeto
revoluciondrio, na vontade de experimenti-lo e na crenga de sua consecugio.

O conjunto desses aspectos justifica a luta revoluciondria dos mili-
tantes e de Jane Vanini, em particular. Nos relatos, as convicgoes estao car-
regadas de desejos, manifestadas na arte de dizer para outras pessoas e para
si mesma suas escolhas. Construindo identidades para os multiplos tempos
que vivenciava e incorporando as experiéncias da militincia de esquerda (ar-
mada ou nio), Jane revelou sua paixio de revolucionar o mundo. Embora
sejam registros pessoais, as correspondéncias sao narrativas que ganham re-
conhecimento na medida em que a autora se comportava como protagonis-
ta e/ou testemunha dos acontecimentos e assim, transformava seu olhar e
opinides em palavras. O volume dos fatos chilenos que as correspondéncias
noticiaram para a familia no Brasil, deu luz as paixoes da militante Jane Va-
nini e construiram uma memoria izcomum sobre esse tempo historico.

Buscando em Hegel o conceito de paixao, LEBRUN (1987, p. 23)
afirma ser aquilo “que d estilo a uma personalidade, uma unidade a todas as
condutas [...] ¢ entdo constitutiva de um personagem — mas sem transformd-
-lo num manfaco...” Nessa perspectiva, cabe perceber a paixao revoluciondria
como um movimento da alma que tocava os afetos e conduzia as emogOes.
Elas, as paixoes, alimentavam as prdticas politicas interpondo-se entre sofri-
mento e prazer, encantos ¢ desencantos, porém sao aspectos do comporta-
mento humano que devem passar pela compreensao e nio pela condenagao.
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